В пюпитре Савченко царил образцовый порядок, к которому ее с детства приучила Викентьевна.

Каж дая к ниж ка, ка ж да я тетрадка зна ли свое место, а в заднем уголке стола помещался портрет ее отца, составлявший единственное украшение пюпитра. Оторванная от семьи девочка чтила этот портрет как величайшее сокровище — Ганя горячо любила своего дорогого папочку.

Дома, когда, бывало, отец оставался с ней, девочка ласкалась к нему, называла самыми нежными именами, какие только приходили ей на ум, целовала его лицо, руки, голову и принимала от него такие же ласки. Вдали от отца Ганя всю свою любовь перенесла на его портрет; она подолгу заглядывалась на него и осыпала поцелуями. В такие минуты девочке казалось, что глаза на портрете оживали и так же нежно смотрели на нее.

От наблюдений Исайки не ускользнуло, что Савченко почти всегда, открывая пюпитр, смотрит на карточку. И жажда мести навела ее на жестокую мысль лишить Ганю самого дорогого, что было у нее в институте.

«Поплачешь ты у меня, противная девчонка!» — мысленно грозила она, обдумывая, как бы незаметно привести в исполнение свой коварный замысел.

Как-то раз, во время большой рекреации , когда весь институт находился в нижних залах, Исайка осторожно пробралась наверх и, чутко прислушиваясь, остановилась перед дверью, ведущей в длинный классный коридор. На время рекреации эту дверь обычно запирали на ключ.

«Заперта или нет?» — дрожащей рукой она нажала медную ручку, и та легко поддалась; похоже, случай помогает ей… Девочка бросилась через коридор. Вот и класс… В волнении откинула она крышку пюпитра Савченко и схватила карточку: глаза капитана в упор смотрели на нее, а в его сдвинутых бровях ей вдруг почудилась угроза.

Рука девочки дрогнула, готовая опуститься и поставить на место чужую святыню, но злой внутренний голос, казалось, насмешливо шепнул ей: «Не бойся, твое суеверие вздорно. Не упусти счастливый миг и смело отомсти заклятому врагу!»

И, повинуясь ему, Исайка быстро спрятала карточку в широкий институтский карман и со всех ног бросилась назад.

Никто не заметил ее отсутствия и не подозревал о совершенном ею поступке. Казалось, тревожиться было нечего. А между тем на душе Зины Исаевой было смутно и тяжело. То и дело нащупывала она портрет в кармане, и не раз чудилось ей, что он тяжелый-тяжелый и своим весом беспрестанно напоминает ей о себе. Как-то раз ей показалось, что карточки нет. В ужасе шарила она в кармане дрожащей рукой, а мысли вихрем проносились в испуганном мозгу. В такие минуты ей мерещилось, что ее обличат в бесчестном поступке и Стружка будет стыдить ее перед всем классом; девочки с негодованием отвернутся от нее, а кличка «воришка», брошенная противной «казачкой», укрепится за ней навсегда. А что, может быть, легче «потерять» карточку? Ей так легко выпасть из кармана вместе с вынутым платком. Все эти мысли не на шутку тревожили Исайку, то и дело в испуге хватавшуюся за карман.

«Здесь, слава Богу, — утешала она себя, но желание как можно скорее освободиться от карточки росло в ней с каждой минутой. — Разорву его на мелкие кусочки и выброшу в умывалке, сейчас там нет никого, никто и не увидит».

Девочка бросилась на верхний этаж, но, пробегая через столовую, увидела топившуюся большую железную печь.

«А вот так будет еще проще!» — и она бросила карточку в огонь.

Огненные языки коснулись сокровища Гани; вспыхнуло яркое пламя и тут же угасло. Только черная кучка пепла свидетельствовала о гадком поступке завистливой и озлобленной души.

«Вот тебе! Ищи теперь свое сокровище! То-то будет потеха! Ха-ха-ха!» — радовалась Исайка, уверенная, что никто ничего не видел.

Но не успела она отойти от печи, как чей-то мягкий, ласковый голос окликнул ее:

— А что ты тут делаешь?

Зина испуганно шарахнулась в сторону, но перед ней уже стояла Женя Тишевская, и на ее спокойном, как всегда, ясном лице нельзя было прочесть, не проникла ли она в чужую тайну…

«Видела она или нет, как я сожгла портрет?» — тревожно мелькнуло в голове Исаевой, в то время как на вопрос Тишевской она ответила громко и уверенно:

— Холод у нас в институте ужасный, ну вот и хотела хоть руки погреть у огня. А ты подкралась и так меня испугала!..

— Ах, душка, прости! Я, ей-Богу, не подумала, что ты так занята своими мыслями и даже не услышишь моих шагов, — и едва заметная тонкая улыбка скользнула по Жениным губам.

За минуту до этого она успела заметить яркое пламя, озарившее лицо наклонившейся к печке Зины.

«Наверное, она что-то бросила в огонь. Но что? — по тому, как испугалась Исайка, Женя поняла, что здесь кроется нечто важное; но она сообразила также, что спрашивать об этом Исаеву бесполезно, все равно ни за что не скажет. — Лучше подождать и не подавать виду, а то еще можно нажить неприятностей: и без того она косится на меня, как на подругу Савченко», — подумала Женя.

— Да холодно, очень у нас холодно, — нарочно согласилась она с Исайкой, старавшейся обогнать ее, чтобы не вступать в разговор, — ее тоже мучил вопрос, успела ли Тишевская рассмотреть, что она бросила в огонь. Но и она не хотела задавать вопросы, чтобы не выдать себя.

«Если бы видела, то, наверное, сказала бы», — решила Исайка и на этом успокоилась.

Женя со свойственной ей осторожностью решила ничего не говорить Гане о своих наблюдениях.

«Может, все это мне только показалось, а Савченко способна Бог знает какую историю раздуть и меня в нее впутать», — думала Женя, которая больше всего боялась попасть в какую-нибудь неприятность и кого-то возбудить против себя.

Она ничего не сказала подруге, а та, не подозревая о беде, беззаботно бегала с одноклассницами, поражая их ловкостью и быстротой своих движений.

— Ну, Савченко, прямо неуловимая какая-то! Разве за нею угонишься? — часто говорили девочки, которых Ганя шутя оставляла далеко позади, и в то время как большинство из них с трудом переводили дух от усталости, звонкий жизнерадостный смех Гани разносился по залу.

Придя в класс, Ганя откинула крышку пюпитра, чтобы достать книги и приготовить все нужное к уроку. И тут ей в глаза невольно бросилось пустое место, обычно занятое портретом.

«Упал, верно», — подумала она, торопливо шаря по дну пюпитра. Карточки нигде не было.

«Странно, неужели же я его запихнула в книги?» — с тревогой спрашивала себя Ганя. Она уже намеревалась перетрясти все содержимое пюпитра, когда в дверях класса показалась Щука.

«Ах, противная, вечно явится точно со звонком! Нет чтобы дать нам минутку-другую свободно вздохнуть!» — сердито подумала Савченко. Она была ужасно расстроена и мечтала только об окончании урока, чтобы снова приняться за поиски.

Но урок, как нарочно, тянулся сегодня особенно медленно. Щука была сердита и раздражительна более обычного. То и дело своим скрипучим голосом она делала замечания ученицам.

— Не можешь ответить? — сердито говорила она Лидочке Арбатовой, уже минуты две молча стоявшей у доски. — Нечего сказать, хорошая ты ученица, не чета сестре.

— Савченко, подойди к доске и объясни задачу, — неожиданно вызвала она Ганю и застала ее врасплох. Занятая своими мыслями, девочка совершенно не замечала, что происходило вокруг.

Красная от волнения, она вышла к доске, исписанной какими-то цифрами, которые ровным счетом ничего ей не говорили.

— Ну? — строго прикрикнула Щука.

Ганя теребила край своего передника и мечтала провалиться сквозь землю.

— Что же, дождемся мы твоего ответа? — нервно подергиваясь, заговорила Щука; заметив волнение воспитанницы, она язвительно добавила:

— Сегодня ты не знаешь; завтра уже будет поздно, а послезавтра еще позже.

Это была любимая фраза Щуки, которую она не раз повторяла во время урока. Но Ганя была одной из лучших учениц у Щуки, и к ней эти слова были обращены впервые. Фраза показалась девочке очень обидной, хотя и заслуженной.

А Щука как нарочно не унималась, и ее упреки так и сыпались на Савченко:

— Не думала я, что ты будешь такой ненадежной ученицей, но теперь вижу, что ошиблась. Жаль, очень жаль! Ну что ж, придется тебе послушать, как отвечают другие, и повторять, как попугай.

Это было уже слишком жестоко. Глаза Гани засверкали:

«Жди, как же, стану я повторять!» — сердито подумала она.

А в это время у доски, против нее, очутилась Исайка. Ганя сердито смотрела на нее, не подозревая, что именно эта злая девочка была причиной ее сегодняшних неприятностей. А Исайка громким, уверенным голосом отвечала Щуке.

— Слава Богу, хоть ты меня утешила, — снисходительно кивнула ей Щука и добавила, обращаясь к Гане:

— Теперь ты повтори.

Но Савченко сердито молчала, исподлобья поглядывая то на Щуку, то на Исайку, кривлявшуюся за спиной учительницы и своими гримасами смешившую весь класс.

— Ты что же, и повторить не умеешь, да? — съязвила учительница.

Ганя, красная как рак, молча смотрела в глаза Щуке.

— Истукан! Мумия египетская, а не ребенок! — разозлившись, взвизгнула Щука. — Ступай на место!

И, нервно обмакнув перо в чернильницу, взмахнула им и рядом с единицей, вписанной в журнале против фамилии Савченко, поставила жирную кляксу.

— Ах, — громко прокатилось по классу. Кто-то не выдержал и фыркнул; это еще больше насмешило воспитанниц. Послышался сдавленный смех. И вдруг словно просвистело:

— Щука.

— Кто это сказал, сейчас же сознавайтесь! — побагровев, закричала Ершова.

В классе мгновенно наступила тишина.

— Встаньте, кто это сказал! — в бешенстве повторила учительница.

Но виновная не признавалась.

Щука обвела класс пытливым взглядом: ей хотелось отгадать, кто ее оскорбил. Перед нею сидели девочки — одни со страхом, другие с удивлением на лице. На глаза ей попалась Ганя:

«Она!..» — подумала Ершова, и как бы в подтверждение ее подозрений Ганя искоса взглянула на учительницу и тут же опустила длинные ресницы. Девочка была потрясена всем случившимся и сконфужена нечаянно полученной единицей. Она плохо отдавала себе отчет в происходящем. Ей казалось, что это над ней смеется весь класс, что именно на нее устремлены укоризненные взгляды. Щеки ее ярко пылали, она была близка к тому, чтобы расплакаться. Как раз это состояние и привлекло внимание Щуки, истолковавшей замешательство Гани по-своему:

«А-а… Так виновная не хочет сознаться? Она думает, что я и без того ее не назову? Что она избежит наказания? Она жестоко ошибается!»

— М-lle Малеева, я должна просить вас примерно наказать Савченко, это она крикнула, — обратилась она к дежурной даме, тревожно наблюдавшей за происходящим в классе.

Если бы гром грянул в эту минуту, он не испугал и не поразил бы Ганю так, как это незаслуженное обвинение. Кровь отлила от ее лица; бледная, с похолодевшими руками, она поднялась со своего места и громко сказала:

— Это неправда, m-lle Ершова, я никак вас не называла!

В голосе девочки звучало оскорбленное самолюбие, а открытое лицо дышало правдой. Но Щука уже и без того была выведена из себя, и ответ Савченко показался ей дерзким — как, ей, Ершовой, какая-то малявка перед всем классом смеет бросать в лицо обвинение в том, что она сказала неправду? Это чудовищно!

— Молчать! — взвизгнула она. — Ты забываешь, с кем ты говоришь и что ты говоришь! Если я говорю, что ты виновата, значит, так и есть! Я этого так не оставлю, я доложу инспектору! — и Щука пулей вылетела из класса.

Поднялся невообразимый шум. Девочки кричали, волновались; порядок в классе восстановить было невозможно.

Но вот распахнулась дверь, и Щука вернулась — в сопровождении инспектора. Сердце Гани замерло. В классе наступила мертвая тишина, девочки невольно затаили дыхание. Сдвинутые брови инспектора не предвещали ничего доброго.

— Медам, — обратился он к поднявшимся со своих мест воспитанницам, — m-lle Ершова только что сообщила мне о прискорбном случае, имевшем место в вашем классе. Каждая из вас сама понимает, насколько оскорбительна подобная выходка вообще, а в отношении всеми уважаемой m-lle Ершовой — в особенности. Казалось бы, виновная должна была бы немедленно попросить прощения у обиженной ею преподавательницы, но она не только не сделала этого, но еще отрицает свою вину.

— Госпожа Савченко, — обратился он к Гане, — я последний раз предлагаю вам сознаться в вашей глупой и неуместной шутке и извиниться перед m-lle Ершовой!

— Я не буду извиняться… Я ни в чем не виновата, — взволнованно ответила девочка.

— Вы слышите? Госпожа Савченко упорно отрицает свою вину, хотя m-lle Ершова и застала ее, так сказать, на месте преступления. Ну, что же делать! Мы, со своей стороны, приняли все меры к тому, чтобы смягчить наказание виновной. Но ввиду такой нравственной испорченности госпожи Савченко мы не можем быть снисходительны к ее проступку. Я обращаюсь к вам, m-lle Малеева, — делая знак в сторону дежурной дамы, продолжал инспектор, — с просьбой принять самые решительные меры к исправлению поведения госпожи Савченко. А за сегодняшний случай прошу немедленно наложить на нее строгое взыскание.

— М-lle Малеева, я, со своей стороны, позволю себе просить вас публично наказать этого злого ребенка, — поторопилась добавить Ершова. В душе она была очень рада тому, что наконец будут приняты энергичные меры к искоренению ненавистной ей клички. Она чувствовала удовлетворение задетого самолюбия, и ей ни на минуту не пришло в голову сомнение о возможной ошибке.

Все факты говорили против Савченко…

А Ганя стояла безмолвно, с широко раскрытыми глазами, в которых застыли слезы.

«Что это? Сон? Ужасный сон? — спрашивала она себя. — И как это все случилось? За что меня срамят перед всем классом, грозят наказать в пример всему институту? За что же, за что? О Боже мой, заступись за меня!»

Во время рекреации девочки собирались кучками, шептались, то и дело поглядывая в сторону Савченко.

— А я вам говорю, что она не виновата, — горячо уверяла Липина, — не таковская Савченко, не стала бы кричать, а еще меньше отпираться да лгать.

— Ах, скажите, пожалуйста, какой адвокат нашелся! Тебя, машер, послушать, так все кругом виноваты, только твоя Савченко — святая, несчастная жертва! Ха-ха-ха! — делано расхохоталась Исаева.

— Святая Савченко или нет — это не нам решать, а вот что под нее многие подкапываются, так это точно, — многозначительно возразила Липина.

Окружающие насторожились, но Липина, видимо, больше ничего не хотела говорить.

— Ха-ха-ха! — Исаева опять залилась громким смехом. — Подумать только! Подкоп, подвох, ха-ха-ха! Очень смешно! Поймали воспитанницу, как говорится, с поличным, — так нет же, все ошиблись! Невинная жертва! Ха-ха-ха! Только ошибаетесь, госпожа Липина: вы хоть и первая ученица и умница записная, но мы, остальные дурочки, в ваши басни не поверим, не правда ли, медам? — самоуверенно обратилась она к девочкам.

Но никто ей не ответил. Слова Липиной произвели на всех сильное впечатление, которое не смогла разрушить насмешка Исаевой. В душе почти каждая девочка считала Савченко не способной на обман и тем более на такую дерзкую и глупую выходку.

— Знаете, медам, — горячо заговорила Рыкова, худенькая высокая девочка с нервным бледненьким личиком, — по-моему, Липина права: кто-то скрывается за спиной Савченко, сваливая на нее свою вину. Но пусть эта злодейка знает, что ее поступок низок, что всякая благородная воспитанница ее осудит, — да и от собственного суда совести она не уйдет… — заключила Рыкова дрожащими от волнения губами.

Вокруг стало тихо. Слова Рыковой казались девочкам пророческими.

Ганя не слышала этих разговоров. Бледная и растерянная, она не могла прийти в себя от разразившейся над нею беды. Ее смущало всеобщее внимание, и, чтобы скрыться от любопытных, она поспешно откинула крышку пюпитра и заслонила ею голову.

Но тут ей снова бросилось в глаза пустое место, обычно занятое портретом отца. И девочка, охваченная тревогой, забыла обо всем, даже о своей незаслуженной обиде.

«Неужели пропал?» — со страхом думала она, быстро выкладывая на скамейку все содержимое пюпитра. Ганя тщательно пересмотрела и даже перетрясла каждую книгу, каждую тетрадь — в надежде, что злополучная карточка вот-вот откуда-нибудь выпадет. Но все поиски были напрасны: портрет исчез бесследно.

Женя Тишевская молча наблюдала за подругой. Она не знала, как ей держать себя с Ганей: в душе она не верила в ее вину; к тому же ее тонкий слух отчетливо уловил, откуда просвистело «Щука», но она не знала точно, а только догадывалась, кто именно был виновен.

«Может, я и ошибаюсь, — думала она. — Может, назову невиновную — и пойдет опять история, и вместо одной накажут другую… Но все же легко может выйти так, что кто виноват — тот выйдет сухим из воды. Так уж лучше не по моей вине кого-то накажут. Да и пустяки, ничего особенного Гане не сделают: ну постоит у печки в столовой — не она первая, не она последняя, — вон она даже и не плачет, роется в своих вещах, как ни в чем не бывало», — Женя, озадаченная поведением подруги, подумала о ней даже с некоторой досадой.

«И что она словно ищет. И перед приходом Щуки что-то искала… Ах, да, ведь она жаловалась, что у нее пропала карточка отца», — вспомнила Женя и обратилась к соседке:

— Ну что, нашла своего папочку?

— Нет! Все обыскала, как сквозь землю провалился!

— Да куда же он девался? — недоумевала Женя.

— Прямо не понимаю, точно кто-то взял его. Да кому он нужен? — пожала плечами Ганя, сама не веря в свое предположение.

В Тишевской вдруг поднялась какая-то безотчетная тревога: хотелось что-то вспомнить, уловить. Почему-то эта пропажа не стала для нее неожиданностью — напротив, она как будто ждала, что услышит о ней. «Но почему?» — спрашивала она себя и не находила ответа.

— Поищи еще, да хорошенько, — посоветовала она Гане.

— Да я и так все пересмотрела, нет его нигде.

— Подожди, я спрошу девочек, не видал ли его кто-нибудь.

— Не надо, оставь! — нетерпеливо остановила ее Савченко. — И без того все против меня.

— Ганя, скажи: ты не виновата? — с тревогой заглядывая в глаза подруги, решилась спросить Тишевская.

— Женя! Неужели же и ты мне не веришь? — с глубокой горечью вздохнула Ганя, и две крупных слезы заблестели на ее длинных ресницах.

— Я тебе верю, — твердо ответила Женя и поцеловала подругу.

Теплом повеяло на Ганю от этой ласки; она вдруг словно прорвала плотину, сдерживавшую ее слезы, и девочка громко разрыдалась.

Все смешалось в ее душе: жалость к самой себе, сожаление об исчезнувшем портрете, стыд и ужас перед грозившим ей наказанием.

Воспитанницы невольно обернулись в ее сторону: безнадежность, послышавшаяся в рыданиях Савченко, наполнила сердца девочек жалостью и состраданием.

Кто-то принес воды, кто-то шепнул ласковое слово, обронил слезу сердечного участия.

— Бедная Савченко! — раздавался шепот: почти никто не верил в виновность Гани. Когда же Тишевская успела по секрету шепнуть некоторым девочкам о загадочном исчезновении портрета Ганиного «папочки», то воспитанницы не на шутку разволновались. Теперь они нашли объяснение тревоги Савченко: ее неудачные ответы Щуке, ее смелый ответ инспектору и отрицание своей вины, — теперь все нашло свое объяснение и оправдание в их глазах.

А Тишевская подходила то к одной, то к другой из воспитанниц и с приветливой улыбкой спрашивала:

— Душка, не видала ли ты портрет отца Савченко?

— Нет, машер, — слышался ответ, и девочки все как одна отрицательно качали головой.

— Исаева, ты не видала ли «папочку» Савченко? — Тишевская пытливо посмотрела в косившие глаза Исайки.

— Что я, по чужим пюпитрам, что ли, лазаю? — сердито огрызнулась та. — Что ты лезешь с глупыми вопросами! Я, что ли, взяла? На что он мне? — раздраженно закончила она, стараясь не смотреть на Женю.

А Женя вдруг уловила ту смутную догадку, которая безотчетно вертелась в ее мозгу:

— А что ты сожгла в столовой? — наклоняясь к Исайке и глядя на нее в упор, почти беззвучно прошептала она.

— Я? — испуганно вскрикнула Исаева, и бледность разлилась по ее лицу.

— Да, ты, — холодно произнесла Женя, — ты сожгла портрет!

— Ты лжешь! — приходя в себя после первого испуга, воскликнула Исаева. — Да, да, ты лжешь! Но посмей только громко повторить твою клевету! Она тебе дорого обойдется! — угрожающе прошептала она.

— Это ты лжешь: я сама видела, что ты что-то сожгла, а теперь я утверждаю, что ты сожгла именно Ганин портрет, и сейчас я скажу об этом всему классу!

— Не смей! Тебе никто не поверит! А если и поверят, — тем хуже для тебя и для твоей Савченко: я вам обеим жестоко отомщу! — задыхаясь от волнения и злости, почти прохрипела Исайка.

Женя быстро соображала, как ей поступить. Благоразумие и чувство самосохранения брали в ней верх над благородным порывом. Ссора с кем-либо, а особенно с Исайкой, отнюдь не входила в ее планы, а в данном случае была даже просто опасна.

«Беды еще с нею наживешь, а Савченко все равно легче от моего разоблачения не будет. Так лучше уж не подливать масла в огонь и скрыть все и от нее, и от других», — пронеслось в хорошенькой головке Жени, и уже другим тоном она с веселой улыбкой добавила:

— Ну какая ты смешная, Исаева! Вот не думала я, что тебя можно так легко испугать глупой шуткой; неужели ты сразу не догадалась, что я просто дурачусь? — и снова улыбнулась ясной, приветливой улыбкой, от которой у Исайки сразу отлегло от сердца.

«Ничего-то она не знает, а я-то чуть сама себя с головой не выдала!» — упрекала себя Зина, совершенно успокоившись насчет Тишевской.

А та уже сидела рядом с печальной подругой и, ласково гладя ее по руке, шептала нежные слова утешения:

— Твой папочка скоро приедет, вот увидишь; не плачь же, Ганя, ведь папа твой даст тебе другую карточку. Или снимется еще и даст тебе новый портрет. Подумай только, как ты тогда будешь радоваться! Ну, не плачь же, не плачь!

И Ганя, как зачарованная, вслушивалась в ласковый лепет Тишевской; луч надежды проник в ее душу и отчасти рассеял царивший в ней мрак.

Но когда раздался звонок, призывавший к обеду, сердце девочки вновь упало в предчувствии унижений и стыда, которые ожидали ее в столовой.