Значит, надо оставить всякую мысль…

Забрасывать в море сети и удочки, измерять его глубину, волочить по океанскому дну трал, стараясь зацепить и вытащить со дна кусочки «чего-нибудь», — все это, разумеется, прекрасно и увлекательно, но таким путем едва ли можно решить по-настоящему проблему познания океанских бездн.

Представьте себе, что вы живете в Заоблачной стране, по ту сторону туч и облаков. Вместо земли под ногами у вас сверкающая белая пена, похожая на хорошо взбитые сливки, которая называется «морем облаков». Вам незнакомы серые сумерки, тусклые краски, пасмурные дни.

Кругом, насколько хватает глаз, лишь бесконечные белоснежные гряды облаков, позолоченных яркими лучами солнца, с округлыми вершинами и пологими склонами.

Ни дождей, ни гроз, ни туманов — одно неизменное ослепительно синее небо над головой.

Но жизнь среди этой сияющей белизны, под вечно лазурным небосводом течет немного монотонно, и временами вас охватывает неудержимое желание узнать, что представляет собой тот странный пестрый мир, который вы угадываете у себя под ногами или смутно различаете в разрывах белоснежной «почвы».

И вот ученые Заоблачной страны изобрели весьма хитроумные способы изучения этого необычайного «подоблачного» мира: они опускают туда на длинных канатах особые приспособления, могущие достигнуть самого «дна», глубже которого проникнуть уже невозможно. И с тех пор ученые мужи проводят все свое время, изучая то, что им удается вытащить с помощью изобретенных ими приспособлений.

Другие ученые исследуют подоблачный мир еще более эффективным способом: они закидывают с края облака вниз крючок на длинной прочной нитке, наживив его кусочком мяса или хлеба, и затем терпеливо ждут, что же произойдет. Таким путем удалось установить, что в подоблачном мире существуют животные тридцати двух различных видов, среди которых есть очень крупные экземпляры, достигающие более сорока сантиметров в длину!

Приспособления, опускаемые учеными на «дно» подоблачного мира, приносят им камни, комья земли, сломанные ветки и траву, иногда черепаху, червяка или живущих в земле личинок…

И вот в музеях Заоблачной страны выставлены рядом: чучело крысы, несколько муравьев, запутавшихся в траве, куколки бабочек, найденные на ветках, обломки глиняной посуды, пуговица от брюк, несколько банок из-под консервов, рог какого-то чудовищного животного, видимо жившего в давно прошедшие времена, и разные другие диковинки.

Но довольно шуток! Каждому из вас уже ясно, что наши современные способы глубоководной ловли сильно смахивают на действия вышеупомянутых ученых и дают столь же «полное» и реальное представление о неведомом мире океанских глубин.

В сущности говоря, все глубоководные исследования до последних дней велись вслепую. Никому не удавалось заглянуть своими глазами в океанские бездны.

Спуститься туда самим — вот единственный путь решения проблемы.

Но, когда человек хочет проникнуть в морские пучины как простой ныряльщик, он вынужден почти немедленно отказаться от подобной попытки.

Когда человек изобретает акваланг, позволяющий ему при погружении дышать сжатым воздухом под тем же давлением, что и окружающая его вода, воздух под действием давления очень скоро видоизменяет свои качества и становится для ныряльщика ядом.

Когда же человек, желая опуститься еще глубже, заковывает свое тело в стальную броню, он как бы попадает в плен, лишая себя возможности двигаться. Пожалуй, уж лучше отказаться от плена внутри полой статуи и заменить ее сферической стальной «тюрьмой» — батисферой, стенки которой лучше противостоят глубинному давлению. Но, подвешенная на тонком стальном канате, в полной зависимости от буксирующего ее корабля, такая батисфера весьма ненадежный и даже опасный способ исследования морских глубин.

Значит, человеку надо оставить всякую мысль о проникновении в океанские пучины?

Один из первых океанографов, который еще до знаменитой истории с подводным телеграфным кабелем Сардиния — Тунис в 1860 году верил в существование жизни на больших глубинах, немецкий ученый Г. С. Валлиш, писал в своей известной книге «В глубинах Атлантики», вышедшей в свет в 1862 году: «Этот мир навсегда скрыт от глаз человека, если не от его ума».

Рискованная вещь — пророчества! Мы знаем сегодня, что доктор Валлиш жестоко ошибался, как ошибся в том же XIX веке великий философ Огюст Конт, указывавший на химический состав звезд как на пример абсолютно непознаваемого для человеческого разума явления. Между тем сегодня астрономы определяют этот состав с предельной точностью; что же касается астрофизиков, то они вообще склонны рассматривать звезды как филиалы своих лабораторий, где гораздо удобнее изучать явления, которые почему-либо не могут быть воспроизведены в земных условиях…

Но, может быть, прежде чем отказаться окончательно от мысли проникнуть в неисследованные бездны океана, мы обратимся за помощью к нашему старому другу — Жюлю Верну? Может, твой чудесный «Наутилус», вдохновенный пророк грядущей науки, даст нам ключ к этой вековой тайне?

В самом деле, почему океанографам ни разу не пришла в голову мысль использовать подводную лодку для исследования морских глубин? Почему все подводные корабли сооружались до сего времени только для военных целей?

Вопрос стоит того, чтобы над ним задуматься. Но прежде всего вспомним один небольшой раздел физики.

 

Нет, на глубинную подлодку надеяться нечего

Обычно думают, что подводная лодка маневрирует под водой, регулируя количество воды или воздуха в своих балластных цистернах: увеличивает свой вес, когда ей нужно погрузиться на глубину, или облегчает его, когда ей необходимо подняться. Но это совершенно ошибочное представление.

Вода впускается в балластные цистерны лишь для того, чтобы лодка могла погрузиться под воду на несколько метров ниже поверхности, и, наоборот, выкачивается из этих цистерн, чтобы лодка имела возможность «вынырнуть» на поверхность, когда она уже находится совсем близко от нее. А для маневрирования между несколькими метрами глубины и морским дном подводники пользуются так называемыми рулями глубины, или горизонтальными рулями, этими стальными «плавниками» подводного корабля.

При погружении лодки балластные цистерны заполняются водой ровно настолько, чтобы подлодка находилась под водой в состоянии относительного равновесия, обязательно сохраняя какой-то минимум плавучести. Я подчеркиваю — относительного, — потому что равновесие это все время нарушается в ту или иную сторону.

И если в данный момент достигнуто полное равновесие, то уже минутой позже оно может быть нарушено, потому что плотность воды меняется в зависимости от температуры течений, а металлический корпус лодки, нагреваясь или охлаждаясь, меняет — пусть незаметно для глаз — свой объем. Кроме того, все время меняется и вес подлодки — ведь она непрерывно расходует горючее, провизию, воздух и воду.

Поэтому мы говорим, что подводная лодка находится под водой лишь в состоянии неустойчивого равновесия.

Схема действия рулей глубины на подводной лодке.

Если она способна двигаться в толще вод горизонтально, легко опускаться и сравнительно быстро подниматься, — словом, если она маневренна, то только потому, что она движется, то есть обладает известной скоростью. Управляя этой скоростью с помощью рулей глубины, выполняющих ту же роль, что и плоскости самолета, можно заставить подлодку опускаться и подниматься или плыть по горизонтали.

Таким образом, скорость так же необходима подводной лодке, как нужна она самолету.

Однако для аппарата, имеющего целью научное исследование подводных глубин, скорость скорее недостаток, чем положительное качество. Быстрое движение в толще воды при плохой или, во всяком случае, ограниченной видимости всегда чревато опасностью столкновения с каким-либо препятствием. Подводные лодки поэтому всегда держатся подальше от побережий, подводных скал, обрывов и ущелий, стараются не приближаться к неровному, каменистому дну. Но именно эти-то «закоулки» океана интересуют больше всего океанографов. Как же изучать их на судне, которое лишено возможности двигаться медленно?

Подводная лодка по самому принципу своего устройства неподходящий аппарат для исследования океанских глубин.

Но может ли она, по крайней мере, опускаться на большую глубину? Тоже нет! И вот почему.

Для того чтобы преодолевать сопротивление огромной массы воды, глубинная подводная лодка должна быть снабжена мощным мотором и — соответственно — большим запасом горючего. Следовательно, нам заранее известно, что объем ее должен быть увеличен. Вместе с тем при спуске на большую глубину придется значительно увеличивать и прочность стального корпуса лодки, то есть толщину его стенок. А это влечет за собой такое увеличение веса подлодки, при котором она рискует потерять свою плавучесть (мы уж не говорим о том, что место, где гребной винт подлодки выходит из корпуса наружу, может оказаться уязвимым для ее герметичности при колоссальном давлении на больших глубинах).

Как быть, если какое-нибудь тело, погруженное в воду, весит так много, что теряет свою плавучесть? По закону Архимеда, для обеспечения плавучести этого тела в воде нужно увеличить его объем, то есть вес вытесняемой им воды. Увеличение же объема подлодки влечет за собой новое увеличение веса металлического корпуса.

Итак, чем глубже вы хотите спуститься, тем толще должны быть стенки стального корпуса глубинной подлодки. Но чем толще эти стенки, тем больше вес подлодки. Для того чтобы облегчить ее вес, нужно увеличить объем корпуса. А увеличение этого объема означает новое увеличение веса подлодки.

Практический предел погружения для военных подлодок — 150–200 метров. Рекордная глубина, достигнутая некоторыми из них в последнее время, — 300–350 метров.

Концепция «Наутилуса», легко преодолевающего любые глубины, с научной точки зрения не выдерживает никакой критики. Решение проблемы должно было прийти совсем с другой стороны.

 

Юношеская мечта одного математика

Миллионы людей читают в детстве «Двадцать тысяч лье под водой» и «Пять недель на воздушном шаре». И в один прекрасный день, когда они уже стали взрослыми, способными сделать почти столько же, сколько герои этих романов, маленькое зернышко мечты, упавшее когда-то в их детское сознание, вдруг начинает расти, раскрывается, расцветает…

Одним из таких юношей был в конце прошлого столетия сын профессора Базельского университета Огюст Пикар, с ранних лет проявивший большие способности к механике и математике.

Огюст Пикар был студентом Политехнической школы в Цюрихе, знаменитого на весь мир учебного заведения, выпускавшего инженеров высокой квалификации. Еще на первом курсе ему попала в руки книга известного немецкого океанолога Карла Куна. Это был рассказ о только что закончившемся кругосветном плавании океанографического судна «Вальдивия». Как всякий человек, достойный этого звания, любознательный молодой студент был потрясен описанием глубинных тралов, извергающих на палубу корабля похожих на сверкающие драгоценности неведомых морских животных.

Это волшебное видение преследовало его всю жизнь.

Нам дважды пришлось слышать, как Огюст Пикар, чьи слова всегда так точны, скупы и холодны, вдруг начинал говорить вдохновенно, поэтично, страстно. Это случалось, когда он вспоминал о книге Карла Куна.

«Во время ночных тралений океанографы были поражены бесчисленными живыми огнями, потоком извергавшимися на палубу из глубинных сетей. То были настоящие фонари, отбрасывавшие во все стороны снопы ярких, разноцветных лучей. Но их мерцающие огни очень скоро переставали сиять, потому что все животные умирали».

Кто, представив себе подобную картину, не загорится желанием увидеть этих необычайных животных в их природной стихии, в глубинах моря?

Для большинства смертных такая мечта, как и многие другие, остается лишь мечтой. У очень немногих она превращается во вполне реальные замыслы и действия.

Огюст Пикар, конечно, мало думал о романтике подводных исследований. Но, поскольку нарисованная Куном волшебная картина ночного улова океанографов стояла перед его глазами, словно мираж, он немедленно проанализировал вопрос как теоретик и продумал — уже как инженер — некий «проект» для его реализации.

 

Рождение замечательной идеи

О том, что произошло в его уме и что должно было иметь такое большое значение для всего человечества, Пикар рассказывает сам в своей книге «В батискафе на дно морей», к которой мы еще не раз будем возвращаться:

«Для того чтобы наблюдать этих удивительных рыб в их природной, естественной обстановке, существует только один способ: спуститься самим в глубочайшие бездны океанов.

Должно быть, можно, говорил я себе, сконструировать герметическую кабину, способную выдерживать колоссальное глубинное давление, с иллюминаторами, которые дадут возможность ее пассажирам любоваться новым миром, открывающимся перед ними.

Эта кабина должна быть тяжелее воды, подобно тому как гондола аэростата тяжелее воздуха. Затем, для полной аналогии со свободным аэростатом, надо такую кабину подвесить под большим резервуаром, наполненным веществом более легким, чем вода, как оболочка аэростата наполнена газом более легким, чем окружающий его воздух.

Основной принцип батискафа родился на свет».

Когда профессор Пикар рассказал нам об этом — другими словами, конечно, — мы удивились:

— Но разве вы не подумали ни разу — как все те, кто до вас задавался целью спуститься в глубины морей, — об аппарате, подвешенном на тросе?

— Нет, я очень хорошо помню, что мысль моя была с самого начала направлена на создание свободно перемещающегося под водой аппарата. Теперь я понимаю, что это была несомненно новая, революционная идея. Но в ту минуту она показалась мне лишь совершенно естественной.

Все это было, однако, лишь блеснувшей в уме гениальной догадкой, и студент Цюрихской Политехнической школы не задержался долго на мысли о новом подводном аппарате. Да и мог ли он в то время заняться детальной разработкой своей идеи, реализация которой сорок с лишним лет спустя поставила перед ним столько сложнейших технических проблем? А ведь в наши дни техника ушла далеко вперед по сравнению с началом века.

Однако, утверждает Пикар, все время, пока студент становился инженером, а инженер — физиком, мысль об исследовании океанских глубин с помощью свободно перемещающегося аппарата не покидала его, несмотря на то что долгие годы ученый не мог даже подумать всерьез о возможности реализовать мечту своей юности.

Быть может, эта мечта, как множество других, — как, увы, почти все мечты! — так и осталась бы неосуществленной, если бы Огюст Пикар, став профессором прикладной физики сначала в Цюрихской Политехнической школе, а затем в Брюсселе, не занялся изучением космических лучей, обратив свой взор и мысли к небу, откуда приходят к нам из самых глубин Вселенной эти загадочные всепроникающие лучи.

Да, путь человечества в океанские бездны шел через высоты неба. Эта история кажется на первый взгляд парадоксальной, но она абсолютно достоверна. Это история одного из самых отважных искателей приключений нашего времени.

 

Путь в океанские бездны проходит через стратосферу

Огюст Пикар родился в 1884 году. Это значит, что пора юношеских мечтаний совпала у него с эпохой, когда проблема завоевания воздуха владела всеми умами.

Так как он был физиком и интересовался, в частности, колебаниями температуры газов в зависимости от степени их плотности, он, естественно, занялся также проблемой температуры газа внутри оболочки аэростатов. Он добился от Швейцарского аэроклуба разрешения совершить несколько экспериментальных полетов, чтобы сделать самые точные измерения.

Для этих измерений Пикару понадобились разные тонкие и сложные приборы, которые стоили очень дорого и были явно не по карману молодому начинающему физику. Как быть? Может, сконструировать их самому, своими руками? Пикар так и сделал, обнаружив при этом замечательный талант механика, который так пригодился ему впоследствии.

Внутри оболочки аэростата Пикар разместил двенадцать электрических термометров, передававших прямо в гондолу сведения о температуре с точностью до одной десятой градуса. Несколько раз он сам поднимался в воздух вместе с аэронавтом. Молодой физик быстро вошел во вкус этого чудесного спорта, который в гораздо большей степени, чем полет на аэроплане, дает человеку ощущение отрыва от земли. Он сдал экзамен на звание аэронавта; одна из грез его детства осуществилась…

«Увы! — говорит часто Пикар. — Этим спортом, таким благородным и увлекательным, теперь почти невозможно заниматься…»

Самолет убил аэростат. Как избежать столкновений между авиатором и аэронавтом? Давно прошли времена, когда небо было свободно для воздухоплавателей, уносимых воздушными течениями через материки, моря и океаны. Разрешения на полет в свободном аэростате даются теперь Службой воздушной безопасности только в самых исключительных случаях.

Однако именно авиации суждено было предоставить профессору Пикару случай подняться гораздо выше самолетов того времени (мы же предупреждали вас, что биография его необычайна!). Как хороший физик, Пикар понял гораздо раньше многих авиаконструкторов, что лучшее решение проблемы для авиации будущего — это летать очень высоко в стратосфере где разреженный воздух оказывает самолету меньше сопротивления, чем в нижних, плотных слоях атмосферы.

Но вся беда в том, что люди в этом разреженном воздухе задыхаются от недостатка кислорода. «Пустяки! — подумал Пикар. — Надо только сделать герметические кабины, внутри которых воздух будет находиться под нормальным давлением, подобно тому как стальной корпус подводной лодки предохраняет подводников от воды и ее давления». (Ага, вот мы уже приближаемся к интересующей нас проблеме!)

Это происходило в 1927 или 1928 году. Идея герметической кабины была тогда абсолютно новой. Неудивительно, что она сразу же натолкнулась на явное недоверие и вызвала лишь скептические усмешки у авиационных инженеров того времени.

Как раз в эти годы впервые были обнаружены таинственные космические лучи. Огюст Пикар, как физик-теоретик, имел свое собственное мнение о происхождении этих загадочных лучей. Он считал, что источником их является радиоактивность Солнца. А так как молодой физик был одновременно и аэронавтом, он имел полную возможность проверить свою гипотезу, отправившись изучать космические лучи очень высоко, в верхние слои воздушной оболочки Земли, туда, где земная атмосфера еще не поглощает целиком некоторые излучения.

В идеале надо было подняться на такую высоту, чтобы между наблюдателем и космическим пространством оставался лишь слой воздуха, в десять раз менее плотный, чем у поверхности Земли. Иными словами, нужно было достигнуть высоты 16 000 метров.

Между тем «потолок» рекордных полетов на аэростатах в те годы был неизмеримо ниже.

Чтобы подняться так высоко, требовалась совершенно новая техника. Но разве аэронавт не сочетался в лице Пикара с физиком, а физик — с механиком? Так Огюст Пикар стал для последующих поколений, как и для своих современников, первым «человеком из стратосферы».

 

Человек за облаками

Сущность изобретения заключалась в том, чтобы, во-первых, заменить классическую корзину из ивовых прутьев герметически закрытой металлической кабиной, имеющей форму шара, внутри которой находится обычный воздух под давлением в одну атмосферу. Во-вторых, при отправлении с земли не заполнять газом всю оболочку аэростата, чтобы оставалось место для расширения газа на большой высоте, когда давление на оболочку снаружи начнет ослабевать.

Но, как это имело место и впоследствии, при проектировке батискафа, гениальная изобретательность Пикара сильнее всего проявилась в деталях.

В частности, профессор Пикар рассказывает в своих выступлениях, как ему удалось решить проблему балласта.

В обычном аэростате воздухоплаватель, желая подняться выше, выбрасывает за борт груз в виде мешков с песком.

Но как выбросить балласт из герметически закрытой кабины стратостата? Одно воспоминание детства, как это ни странно, подсказало Пикару решение вопроса.

Однажды в зверинце юный Огюст с восхищением наблюдал, каким образом укротителю удается выйти из клетки льва так, чтобы зверь не мог выскочить вслед за ним. Рядом с большой клеткой помещалась другая, маленькая, между ними — двойная дверь… Не стоит вдаваться в подробности; и без них легко догадаться, как решил профессор Пикар аналогичный вопрос с песком, который надо было «выпустить» из кабины стратостата так, чтобы не выпустить вместе с ним заполняющий кабину воздух.

Вот каким образом Огюст Пикар на стратостате ФНРС-1 (названном так в честь Бельгийского национального фонда научных изысканий, субсидировавшего его постройку) 26 мая 1931 года поднялся на высоту около 16 000 метров, а 18 августа 1932 года достиг 16 940 метров над уровнем моря.

Стратостат Пикара ФНРС-1.

Идея герметической кабины, построенной по образцу водонепроницаемого корпуса подводной лодки, оправдала себя полностью. Можно без преувеличения сказать, что подводная лодка помогла профессору Пикару подняться в стратосферу.

И так же справедливо будет добавить, что именно на стратостате опустился он в недра океана.

Успех полета в стратосферу должен был логически привести профессора Пикара к попытке проникнуть в абиссальные глубины, в царство удивительных светящихся рыб, которые много лет назад поразили юношеское воображение студента Цюрихской Политехнической школы при чтении книги о кругосветном плавании «Вальдивии».

 

Возвращение к юношеской мечте

Мечте Пикара о проникновении в морские глубины, быть может, так и не суждено было бы осуществиться, если бы еще до начала второй мировой войны на большой американской технической выставке не очутились рядом два странных металлических шара — один стальной, другой алюминиевый: батисфера Уильяма Биба и гондола пикаровского стратостата. Эти два необычайных экспоната были «гвоздем» всей выставки. Ради такого случая Огюст Пикар приехал в Соединенные Штаты, где жил и работал его брат-близнец Жан, тоже физик.

Увидев рядом эти даже внешне столь похожие друг на друга аппараты, мог ли Пикар не вспомнить о своем юношеском проекте, не подумать о нем более конкретно? Если герметическую кабину будет поддерживать в толще океанских вод оболочка, наполненная веществом легче воды, подобно тому как гондолу аэростата поддерживает в воздухе оболочка, наполненная газом легче воздуха, разве не сумеет человек проникнуть с ее помощью в область вечной ночи, озаренную мерцающими огнями живых светил?

Огюст Пикар познакомился с Уильямом Бибом, долго расспрашивал его о погружениях в батисфере и лишний раз убедился в несостоятельности самой идеи подводного аппарата, подвешенного к борту корабля на стальном тросе, словно шарик на нитке.

Биб рассказывал, как сильно болтало и крутило батисферу при погружениях и подъемах, как зловеще хлопал по воде трос, раскачиваемый ветром, волнами и течениями. Нет, батисфера не тот аппарат для подводных исследований, которому принадлежит будущее!

В сущности говоря, батисфера была всего-навсего привязным аэростатом, только аэростатом «наизнанку» — более тяжелым, чем вода, вместо того чтобы быть более легким, чем воздух. Однако между этими двумя аппаратами имелась маленькая, но весьма существенная разница. Если канат, к которому привязан аэростат, оборвется, дело совсем не обязательно закончится катастрофой. Рано или поздно, даже если газовый клапан перестал повиноваться аэронавту, оболочка шара начнет опадать, и аэростат более или менее удачно опустится на землю. Но если лопнет трос, на котором подвешена батисфера тогда это трагедия, о которой даже подумать страшно, стальной шар вместе с заключенными в нем людьми упадет на дно океана и останется там на вечные времена.

Нет, здесь нужен аппарат более легкий, чем вода: он будет опускаться в глубины океана лишь с помощью груза, от которого пассажиры в случае необходимости могут всегда освободиться, чтобы вернуться на поверхность, подобно тому как пузырек воздуха поднимается с самого дна сквозь толщу воды.

Итак, во-первых, герметическая стальная кабина, способная выдержать чудовищное глубинное давление; во-вторых, груз, который будет тянуть ее вниз, на дно океана, как гондола тянет к земле аэростат; и, в-третьих, оболочка, или, вернее, поплавок, заполненный жидкостью более легкой, чем вода, который стремится поднять кабину на поверхность. Вот мы и построили (о, только в мыслях, конечно, или в лучшем случае на бумаге) новый аппарат для подводных исследований, который должен быть во всем подобен свободному аэростату.

Идея начинала приобретать конкретные очертания. Теперь надо было подумать о том, как воплотить ее.

Самая удивительная черта характера уникального экземпляра человека, каким является Огюст Пикар, — это его умение всегда претворять свои идеи в конкретные дела. Многие другие — быть может, даже большинство других — довольствуются тем, что всю свою жизнь составляют разные проекты.

Пикар с юношеских лет был одержим одной большой идеей: подняться в небо выше всех людей и спуститься в океанские бездны глубже тех, кто пытался сделать это до него. Необычайная, изумительная для человека судьба!

И все-таки самое замечательное в личности Огюста Пикара — не его необычайная биография. Замечательнее всего то, что эта удивительная судьба уготована человеку на редкость положительному, серьезному и спокойному, даже строгому, менее всего склонному предаваться разным фантазиям; не пылкому мечтателю, а предельно уравновешенному ученому.

Совершенно невероятно было бы предположить, что именно ему суждено реализовать две самые страстные, самые сокровенные поэтические грезы человечества: подняться в заоблачные выси и опуститься на дно морей и океанов.

Незадолго до начала второй мировой войны, испросив у ФНРС новую субсидию для «проекта бельгийских подводных изысканий», Пикар уже был целиком поглощен работой над своей «талассосферой» — так первоначально назывался новый подводный аппарат. Достаточно вспомнить, что «таласса» по-гречески значит «море», и вам станет ясен смысл этого названия.

Для начала надо было всесторонне изучить поведение некоторых материалов под высоким давлением, которому неизбежно подвергнется кабина на глубине нескольких тысяч метров; в частности, выбрать подходящий материал для иллюминаторов, а также найти наиболее совершенную форму будущей кабины, для чего пришлось сделать несколько макетов.

Разразившаяся в 1939 году война нанесла смертельный удар «талассосфере». Но батискаф родился сразу же после окончания военных действий, как только профессору Пикару удалось добиться от Бельгийского национального фонда научных изысканий новых субсидий на его постройку.

«Корабль глубин» — название, конечно, гораздо более подходящее для подводного аппарата, чем «талассосфера». Оно лучше подчеркивает, что аппарат этот — настоящий подводный корабль, который по воле своих пассажиров может свободно передвигаться в толще морских вод.

 

Герой научно-фантастического романа

Если приключенческие и научно-фантастические романы, главным образом романы, написанные для юношества, вызывают иной раз пренебрежительную гримасу у тонких знатоков и ценителей литературы, то только потому, что герои этих романов в большинстве своем натуры цельные, как бы сделанные «из одного куска». О таких героях обычно говорят, что они наделены «примитивной», упрощенной психологией или, по образному выражению критиков, «вырезаны из жести».

Даже герои романов самого Жюля Верна не могут избежать подобных упреков. Однако обвинять авторов упомянутых произведений в примитивизме их героев просто смешно, потому что писатели, работающие в этом жанре, сознательно не изображают в своих романах людей со сложными и противоречивыми характерами.

В реальной жизни люди, конечно, не только «честолюбивы» или, наоборот, «ленивы», просто «веселы» или просто «угрюмы». Один и тот же человек может быть одновременно и честолюбивым и ленивым; в его жизни могут быть и часы веселья и минуты грусти. Поэтому писатели, пишущие для взрослых, позволяют себе роскошь изображать глубокие противоречия в характерах своих героев, благодаря чему поступки этих героев часто ставят читателя в тупик.

Но в так называемых «романах действия», где авторы обычно не утруждают читателя психологическими тонкостями, мы неизменно находим то «господина-который-все-время-брюзжит», то «девушку-которая-держится-за-юбку-своей-матери», то «даму-которая-не-хочет-расстаться-со-своей-молодостью», то «актера-видел-ли-ты-меня? — который-говорит-только-о-своих-успехах» и т. п. В лучшем случае герой наделен не одной, а двумя такими чертами. Прибавьте к этому тик в левом глазу, два или три характерных оборота речи, постоянно употребляемых в разговоре, какую-нибудь запоминающуюся деталь внешнего облика, маленькую оригинальность в одежде — и вот перед вами то, что романисты называют «типом», или «образом», такого героя.

Попробуем и мы по этому рецепту вообразить себе героя, призванного сыграть главную роль в научно-фантастическом романе Жюля Верна: ученого, создающего новый аппарат для исследования подводных глубин.

Пусть внешность этого человека не будет похожей на внешность других людей; сделаем его очень длинным и худым, с высоким светлым лбом гения. Тщательно выпишем все характерные черты его лица; украсим голову изобретателя длинной волнистой шевелюрой, ниспадающей на шею, — шевелюрой, которую в наши дни встретишь не часто.

Теперь нужна яркая, запоминающаяся деталь. Очки — это, конечно, очень подходит для ученого, но, к сожалению, слишком банально. Надо добавить еще что-нибудь…

Ага! Вот что: этот ученый, который по нашему замыслу должен быть очень точным, методичным, даже немного маниакальным в своих поступках, — что, если у него будет не одна, а две пары очков? Да, две пары очков в одной оправе, что очень соответствовало бы его характеру. Потому что этот изобретательный человек захотел разрешить задачу, встающую перед всеми стареющими людьми, которым врачи прописывают две пары очков: одну для дали, а другую для чтения и работы, и которые теряют массу времени, то и дело меняя очки или разыскивая их по карманам и ящикам письменного стола, под бумагами, чертежами и книгами.

«Видите, как это удобно! — говорит он с гордостью. — Вторая пара стекол помещается над первой; они укреплены на шарнирах. Когда я хочу увидеть что-то вблизи, я одним пальцем опускаю их. Если же мне надо посмотреть вдаль, я так же легко поднимаю их на лоб».

Он чрезвычайно гордится также своей способностью делать все левой рукой так же хорошо, как и правой.

«Видите, как это удобно! — говорит он, рисуя на доске двумя руками сразу две симметричные половины изобретенного им аппарата. — Почему бы всем людям не попробовать делать так же?»

 

«Ученый-который-думает-только-о-своих-изобретениях»

Какими же чертами характера наделим мы нашего воображаемого героя? Разумеется, он будет «ученым-который-думает-только-о-своих-изобретениях-и-живет-среди-своих-математических-формул». Земля разверзнется у его ног, а он будет спокойно продолжать свои вычисления. Самые страшные опасности будут угрожать ему, а он останется невозмутимым, непоколебимо верящим в точность своих научных выводов. Когда с ним заговорят о чувствах, он ответит теоремами. Когда его спросят, не страшно ли ему погружаться в глубины океана, он ответит: «Нет! Ведь я все рассчитал, все предусмотрел…» Когда же положение станет катастрофическим, мы увидим его все таким же бесстрастным, со счетной линейкой в руках, ищущим выхода из создавшейся ситуации.

Все это превосходно! Но у нашего героя есть один весьма существенный недостаток: мы уже много раз встречались с ним на страницах других научно-фантастических романов. Он заставляет вспомнить, в частности, знаменитого профессора Козинуса, рассеянность которого также не знала границ.

И вот наш вымышленный герой уже стоит перед нами во весь рост как живой: суровый и непреклонный, одинаково строгий к себе и к другим, с лицом без улыбки, немного скованный в своих движениях, с большой головой и высоким лбом, словно отягощенным гениальной идеей, которую он непрерывно обдумывает во всех мельчайших деталях, вопреки и наперекор окружающему, глухой ко всему, что не имеет отношения к его замыслу, абсолютно уверенный в приборах и аппаратах, которые он придумал и сконструировал, нечувствительный ко всевозможным мелочам повседневной жизни…

Когда собеседник спросит его: «Могу ли я курить здесь, не помешает ли это вам?» — он ответит: «Мне нет. Но вам — да!»

И так убедительно и наглядно объяснит весь вред, приносимый табаком, что собеседнику не останется ничего другого, как спрятать в карман пачку сигарет.

Когда некий любознательный журналист спросит его после одного из погружений в батискафе: «Что вы видели там, внизу?» — он ответит: «Я? Я смотрел на показания моих приборов и следил за моими аппаратами».

Так вот, этот герой научно-фантастического романа, образ которого мы только что создали в нашем воображении, — это профессор Пикар собственной персоной. В точности он.

Только настоящий, живой профессор Пикар обладает сверх того некоторыми чертами характера, никак не соответствующими облику жюльверновского героя, чей портрет, «вырезанный из жести», мы с вами сейчас нарисовали. Для тех, кто мало знает его, профессор Пикар, несомненно, кажется человеком, сделанным «из одного куска». На самом же деле он, как и все смертные, обнаруживает в своем характере множество противоречий — тех противоречий, которые, будучи изображены в романе, заставили бы вас воскликнуть: «Я больше ничего не понимаю!», но, встреченные в реальной жизни, лишний раз убеждают, что перед вами живой человек, из мяса и костей, крови и нервов.

Ну разве не противоречие, что этот человек — строгий из строгих — наделен подлинным чувством юмора? Разве не противоречие, что он обнаруживает иногда уголок живой поэзии, спрятанный в самой глубине его сурового сердца?

 

Юмор и поэзия

У Огюста Пикара есть брат-близнец Жан; оба брата похожи друг на друга до галлюцинации. И, пользуясь этим фантастическим сходством, они никогда не упускают случая сыграть со своими ближними веселую шутку. В Швейцарии рассказывают уморительную историю о том, как оба брата ходили по очереди бриться и подстригать волосы к одному парикмахеру, причем тот, который приходил вторым, упрекал перепуганного брадобрея в недобросовестной работе, благодаря которой его клиенты уже через два дня вынуждены снова стричь волосы и брить бороду.

Когда встал вопрос о постройке герметической кабины для стратостата, «люди техники», «мастера», «специалисты» в один голос закричали: «Герметическая кабина? Это невозможно!» И в силу той непреодолимой причины, которая называется инерцией или, проще говоря, косностью, отказались ее строить.

Тогда, переменив тактику, Огюст Пикар попросил, чтобы ему сделали сферический резервуар таких-то размеров из таких-то материалов. И ему немедленно сделали сферический резервуар таких-то размеров из таких-то материалов. Профессор Пикар всегда рассказывает об этом случае с большим юмором, попутно всячески высмеивая «практиков», которые не хотят верить в возможности «теоретиков».

А вот еще один случай. Когда все необходимые разрешения на полет стратостата были уже испрошены, административные органы вдруг подняли страшный крик, узнав, что на стратостате в качестве балласта будет использована свинцовая дробь. Подумать только! Крошечные свинцовые пульки сыплются с высоты 16 000 метров на головы людей, сидящих в бистро, или на коров, мирно щиплющих траву на пастбище! Однако невозможно было загрузить гондолу стратостата классическими мешками с песком: они заняли бы слишком много места. Требовался другой, более компактный балласт. Что же делает Пикар? Подчиняясь требованию властей, настаивающих на классическом песке, он заявляет, что загрузит гондолу «свинцовым песком».

И об этом случае Огюст Пикар рассказывает с неподражаемым мастерством подлинного юмориста.

Быть может, и вся внешняя суровость его — не более как юмористическая поза? Возможно… Не следует забывать, что мы имеем дело с живым человеком.

Когда же вы узнаете профессора Пикара ближе, вы с изумлением обнаружите, что этот ученый, у которого алгебра и геометрия, казалось бы, вошли в плоть и кровь, отнюдь не остается бесчувственным к поэзии.

В протестантских общинах издавна существует обычай, что в дни рождественских праздников один из членов общины должен написать и прочитать детям святочный рассказ или сказку, приличествующую случаю. В Брюсселе, в приходе, где живет Пикар, эта поэтическая роль по праву доверена «дяде Огюсту». И знаменитый ученый всегда охотно выполняет порученную ему роль, разговаривая с детьми, столь чуткими к поэзии, на языке им близком и понятном.

А его страстная юношеская мечта увидеть своими глазами обитель вечного мрака и разноцветные созвездия, которые зажигает в ней жизнь! Разве не свидетельствует она о душе, наделенной высоким поэтическим воображением? Какой же силой должна была обладать эта полудетская мечта, чтобы, в отличие от стольких других беспочвенных мечтаний, обрести плоть и кровь, претвориться в жизнь! Только вместо поэмы, полотна или симфонии творческий замысел на этот раз воплотился в цифры и формулы, стекло и металл — вот и вся разница! И если поэт — это человек, мечты которого столь могущественны, что они могут наложить отпечаток на всю его судьбу; то каким большим поэтом следует считать того, кто последовал за своей мечтой сначала в стратосферу, а затем в глубочайшие океанские бездны, гораздо дальше, чем кто-либо из смертных, живших до него?

Но почему же тогда этот человек лишь едва взглянул на жизнь в глубинах моря и не нашел ни одного слова, чтобы выразить чувства, которые он испытал при этом? Да потому, что характер его, как мы уже говорили, противоречив: он хочет все подчинить разуму, цифрам, выкладкам, измерительным приборам; он хочет сосредоточить все свои силы и чувства на успехе предпринятого эксперимента. Его глубоководные погружения были прежде всего научными экспериментами, научными опытами, и он считал, что должен внимательно следить за их течением, не отвлекаясь ничем.

 

Жизнь продолжает роман

Роман профессора Пикара, конечно, сильно отличается от романа, героем которого является капитан Немо; реальная жизнь не повторяет целиком творческой фантазии писателя. Строгий и рассеянный профессор мало похож на таинственного и загадочного командира «Наутилуса». Но обоих людей роднит единое страстное желание: проникнуть в тайны морских глубин. А поскольку это желание есть у всех нас — и у того, кто пишет эту книгу, и у тех, кто читает ее, — оно роднит с ними и нас.

Несомненно одно: ученый, который изобрел первый настоящий корабль глубин, — типичный персонаж романа Жюля Верна.

И этот ученый, кстати сказать, совсем не выражает неудовольствия, когда ему говорят о подобном сходстве. Более того: он охотно допускает параллели между собой и капитаном Немо.

Рассказывая в своей книге о первом пробном погружении батискафа у островов Зеленого Мыса 28 октября 1948 года, когда его сопровождал профессор Моно, Пикар вспоминает торжественный момент первого контакта «корабля глубин» с его стихией:

«Мы постепенно уходим в глубину. Ни один звук снаружи не доходит до нас. Я гляжу на медленно густеющую синеву за окном кабины и думаю о знаменитом „Наутилусе“, о его капитане и профессоре Аронаксе. Я снова вижу, как, стоя перед зеркальными окнами салона подводного корабля, Немо и Аронакс любуются фантастическим подводным пейзажем. Вдруг среди хороводов рыб появляется фигура ныряльщика, Николая-Рыбы. Эта картина живет в моей памяти более полувека: расположившись у окна, в полумраке, Аронакс и Немо следят за движениями плывущего под водой Николая, освещенного отблесками дневного света, пронизывающего толщу морской воды.

Сегодня капитан Немо — это я. Аронакс в 1948 году носит имя Моно. Но ныряльщик, плывущий перед нашим иллюминатором, совсем не похож на легендарного Николая-Рыбу. Глаза его защищены водонепроницаемыми очками, губы сжимают мундштук дыхательной трубки, ноги обуты в резиновые ласты. На нем автономное снаряжение Кусто».

Вы обратили внимание? «Сегодня капитан Немо — это я».