Сергей Брин
«Сергей был хорошим мальчуганом, – в шутку говорит его отец, – особенно когда спал носом к стенке»(1).
Сергей Михайлович Брин происходит из семьи ученых: его отец – профессор математики, который читает ныне в Мэрилендском университете курс по прикладным вероятностно-статистическим методам, его мама – тоже математик по образованию и работает сейчас специалистом Центра космических полетов при НАСА. Сергей родился в Москве 21 августа 1973 года. Когда ему только-только исполнилось шесть лет, его родители перебрались на постоянное место жительства в США, и к тому времени, когда Сергею минул двадцать один год, у него уже имелись все задатки, чтобы сделаться мультикультурным феноменом.
В Москве семейство Бринов – Сергей с родителями и бабушка – ютилось в тесной квартирке площадью всего 32 квадратных метра. Так что дома развернуться было негде, и местом игр мальчика Сережи был мрачноватый московский двор, где он проводил по два часа в день, невзирая на капризы погоды(2). Ни по работе, ни в обыденной жизни взрослые члены семейства Бринов почти не видели перспектив на будущее. И тогда родители Брина пришли к выводу, что единственный выход – покинуть страну.
Когда Сергею было семнадцать лет, он и его родители решились снова побывать в стране, покинутой более десяти лет назад, хотя и опасались неприятных сюрпризов от властей. Было самое начало 1990-х годов, и, наблюдая тогдашний развал городской инфраструктуры и царившую в родном городе атмосферу мрачной безысходности, Сергей испытал глубокую благодарность к своим родителям за решение эмигрировать(3).
«Если я и испытываю какие-нибудь чувства по этому поводу, то, пожалуй, ощущение, что пребывание в Соединенных Штатах – подарок судьбы по сравнению с перспективой вырасти в России… Мысль об этом заставляет меня еще больше ценить свою здешнюю жизнь»(4).
Переезд в Америку и образование для Сергея
Семейство Бринов в полном составе – отец, мать, Сергей и бабушка – прибыло на землю Америки 25 октября 1979 года. Михаил и Евгения Брин быстро нашли работу, соответствующую их образованию и способностям, и начали строить новую жизнь в штате Мэриленд, на границе с пригородом столицы США Вашингтона.
Сергея записали в начальную школу Paint Branch Montessori в Адельфи (штат Мэриленд), где преподавание велось по системе Монтессори, состоящей в «свободном» методе обучения и специальных приемах для развития интеллекта и креативности. При поступлении мальчик все еще говорил с сильным акцентом, не оправдав надежд родителей, что быстро усвоит английский. И все же этот ясноглазый, слегка застенчивый мальчуган приспособился к новой среде. Как вспоминает Патти Баршей, его учительница в школе Монтессори, «Сергей не отличался особой общительностью, но всегда был достаточно уверен в себе, чтобы добиваться того, чего ему хотелось»(5).
В девять лет Сергей получил от отца подарок – один из первых персональных компьютеров, это был Commodore 64. В средних классах во всю силу проявились его замечательные математические способности. И учебу он продолжил в средней школе Eleanor Roosvelt в Гринбелте, тоже в Мэриленде. По отзывам некоторых очевидцев, там он частенько козырял своими познаниями в математике, споря с учителями по поводу их методов преподавания и оценок.
Отец Сергея говорит, что он не занимался систематическим обучением сына: «Обычно он сам спрашивал у меня о том, что его интересовало»(6).
Дорога в Стэнфорд
Мы не погрешим против истины, говоря, что Сергей Брин получил среднее, высшее и магистерское образование в Мэрилендском университете. Он приступил к серьезному изучению математики в возрасте пятнадцати лет в колледже и, значительно опережая график учебы, вышел из стен средней школы, как только достиг нижнего предела возраста, позволяющего поступить в высшее учебное заведение, полный курс которого Сергей окончил в три года вместо обычных четырех.
Завоевав стипендию Национального научного фонда National Science Foundation Graduate Fellowship, позволяющую выпускнику продолжить обучение в любом высшем учебном заведении США, Сергей отправил заявки на поступление в несколько университетов. Отказ из Массачусетского технологического института (MTI) не слишком расстроил его, потому что больше всего он мечтал отправиться в Калифорнию, в Стэнфордский университет. Главную привлекательность этому университету в глазах Сергея придавало близкое соседство с Силиконовой долиной и облюбовавшим ее сообществом венчурных инвесторов, активно осваивающих индустрию хай-тека. Туда-то, на запад, Сергей и отправляется за высшей академической квалификацией – степенью доктора наук.
Еще одним плюсом учебы в Калифорнии был тамошний прекрасный климат, что немало радовало Сергея. Он с легкостью включился в жизнь студенческого сообщества и наравне с остальными посвящал себя традиционным увлечениям: катанию на лыжах и роликовых коньках, а также гимнастике. Когда отец поинтересовался, записался ли сын на какие-нибудь курсы углубленного изучения, он ответил: «Ага, на продвинутый курс плавания»(7).
Как вспоминал впоследствии Раджив Мотвани, один из университетских кураторов Сергея, «это был довольно нахальный молодой человек, хотя при всем том большой умница. Талант в нем чувствовался за версту»(8).
Об итогах стэнфордского периода Брина подробнее рассказывается в подразделе «Тесные связи со Стэнфордом» этой главы.
От вундеркинда до зрелого гения
Взрослый Сергей Брин все такой же пытливый, неугомонный непоседа. Его мальчишеский облик и опущенные покатые плечи создают впечатление, что он все время расслаблен. Он вечно увлечен чем-нибудь интересным – например, в цирковой школе в Сан-Франциско осваивает воздушную гимнастику на подвижной трапеции (с некоторым перерывом на лечение от полученной в результате падения травмы), занимается прыжками в воду с трамплина. А присущий ему озорной юмор обычно застигает окружающих врасплох, временами заставляя думать, что Брин попросту ребячится. И все же видавшая виды футболка Levi's и сандалики с носочками или, например, роликовые коньки – всего лишь внешняя оболочка, за которой скрывается человек целеустремленный, серьезный и местами даже агрессивно-напористый. Общеизвестно, что и Брин, и Пейдж самые настоящие трудоголики. В речи Сергея до сих пор ощущается легкий русский акцент, а многие фразы он по привычке оканчивает словами «и все такое прочее». Его любимое словцо – «масштаб», scale, употребляемое им к месту и не к месту. В этом Сергей очень похож на Эрика Шмидта и Ларри Пейджа. Этим словом, как правило, обозначают нечто такое, что продолжает действовать, если увеличивается в масштабе, то есть масштабируется, а в бизнесе его часто применяют, когда речь заходит о принудительном увеличении масштаба какого-либо явления или процесса. Однако на Google-жаргоне это слово получило особенную коннотацию: нечто такое, что при последующей разработке можно превратить в новый коммерческий продукт.
Бракосочетание на карибском пляже
В 2007 году Сергей Брин пропустил ежегодное собрание акционеров Google, чем вызвал множество вопросов. Все недоумевали, но лишь до тех пор, пока не узнали причину, очень уважительную: Сергей сочетался браком.
Однажды его матушка высказала мечту, что он женится «на чудесной еврейской девушке», и вот ее мечта воплотилась в жизнь. В мае 2007 года Сергей соединился узами Гименея со своей давней подругой Анной Воджиски. Ее прадед, к слову, по материнской линии был раввином в России, а в 1920-х годах эмигрировал в США. Свадьба состоялась на Багамах. Невеста, наряженная в белый купальный костюм, и жених, соответственно, в черном вплавь добрались до песчаной косы, где их друг совершил обряд бракосочетания.
Анна приходится сестрой Сьюзен Воджиски, которая в первые годы существования компании Google работала там менеджером. Сестры Воджиски выросли в Пало-Альто, их отец – декан физического факультета Стэнфордского университета, а мать – уважаемый преподаватель журналистики и работает по соседству, в школе Palo Alto High School. Анна окончила Йельский университет в 1996 году с дипломом биотехнолога, а затем переквалифицировалась в успешного предпринимателя. Как и Сергей, она привержена идее активного образа жизни и очень спортивна. В период учебы она выступала за хоккейную команду своего колледжа, а также защищала честь колледжа в беге на коньках.
В 2008 году Сергей и Анна стали родителями: у них появился сын Бенджи.
Компания 23andMe
Компания Google вложила 3,9 миллиона долларов в начинающую биотехнологическую компанию 23andMe, основанную Анной. Деятельность компании базируется на концепции индивидуального генетического тестирования, позволяющего выявить склонность к заболеваниям. Своим названием компания обязана тому научному факту что в человеческой ДНК имеется 23 парные хромосомы. Обратившись в компанию 23andMe, вы сможете выяснить особенности генетической наследственности, свои генетические корни, степень устойчивости по отношению к тем или иным заболеваниям или, наоборот, склонности к ним и множество других потаенных особенностей вашего организма. Пройдя быстрое тестирование ДНК, Сергей выяснил, что имеет генетическую склонность к болезни Паркинсона, и это очень беспокоит его мать. Вот как Сергей отозвался на эту новость в своем блоге:
Это делает мое положение достаточно неординарным. Мне дана возможность заблаговременно скорректировать свою жизнь таким образом, чтобы снизить вероятность заболевания. Кроме того, я имею возможность изучить этот недуг и поддержать научные исследования в этой области задолго до того, как он может поразить меня (9).
«Я считаю своей удачей, что узнал об этом заранее, – добавляет он. – И до тех пор, пока не откроют источник вечной молодости, каждому из нас суждено в преклонных годах обзавестись теми или иными недугами. В отличие от почти абсолютного большинства я вполне представляю себе, что это может быть, и у меня впереди десятилетия, чтобы подготовиться к встрече с этим будущим»(10).
Вместе со своими родителями Сергей внес полтора миллиона долларов в реализацию проекта Мэрилендского университета по изучению болезни Паркинсона(11). А кроме того, Сергей оказал поддержку благотворительному фонду Майкла Фокса, занимающемуся сбором средств на аналогичные цели.
Однажды на тестирование в компанию 23andMe пришел Уоррен Баффет, приведя с собой музыканта Джимми Баффета, чтобы решить давно мучивший их вопрос, родня они или нет: «И вот мне пришли результаты теста, и там еще было написано, что если вы не поняли, что написано в заключении, то обратитесь по такому-то телефону. Я, конечно, обратился и поговорил с Анной. Снова и снова она объясняла мне, что означают результаты теста, а потом спрашивала, понятно ли это мне. Но я и вправду не понимал. И тогда она сказала: "Чтобы уж все окончательно было понятно, скажу так: у меня и то больше степень родства с Джимми Баффетом, чем у вас"»(12).
Птица высокого полета
Мама Сергея Брина восхищается неслыханными успехами своего сына. «Это невероятно, это действительно не укладывается в голове, – говорит по этому поводу Евгения. – Он всегда был очень способным в математике и в компьютерах, но мы и вообразить не могли, что он добьется такого»(13).
На вопрос, как чувствует себя человек, на которого внезапно сваливается огромное богатство, Брин говорит: «Не так-то быстро привыкаешь к этому. Вот всегда говорят, что, мол, за деньги счастья не купишь. Однако где-то глубоко внутри у меня всегда сидела мысль, что огромные деньги все же способны принести кусочек счастья. На самом деле это не так. Я приобрел новую машину просто потому, что аренда на старую закончилась. И что в этом такого уж фантастического? С таким же успехом я мог ездить и на старой»(14).
* * *
Изменили ли Сергея успех и богатство? «Не думаю, что это сильно что-то меняет, – говорит Сергей, – правда, теперь я могу тратить уйму денег на забавы. Вот недавно обзавелся новым монитором»(15).
Помимо монитора Сергей за большие деньги купил замечательный новый дом на полуострове южнее Сан-Франциско и еще квартиру в Нью-Йорке, однако по большому счету он все еще умерен в личных тратах: «Я научился от своих родителей быть бережливым и радоваться жизни, даже довольствуясь самым малым»(16).
Сергей любит делать покупки в сети крупных оптовых магазинов-складов самообслуживания Costco Wholesale и даже своим родителям купил карты постоянных клиентов(17). По счастью, один из магазинов Costco расположен поблизости от офиса Google.
* * *
Свою мечту об исследовании космоса интеллектуальный оплот Google-дуэта Ларри Пейдж реализует, активно работая в учредительном комитете по присуждению премии Google Lunar X-Prize, инициаторами которой выступили компания Google и Фонд X-Prize и цель которой – активизировать разработку недорогих методов автоматизированного исследования лунной поверхности. Ларри состоит также в правлении фонда. А Сергей, этот воздушный акробат, очертя голову ныряет в космические глубины. Недавно он отправился в Казахстан, побывал на космодроме Байконур и договорился о космических мини-каникулах для себя. За право слетать в космос в качестве туриста он выложил пять миллионов долларов. Такого рода путешествия организует компания Space Adventures, и первое из них намечено на 2011 год – у Space Adventures уже имеется договоренность с Федеральным космическим агентством России (Роскосмосом) о первом полностью частном полете в космос. Сергей Брин станет одним из двух участников этого полета.
Ларри Пейдж
Если для Сергея Брина иммиграция стала тем событием, которое, по сути, определило всю его дальнейшую судьбу, то на становлении личности Ларри Пейджа могли отразиться лишь отголоски иммигрантского опыта, от которого он отделен не одним поколением своих предков. Он рос как обычный американский мальчишка, типичный представитель своего поколения. Несмотря на это, как и в случае с Сергеем, в нем с раннего детства были заложены семена будущей интеллектуальной мощи. Можно смело утверждать, что звездный взлет стал закономерным развитием того, что в них обоих закладывалось с детства.
Взращенный в лоне компьютерных наук
Как и его партнер Сергей, Ларри происходит из еврейского семейства. Его дед по материнской линии в свое время иммигрировал в Израиль, где обосновался в небольшом городке, расположившемся посреди жаркой пустыни вблизи Мертвого моря. Он изготавливал разные инструменты.
Второй дед Ларри был рабочим на одном из заводов Детройта. Зато их внука ждала другая, совсем другая жизнь: Лоуренс Эдвард Пейдж вырос в Лансинге (штат Мичиган) в среде ученых, математиков и специалистов по электронно-вычислительным машинам. Его отец всегда был увлечен наукой и стал маститым профессором Университета штата Мичиган, а мать там же читала курс программирования. Когда Ларри было восемь, семья распалась, но родители и после развода продолжали вдвоем воспитывать сына, и потому Ларри не был обделен ни материнской, ни отцовской заботой. Отец, большой любитель повеселиться, не раз брал мальчика с собой на концерты знаменитой рок-группы Grateful Dead («Благодарный мертвец»), проповедовавшей идеи контркультуры.
Вот что рассказывает Пейдж: «Поскольку папа был профессором информатики, компьютеры в нашей семье появились намного раньше, чем у других. Первым домашним компьютером мы обзавелись еще в 1978 году [Ларри было тогда всего пять лет], это был Exidy Sorcerer, в те поры чрезвычайно популярный в Европе, но почти что невидаль в Штатах. Объем его памяти составлял 32 килобайта, и старшему брату пришлось самолично написать к нему операционную систему».
От отца Ларри Пейдж унаследовал страсть спорить всегда, о чем бы ни шла речь. Как вспоминает Джордж Стокман, коллега профессора Пейджа по Университету штата Мичиган, «иногда с ним [Карлом] было трудновато найти общий язык. Он ввязывался в спор по любому поводу, норовя доказать свою правоту, и… передал эту страсть своему сыну. Так что они вечно ломали копья в жарких интеллектуальных спорах, пытаясь переубедить друг друга»(18).
Никола Тесла, кумир Ларри Пейджа
В двенадцатилетнем возрасте Ларри Пейдж, уже тогда ощущавший в себе страсть к изобретательству прочитал биографию Николы Теслы, что заставило его крепко призадуматься. При безмерном восхищении гением Теслы, которому современная наука обязана феноменальным количеством изобретений и инноваций, юный Пейдж был глубоко поражен тем, как несправедливо обошлась с ним судьба. Жизнь Теслы была отравлена враждой, конфликтами и безденежьем, он умер в нищете, и имя его осталось почти безвестным за пределами сугубо научных кругов. «Да вот, – размышлял Ларри, – взять хотя бы школьную программу: там работы гениального Теслы упоминаются лишь походя, не получив и толики того внимания, какое уделяется, скажем, Томасу Эдисону».
А между тем Тесла считается отцом современной физической науки и электротехники, ему принадлежат заслуги исследования токов высокой частоты и высокого напряжения, изобретение индукционного генератора переменного тока и электродвигателя переменного тока. Он стал первопроходцем и во многих других областях, включая робототехнику, беспроводную передачу сигналов и энергии на расстояние, радиообнаружение на расстоянии и информатику. Вопреки протестам Маркони именно за Теслой после долгих споров был признан приоритет в изобретении радиопередатчика и приемника. Вместе с тем Тесла производил на многих впечатление одержимого от науки, который с маниакальным упорством пытался реализовать бредовые идеи, тучами роящиеся у него в мозгу. При этом Тесле недоставало коммерческой хватки, чтобы извлечь материальную выгоду из своих идей и изобретений, как не умел он и придумать им практического применения. В результате он достиг лишь малого по сравнению с тем, что мог бы при своем выдающемся научном потенциале.
И у Ларри появилась мечта: проявить себя столь же творческой личностью и прославиться великими свершениями. А кроме того, он грезил о том, как его замечательные изобретения изменят к лучшему мир и жизнь людей. Если его кумир Никола Тесла добился этого, оставив след в науке своими изобретениями, то и он, Ларри, пусть ему всего двенадцать, должен поставить себе такую же цель: завоевать признание и финансовый успех.
Из жизни Николы Теслы
Как повествуют легенды, Никола Тесла родился в 1865 году в то самое мгновение, когда пробила полночь, а на дворе бушевала ужасная гроза. Может статься, именно этими обстоятельствами появления на свет и объясняются его полная невзгод тяжелая жизнь и безудержная тяга ко всему, что вспыхивает электрическими разрядами.
Серб по национальности, родившийся на территории современной Хорватии, Никола Тесла обучался в нескольких овеянных славой университетах Восточной Европы, но, несмотря на свои гениальные способности, так и не окончил ни одного из них. В молодости с ним случилось нервное расстройство, однако последствия недуга не помешали ему найти работу инженера-электрика в электроэнергетике, делавшей тогда первые шаги. Позже Тесла эмигрировал в Соединенные Штаты и устроился на работу к Томасу Эдисону, однако вследствие конфликта по поводу вознаграждения за одно свое изобретение на основе переменного тока оказался на улице без денег и без работы. И тогда, решив, что хватит работать «на дядю», Тесла основал в Нью-Йорке свою компанию, где занялся собственными исследованиями. Позже Тесла перебазировался в Колорадо-Спрингс: в Скалистых горах случались мощнейшие грозы, а значит, была возможность изучать природу электричества. Посетители его лаборатории неизменно заставали его за работой, а вокруг сверкали созданные его руками электрические разряды. И хотя он уверял, что они не причинят вреда, это представление всегда повергало публику в трепет.
Как личность гениальная, к тому же испытывающая интенсивные интеллектуальные перегрузки, Тесла не мог избежать психических отклонений. Например, у него отмечался синдром навязчивых состояний, да и прочих странностей хватало. Он был болезненно чистоплотен, испытывал отвращение к людям с избыточным весом и отличался маниакальным пристрастием к числу «три». Прежде чем войти в здание, он всегда трижды обходил вокруг него, за едой требовал три салфетки, а в гостиницах отказывался заселяться до тех пор, пока ему не предоставляли комнату, порядковый номер которой был кратен трем.
Не исключено, что Тесле было свойственно редкостное неврологическое состояние, известное под названием синестезии. Оно характеризуется тем, что при раздражении одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и ощущения, соответствующие другому органу чувств, словно они соединяются в восприятии человека. К примеру, при определенном звуке или сосредоточенном размышлении о каком-нибудь числе у человека вдруг возникает зрительный образ какого-нибудь цвета.
Великий изобретатель и экспериментатор умер в возрасте восьмидесяти шести лет в полнейшем одиночестве, не имея ни гроша за душой, в гостиничном номере отеля New Yorker.
Несмотря на всю трагичность судьбы Теслы, у него имеется множество истинных почитателей, один из которых назвал его именем супершикарный спортивный электромобиль стоимостью 109 тысяч долларов.
Предел скорости этой уникальной машины ручной сборки Tesla Roadster составляет почти 210 км/ч, она способна за четыре секунды разогнаться с места до скорости чуть ли не 100 км/ч и проехать 400 км без подзарядки своего почти бесшумного электродвигателя. Привод осуществляется от инновационного ионно-литиевого аккумулятора, «цена проезда» составляет всего один цент за милю.
Немаловажную роль в данном технологическом решении сыграли особенности потенциальных потребителей, на которых нацелились проектировщики: расплодившиеся в Силиконовой долине миллиардеры при проповедуемой ими экологической этике и приверженности идеалам простой жизни все же обожают быструю езду.
К концу 2008-го компания набрала заказов на 1200 электромобилей, а 50 уже поставила клиентам. В неделю отпускался десяток родстеров.
В числе заказчиков, конечно же, были Ларри и Сергей.
Обучение
Ларри тоже посещал начальную школу с преподаванием по системе Монтессори. Позже Ларри окончил среднюю школу Ист-Лансинга, где увлекся игрой на саксофоне. Затем поступил в Мичиганский университет, который окончил с отличием, получив степень бакалавра в области конструирования вычислительных машин. В период учебы в университете он был избран на пост президента мичиганского филиала Национального почетного общества Eta Kappa Nu, объединяющего студентов, которые изучают электротехнику и проектирование вычислительных устройств. Руководящий пост в студенческом обществе и учеба по специальной программе LeaderShape помогли Ларри развить лидерские навыки.
Вот как Ларри отзывается об этой программе: «Помимо всего прочего, обучаться по программе LeaderShape было очень увлекательно. Те лидерские качества, которые она помогла мне выработать, очень пригодились, когда мы только начинали Google»(19). LeaderShape представляет собой индивидуализированную программу развития, разработанную Техническим колледжем при Мичиганском университете в начале 1990-х годов.
Погоня за солнцем
Именно в Мичиганском университете получил дальнейшее развитие давний интерес Ларри Пейджа к альтернативным источникам энергии. Тот факт, что еще в средней школе он в составе школьной группы занимался разработкой автомобиля на солнечной энергии, позволил ему на ранней стадии подключиться к конструированию знаменитого солнцемобиля Maize & Blue, прославившегося в 1993 году.
Созданный в стенах Мичиганского университета автомобиль на солнечных батареях Maize & Blue дважды участвовал в соревнованиях: сначала завоевал национальное первенство в гонке Sunrayce-93, предшественнице Североамериканской солнечной гонки (North American Solar Challenge), а позже, на Всемирных солнечных гонках, пришел к финишу 11-м. В настоящее время он выставлен в постоянной экспозиции Музея науки и промышленности в Чикаго. В конструкционном плане солнцемобиль Maize & Blue унаследовал идеи, заложенные компанией General Motors в автомобиле Sunraycer, а также стал развитием разработанной Мичиганским университетом концепции солнцемобиля первого поколения Sunrunner. Солнцемобиль Maize & Blue считается одной из первых успешных моделей автомобиля с низким энергопотреблением.
Ступай на Запад, Ларри
Получив степень бакалавра, Ларри Пейдж отправился в Стэнфордский университет. Ему, дотоле знавшему лишь известные с детства места в штате Мичиган и оторванному от семьи, поначалу было очень неуютно в Калифорнии. «На первых порах я здорово робел, – вспоминает Ларри. – И не раз жаловался друзьям, что опасаюсь, как бы в один прекрасный день меня не посадили в автобус и не отправили домой. Однако этого не случилось, по крайней мере таким вот образом»(20).
Еще на первом курсе Стэнфорда Ларри пережил трагедию: умер его отец Карл Пейдж. Мужественный человек, сумевший оправиться от полиомиелита, которым болел в детстве, он не справился с осложнением после воспаления легких. Ему было всего пятьдесят восемь.
Для Ларри это был страшный удар. «Помню, как Ларри целыми днями просиживал на ступеньках университетского корпуса им. Гейтса, вялый, безучастный ко всему. А друзья как могли старались утешить его», – вспоминает один из его однокурсников Шон Андерсон(21).
По счастью, в своей беде Ларри мог опереться на поддержку семьи. Его старший брат Карл жил поблизости от Стэнфорда, в Силиконовой долине. Ларри всегда оставался близок с ним и своей матерью. Они единомышленники и по политическим взглядам: втроем они приняли участие в марше мира в Орегоне в знак протеста против войны в Ираке(22).
Легоцентричность
Рассказывают, что однажды Ларри умудрился собрать из конструктора «Лего» настоящий компьютер. Он и по сей день сохранил любовь к игрушечным строительным конструкторам, и потому Google стала легоцентричной компанией. Как вспоминает Крейг Сильверстайн, именно на примере детского конструктора «Лего» компания на первых порах своего существования усваивала великое значение контроля качества. Причиной стало желание ребят собрать из кубиков «Лего» корпус винчестера, но фирменный датский конструктор стоил дорого, и они приобрели подделку в магазине товаров по сниженным ценам. Увы, качество было совсем не то, и, придя однажды утром в офис, они увидели, что творение их рук ночью по каким-то неведомым причинам развалилось.
На вопрос журналиста, какая технология нравится ему больше всего, Ларри ответил: «Более всех прочих меня увлекает Lego Mindstorms – это набор небольших деталей и блоков со встроенными микропроцессорами, вроде роботов со множеством датчиков. Я собирал из них умопомрачительные штуки»(23).
Менса-бой
Ларри Пейдж, инженер-разработчик и математик, на которого компания Google возложила обязанность контролировать процесс разработки сложнейших алгоритмов и программного обеспечения, слывет в компании личностью глубокомысленной и отличником-занудой. Получив однажды приглашение выступить с программной речью на крупной международной выставке бытовой электроники в Лас-Вегасе, Ларри прихватил с собой на подиум Робина Уильямса. Тот смешно передразнивал Ларри и ради прикола называл его «Менса-бой» – мальчиком из клуба «Менса» (Mensa – крупнейшая, старейшая и самая известная организация, в которую входят люди с высоким коэффициентом умственного развития). Для пущего смеха Уильямс приговаривал: «А не замечаешь ли ты, Ларри, как твоя говорильня смахивает на речи мистера Роджерса?»(24) Так звали персонажа популярного шоу на американском телевидении «Соседи мистера Роджерса» с нравственно-воспитательной нагрузкой.
Ларри женится
«Вся Силиконовая долина только и говорит, что об этой свадьбе», – провозгласил главный редактор популярного местного интернет-издания Valleywag Оуэн Томас(25). Еще бы это событие не приковало к себе всеобщее внимание обитателей Силиконовой долины – ведь Ларри Пейдж женится на своей давней подружке Люсинде Саутуорт! Торжественная церемония состоялась 8 декабря 2007 года. Ее местом был избран остров Некер в Карибском море – шикарный частный курорт, принадлежащий британскому миллиардеру Ричарду Брэнсону. В свое время этот райский уголок служил излюбленным местом отдыха принцессы Дианы, поскольку гарантировал полную уединенность и безопасность, надежно ограждая от назойливого внимания публики. И потому немудрено, что цены здесь кусаются: за неделю отдыха на острове Некер с вас возьмут как минимум 50 (а то и все 300) тысяч долларов.
Ларри восхищается достижениями своей невесты, симпатичной блондинки Люси Саутуорт, которой удалось то, о чем сам он мечтал, но так и не сподобился, – получить ученую степень доктора наук. По окончании Университета штата Пенсильвания Люси изучала биомедицинскую информатику в Стэнфорде и попутно получила вторую ученую степень – магистра естественных наук – в Оксфордском университете. И еще она успела поработать в составе медико-социальной службы в Южной Африке.
Фонд Х-Prize
Как-то раз первого апреля, аккурат в День смеха, компания Google объявила о планах построения на Луне исследовательского комплекса под названием Googlunaplex (Гуглунаплекс). Определенно, многие восприняли это как шутку, но какова же в ней все-таки доля шутки? Всем известно, что обоих основателей Google неодолимо манят тайны внешних миров. На съезде в Лас-Вегасе, проходившем в честь празднования 40-й годовщины сериала «Звездный путь» (Star Trek), компания Google организовала свой стенд, где представила образцы приспособлений и оборудования, предназначенные для научных исследований в межгалактическом пространстве.
Да, идея Гуглунаплекс была всего лишь первоапрельским розыгрышем, но это нисколько не умаляет серьезного научного интереса Ларри и Сергея к космическим исследованиям. Например, они снабдили программу Google Earth (Google Планета Земля) программой Google Sky, благодаря которой у веб-серферов появилась возможность рассматривать планеты, звезды и созвездия, а также совершать виртуальные межгалактические путешествия.
Пейдж, как мы уже упоминали, вошел в правление Фонда X-Prize, а у себя в Google он – идейный вдохновитель конкурсного проекта Lunar X-Prize, который предлагает премию в 20 миллионов долларов той компании, которая первой сумеет разработать эффективного робота для изучения лунной поверхности. По крайней мере с десяток компаний из разных стран мира уже подключились к борьбе за главный приз в этой неправительственной гонке на Луну.
По условиям конкурса главный приз достанется компании, которая не позднее 31 декабря 2012 года за счет частного финансирования сумеет сконструировать и запустить на Луну автоматический космический аппарат. Он должен совершить мягкую посадку, пройти по лунной поверхности не менее 500 м и передать на Землю фото– и видеоизображения, а также ряд исследовательских данных.
По мнению Ларри, постоянная база на Луне – вещь чрезвычайно полезная и нужная: это поможет в решении ряда энергетических проблем, а кроме того послужит трамплином для более дальних экспедиций в глубины Вселенной.
По словам Рамина Кадема, председателя правления компании Odyssey Moon, одной из тех, что претендуют на призы конкурса «Луна, по сути, седьмой континент, и к освоению его ресурсов следует подходить со всей ответственностью. Конечно, мы надеемся, что победа достанется нам, и это будет просто шоколадно, но даже если нет, мы все равно отправимся на Луну»(26).
Помимо Гран-при в 20 миллионов долларов, Фонд X-Prize предлагает еще ряд премий за новаторские исследования, полезные для человечества, особенно в области научного поиска. Кроме того, предусмотрена еще одна награда за вклад в автоматизацию технических средств и в геномику – новый раздел генетики, исследующий геном живых организмов.
И больше никаких прачечных
Отвечая на вопрос, который задают и Сергею: как успех и богатство изменили его жизнь, – Ларри отвечает: «Теперь мне не надо таскаться в прачечную»(27).
Кстати, о прачечных. Для рассеянного Ларри эта нудная обязанность была настоящей проблемой. По одному из преданий, каких про Google имеется великое множество, в тот день, когда компания Google впервые выставила свои акции на торги на фондовой бирже, Ларри явился на работу в необычном виде – вернее, необычном для него! – иными словами, при костюме и галстуке. И надо же такому приключиться, делится сплетней мужской журнал GQ, что Ларри по невнимательности уселся на тарелку со сметаной. Сочувствующие коллеги немедленно бросились счищать густую сметану с кормы одного из своих предводителей(28).
Великая сила партнерства
Когда Ларри весной 1995 года явился в Стэнфордский университет на неделю открытых дверей, Сергей уже занимался там на втором курсе докторантуры. Его попросили провести ознакомительную экскурсию по кампусу для новичков. Вот тут-то эти двое и схлестнулись, причем по какому-то совсем пустячному поводу. И полетели искры. Раз разговорившись, они немедленно принялись спорить буквально по каждому вопросу, о котором заходила речь. Впрочем, чему удивляться, если они почуяли друг в друге достойных противников: каждый был бескрайне уверен в себе, а Ларри к тому же отягощен семейной страстью везде и во всем доказывать свою правоту. Каждый счел другого чересчур самонадеянным и заносчивым типом, однако спор увлекал, и они продолжали оживленно сыпать аргументами. Невооруженным глазом было заметно, что они в своей стихии.
Несмотря на некоторую разницу в характерах, Ларри и Сергей быстро нашли общий язык. И хотя Сергей – явный экстраверт, а Ларри, напротив, тих, более сосредоточен на себе и немногословен, оба не чужды некоторых чудачеств и желания повеселиться. Да и внешне они похожи, как братья, хотя Сергей куда больше, чем Ларри, напоминает нравом незадачливого поваренка Лингвини из рисованного мультфильма «Рататуй» киностудии Pixar. И у того и у другого отцы – университетские профессоры, у обоих еврейские корни, оба в начальной школе обучались по системе Монтессори.
Если продолжить сравнение, то у каждого имеется родной брат, хотя у Сергея – младший, а у Ларри – старший. Кстати, последний, Карл Пейдж-младший, добился успеха на предпринимательском поприще и по праву входит в сообщество Силиконовой долины. В 2000 году он за 432 миллиона долларов продал компании Yahoo! основанную им компанию eGroups.
И Сергей, и Ларри большие спецы в математике, оба с безмерным пиететом относятся к академическим достижениям.
Вспоминая годы учебы, Сергей признает, что в то время по большей части лодырничал. «В школе я перепробовал множество разных занятий, – рассказывает он. – Известно ведь, что чем чаще пробуешь и оступаешься, тем больше шансов наткнуться на что-нибудь стоящее»(29). Так и разбрасывался Сергей во всех направлениях, пока судьба не свела его с Ларри. Тот же, похоже, времени особенно не тратил и быстро сориентировался в отношении темы диссертационного исследования.
Освоившись в Стэнфорде и проконсультировавшись с куратором, Ларри приступил к работе над проектом, который назвал BackRub (в переводе с английского – «массаж спины»), поскольку предметом его исследований были так называемые обратные ссылки (back links), то есть ссылки, которые веб-мастера ставили на своих сайтах во Всемирной паутине, чтобы направлять пользователей на тот или иной конкретный ресурс. Вскоре к нему присоединился и Сергей – вдвоем они обосновались в аудитории № 360 нового университетского корпуса для студентов, изучавших информационные технологии. Корпус носит название Gates Computer Science Building в честь Билла Гейтса, выделившего средства на его сооружение.
Следуя неписаной традиции избранной ими отрасли знаний, они уверенно прошли свой путь, собрав воедино мощь своих недюжинных интеллектов на благо общего проекта. Такая же плодотворная дружба была у Дейва Хьюлетта и Билла Паккарда (Hewlett-Packard), Билла Гейтса и Пола Аллена (Microsoft), Стива Джобса и Стива Возняка (Apple), Джерри Янга и Дейвида Фило (Yahoo!).
Пусть на словах все кажется проще некуда, на деле же лишь немногие из равных Сергею и Ларри по силе дарования способны добиться успеха. Без живого воображения и выдающейся идеи, упорного труда и удачно найденных решений это вообще невозможно.
Питательная среда для творчества
Практически все первые поисковые программы и методы поиска увидели свет в стенах университетов. На ум сразу приходят такие названия, как Университет Карнеги-Меллона в Питтсбурге, Университет штата Невада, Калифорнийский университет в Беркли – все это первые научно-исследовательские центры в области вычислительной техники и искусственного интеллекта. Однако в Стэнфордском университете благодаря неразрывной связи с великими техническими прорывами компаний Силиконовой долины, штаб-квартиры которых находятся в Пало-Альто, а также постоянной подпитке венчурным капиталом, притекающим из компаний, расположенных вдоль шоссе Сэнд-Хилл-Роуд в Менло-Парке, сформировался, несомненно, самый плодовитый инкубатор высокотехнологичной мысли из всех когда-либо существовавших. Здесь увидели свет и громко заявили о себе такие «тяжеловесы» сообщества высокотехнологичных компаний, как Hewlett-Packard, Excite, Cisco Systems, Yahoo! и Sun Microsystems (кстати, в этом последнем имени Sun – не «солнце», как можно подумать, а аббревиатура от Stanford University Network – компьютерная сеть Стэнфордского университета) и многие другие. В этой колыбели выпестована и компания Google.
«Огромную роль играет та экосистема, в которой живешь, сеть наработанных деловых связей, – объясняет этот феномен венчурный инвестор Рэнди Комиссар. – А самая ценная сеть связей создалась как раз вокруг нас, в Силиконовой долине. И неудивительно, что множество компаний, которым мы оказываем поддержку, – из Европы, Израиля и даже из таких стран, как Индия, – в конце концов отправляют управленческие команды строить бизнес к нам, в Силиконовую долину, потому что здешняя среда необычайно располагает к этому»(30).
«Это большое счастье, что нам выпало начинать именно здесь, – вспоминают о периоде начала 1990-х годов отцы-основатели компании Yahoo! Джерри Янг и Дейвид Фило. – Тогда это была девственная территория, открывавшая могучий простор для творчества, она будила творческую мысль. Любая новация, которая здесь рождалась, оказывалась откровением в своей области»(31).
А вот что говорит Раджив Мотвани, один из университетских кураторов Google-ребят в Стэнфорде и бизнес-ангел многих начинающих компаний: «Надо отдать должное Стэнфорду за создание питательной среды, в которой представители разных наук могут совместно работать и объединенными усилиями создавать то, что в целостности своей куда больше, нежели простая сумма его составляющих»(32).
В Стэнфорде созданы все условия, чтобы докторанты могли посвятить себя самым многообещающим с точки зрения технических инноваций направлениям и впоследствии увенчать их созданием собственного дела. Так, Патентное бюро при университете оказывает содействие в получении патентов и берет на себя все связанные с этим процессом расходы. Впоследствии бюро заключает долгосрочные лицензионные соглашения, что позволяет подающим надежды молодым ученым запускать свои начинающие компании, а если улыбнется удача, то и сорвать джекпот.
Президент Стэнфордского университета Джон Хеннесси отмечает, что выйти из стен альма-матер, имея собственную компанию, куда более благоприятное начало для будущей карьеры, нежели просто написать диссертацию:
У нас в Стэнфорде мы создали среду, которая способствует развитию духа предпринимательства и поощряет исследования, сопряженные с высокими рисками. Она сама вдохновляет на решение принципиально новых задач переднего края науки. Она же создает стимул для перевода новых технологий в практическую плоскость, в плоскость бизнеса. Наша среда на деле убеждает, что превратить потенциально значимую с твоей точки зрения технологию в реальный коммерческий продукт – это гораздо более действенный способ заявить о себе миру, нежели просто изложить свои теории на бумаге. Уникальность нашей среды и в том, что всего в миле от студенческого городка живут люди, которые готовы рискнуть капиталами ради поддержки коммерческих начинаний наших выпускников и обладают огромным опытом в этом деле (33).
Ученый или предприниматель?
«Я решил, что либо стану профессором, либо создам свою компанию… Для меня было огромным счастьем поступить в Стэнфорд. Я считал, что для меня с моими устремлениями это самое лучшее место на земле. Я всегда рвался приобщиться к Силиконовой долине», – так считал Ларри(34). В Стэнфорде он выбрал себе в научные консультанты многоуважаемого Терри Винограда, одного из первых специалистов в области взаимодействия человека и компьютера. Терри считается одним из наиболее выдающихся ученых в области программирования, он особенно прославился разработкой программы, моделирующей понимание естественного языка человека.
Как и большинство специалистов по информационным технологиям, Ларри Пейдж был большим поклонником теории графов. Интернет тоже представлялся ему в виде графа, возможно, самого громадного из всех когда-либо созданных и к тому же разрастающегося не по дням, а по часам, даже по секундам. Вместе с Виноградом они решили, что, отталкиваясь от этой концепции, Ларри в рамках его докторской диссертации и следует заняться изучением структуры ссылок, то есть связей между веб-страницами. В результате Пейдж разработал простенькую поисковую систему, назвав ее BackRub, поскольку путь от одного сайта к другому по ссылкам можно было выстроить в обратном направлении, словно бы через заднюю дверь. Пользователи компьютерной сети Стэнфордского университета быстро распробовали поисковик Пейджа, и в течение 1996–1998 годов он приобрел такую популярность среди студентов и профессуры, что явно тянул на коммерческий проект. (В следующих главах мы подробнее остановимся на этом.) Времени на науку стало не хватать.
Грустное расставание
Для Сергея и Ларри, решившихся посвятить себя развитию собственного бизнеса, пожалуй, труднее всего было примириться с мыслью, что придется расстаться со своей альмаматер. Ведь они так мечтали получить вожделенную степень доктора наук! Не решаясь сразу оборвать все связи со Стэнфордом, они сначала взяли академический отпуск, но это было лишь временным решением проблемы. В 1999 году, когда они обзавелись стартовым капиталом (включая трофей в 25 миллионов долларов, отвоеванный у венчурных инвесторов в борьбе за сохранение контроля над будущей компанией), стало окончательно ясно, что совмещать бизнес с докторантурой совершенно невозможно. Заботы о молодой компании отнимали все силы и время. И ребятам пришлось, что называется, «очистить помещение». Год спустя профессор Виноград рассказывал о том дне, когда Сергей и Ларри забирали свое имущество из Стэнфорда, ставшего их родным домом. «Какие печальные лица были у них, когда они заносили на территорию большие пустые коробки, а потом тащили их за ворота Стэнфорда, доверху заполненные скарбом»(35).
Конечно, такой поворот событий страшно огорчил родителей Сергея. «Мы были безумно расстроены, – вспоминает его мама. – Нам всегда казалось, что человек в здравом уме просто не может отказаться от шанса получить ученую степень»(36).
Тесные связи со Стэнфордом
Как ни печалились Брин и Пейдж, вынося картонные коробки с компьютерными пожитками из родных стен, связывающие их со Стэнфордом узы неразрывны во веки веков. Судите сами.
– Стэнфорд был и остается полезным для Google, а компания Google с рождения была и остается полезной для Стэнфорда. В сущности, у них сложилось великолепное деловое партнерство. Один из главных активов поисковика Google, его программа ранжирования ссылок по значимости, называемая PageRank, принадлежит Стэнфорду как владельцу патента на нее. По лицензионному соглашению за пользование им Google расплатилась с университетом пакетом своих акций и деньгами, а также ежегодно выплачивает лицензионные отчисления. Лицензионное соглашение дает Google эксклюзивное право на использование технологии PageRank до 2011 года. А поскольку программа доказала свою экономическую состоятельность, действующая практика позволяет продлить лицензионное соглашение на новый срок.
– С первым инвестором Ларри и Сергея свел один из их преподавателей, профессор Стэнфордского университета Дейвид Черитон. Именно он познакомил их с Энди Бехтольсхаймом, признанным ИТ-корифеем и обладателем уникального делового чутья, благодаря которому безошибочно распознает многообещающие начинающие компании, чтобы стать для них бизнес-ангелом. В число первых инвесторов Google вошел и сам профессор Черитон.
– Первым сотрудником новорожденной компании Google стал их однокашник – докторант Стэнфорда Крейг Сильверстайн, ныне занимающий должность технического директора.
– Когда Ларри с Сергеем перебазировались из Стэнфорда, они привлекли в качестве консультанта компании Google научного руководителя Сергея по докторской диссертации профессора Раджива Мотвани. Он тоже стал одним из первых инвесторов и располагает пакетом акций, величина которого не разглашается.
– В 2002 году профессор Терри Виноград, взяв в университете творческий отпуск, посвятил себя работе в компании Google на должности внештатного исследователя. Здесь он продолжил заниматься своим любимым делом – разработкой интерфейсов взаимодействия между человеком и машиной.
– Имя человека, который разработал логотип Google – Рут Кедар, – также числилось в списках профессорско-преподавательского состава Стэнфорда.
– С апреля 2004 года в состав правления компании Google входит Джон Хеннесси, президент Стэнфордского университета. Прежде чем стать в 2000 году президентом университета, Хеннесси занимал в Стэнфорде ряд административных должностей, в том числе – декана университетской Инженерной школы и заведующего кафедрой компьютерных технологий.
– Эрик Шмидт тоже имеет непосредственное отношение к Стэнфордскому университету, где читает ряд бизнес-курсов как преподаватель-почасовик.
– Узы, связывающие Ларри и Сергея со Стэнфордом, переросли почти в родственные, когда оба женились на девушках, с которыми познакомились в университетском сообществе. К примеру, жена Сергея Анна Воджиски – дочь декана физического факультета Стэнфорда, а Ларри Пейдж женат на выпускнице Стэнфорда Люси Саутуорт.
«Горящий человек»
Не прошло и нескольких дней с момента выхода компании Google на Уолл-стрит, как Сергей и Ларри отправились на фестиваль «Горящий человек» – и это стало для их друзей свидетельством того, что богатство ничуть не повлияло на их жизненные приоритеты.
Примитивное изображение фигурки человека с воздетыми к небу руками стало первым из забавных добавлений, периодически оживляющих стандартный логотип Google. Так Ларри с Сергеем подали своим сотрудникам знак, что сбежали на некоторое время в пустыню Блэк-Рок в штате Невада, где проходил знаменитый ежегодный фестиваль личной свободы и самовыражения под названием «Горящий человек» (Burning Man).
Они прихватили с собой в это дальнее путешествие и Эрика Шмидта, такого же, как и они, завсегдатая фестиваля, который каждый год собирает до 50 тысяч участников. Фестиваль проводится на неделе, предшествующей Дню труда, в одном из самых пустынных и безжизненных мест на планете. Между прочим, в возникновении интереса Ларри и Сергея к Эрику Шмидту как потенциальному руководителю компании Google не последнюю роль сыграло то, что из всех кандидатов на должность он оказался единственным, кто был завсегдатаем фестиваля «Горящий человек». Этот факт выяснился во время собеседования с ним. Друзья ребят говорят, что, сбрасывая с себя груз забот на этом фестивале, Ларри и Сергей эмоционально заряжаются, напитываются энергетикой и вдохновением.
История «Горящего человека» началась в 1986 году. Впервые фестиваль устроила компания на пляже Бейкер-Бич в Сан-Франциско, и лишь впоследствии, когда круг участников расширился, он переехал в пустыню Блэк-Рок, ежегодно взрывая затерянный в дикой пустыне городишко безудержным разгулом свободы творчества и всеобщим весельем. Он всегда был немного странным, этот фестиваль. Все его атрибуты, включая причудливые инсталляции, музыку, раскованность поведения и эксцентричные одеяния участников (а то и отсутствие оных), призывают к радикальному самовыражению, поднимают к вершинам самодостаточности и раскрепощения. Непременным событием, пожалуй вторым по важности после демонстрации искусства, созданного освобожденным творческим духом, является сожжение огромной, больше 12 метров в высоту, деревянной фигуры человека.
По условиям фестиваля участники должны сами запасаться провиантом и всем необходимым на те восемь дней, пока проходит «Горящий человек», и приготовиться к самым неожиданным и даже абсурдным зрелищам, каких нарочно не придумаешь, – многие наверняка втайне надеются и предвкушают это. Так, одна дама, служащая государственного учреждения, буквально обалдела, напоровшись на своего шефа, который щеголял по Блэк-Рок-Сити в сапогах, чапсах (ковбойских наштанниках) и ковбойской шляпе – чем, собственно, и исчерпывался его костюм. По Интернету давно гуляет комичная фотография Эрика Шмидта, одетого по меркам фестиваля довольно скромно – в бумажную ковбойскую блузу цвета взбесившегося ландрина и шляпу. Правда, штаны на нем присутствуют.
Если вам вздумается в этой разношерстной толпе отыскать Ларри, Сергея или, скажем, Эрика, не воображайте, что это легко удастся. Они наверняка позаботятся о каком-нибудь эксцентричном наряде и необычном гриме.