Мир «Песни льда и огня» – невероятно жестокое место: герои гибнут вне зависимости от своего благородства и благих целей, злодеи живут, не неся вроде бы заслуженного наказания за свои поступки. Жизнь сурова, а боги, как старые, так и новые, глухи к мольбам аристократов и простолюдинов. В таком мире шанс победить в игре престолов есть лишь у тех, кто способен закалить свою душу и без дрожи смотреть на страдания окружающих.
Узы семьи, веры и верности не позволяют большинству людей достичь огрубления души, требуемого для победы, однако Петир Мизинец Бейлиш – не обычный человек: он психопат, что делает его опасно умелым игроком. В броне Мизинца нет эмоциональных щелей преимущественно потому, что он не испытывает настоящих эмоций, по крайней мере в нормальном смысле слова. Лишенный эмоциональной ранимости психически здорового человека, Мизинец неуязвим для ловушек, подстерегающих всякого, кто сражается за власть в Вестеросе. Любой, кто пытается одолеть Бейлиша, совершает одну фатальную ошибку: полагает, что они с Мизинцем играют по одним правилам. Долго это заблуждение не длится. Способен ли он выиграть игру престолов? Вполне вероятно, и если это произойдет, по жестокости Мизинец вполне сможет соперничать с Эйерисом Вторым.
Большинство людей знает слово «психопат». Популярные газеты и новостные репортеры любят называть убийц психопатами, полагая, что таким образом подчеркивают их безумие или особую жестокость преступления. Мы используем слово «псих», говоря о непредсказуемом или странном поведении, в качестве универсального синонима слова «сумасшедший». Отличный и весьма забавный пример подобного заблуждения есть в комедии «Добровольцы поневоле» (1981). Новобранец Фрэнсис Сойер пытается запугать других солдат в части, рассказывая, что люди называют его психом, и угрожает убить любого, кто прикоснется к нему или к его вещам. Непредсказуемый нервный Сойер – экстравагантный тип, но психопат ли он? Маловероятно.
Психопатия – расстройство личности, разновидность психиатрического заболевания и накрепко связано с индивидуальностью человека. Расстройства личности обычно диагностируют при помощи тщательного исследования истории пациента и набора психологических тестов. Психиатры и другие специалисты по психическому здоровью ищут специфические поведенческие паттерны, на основании которых строят диагноз. В действительности психопатия имеет мало общего с неадекватным и странным поведением, которое обычно ассоциирует с этим словом общественность. Ей не свойственны чрезмерная нервная возбудимость и агрессивность, какие демонстрирует персонаж «Добровольцев поневоле». Настоящая психопатия намного изощренней и опасней.
В 1941 году психиатр Херви Клекли написал книгу «Маска благоразумия», революционное исследование, в котором высказывалось предположение, что психопаты не способны испытывать настоящие эмоции. Они носят психологическую «маску», чтобы скрыть свою ненормальность. В книге Клекли перечислены шестнадцать характеристик, которые он считал типичными для психопата. На основании этого списка его коллеги сформулировали критерии антиобщественного личностного расстройства, как называют психопатию в «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам», своеобразной библии психиатрии.
Для выявления психопатии не существует общепризнанных критериев, однако почти каждое определение включает четыре основные характеристики: криминальное поведение в прошлом, отсутствие сочувствия к жертвам, неспособность к сильной эмоциональной привязанности и отсутствие искреннего раскаяния в собственных действиях. Именно эти характеристики мы и будем искать при анализе личности Мизинца.
Психопаты склонны к поступкам, которые по стандартам общества считаются преступными или по меньшей мере аморальными. Мизинец совершил – или организовал – несколько убийств, использовав их в качестве наиболее рационального средства для достижения власти и богатства. Все эти убийства были хладнокровными.
Первый задокументированный заговор Мизинца разжег Войну Пяти Королей, хотя ему не всегда приписывают столь масштабные последствия. Лиза Аррен отравила своего супруга Джона по научению Мизинца. Если бы не это событие, Эддард Старк не отправился бы в Королевскую Гавань, чтобы стать десницей Роберта Баратеона. Соответственно, его бы не посадили в тюрьму и не обезглавили бы, а Молодой Волк Робб Старк не поднял бы знамена против Королевской Гавани.
Следующей жертвой Мизинца становится Эддард Старк. Мизинец манипулирует Старком с момента прибытия последнего в Королевскую Гавань, изображая из себя друга, пока лорд Винтерфелла не начинает ему доверять. Как только это происходит, Мизинец предает Эддарда, в результате чего тот попадает в тюрьму и его казнят за измену. Разделавшись с Эддардом, Мизинец женится на своевременно овдовевшей Лизе. Полубезумная женщина с восторгом соглашается выйти замуж за свою детскую любовь, и вскоре Мизинец убивает и ее.
По научению Мизинца Донтос Холлард, бывший рыцарь, а впоследствии шут при дворе короля Джоффри, помогает Сансе Старк сбежать от навязанного ей супруга, Тириона Ланнистера. Когда Донтос без происшествий доставляет Сансу на корабль, который увезет ее из Королевской Гавани, Мизинец убивает его. Конечно, можно было отправить Донтоса в изгнание, однако меч и погребение в море – более надежный способ запечатать уста своей марионетке.
Мизинец – убийца, но в «Песни льда и огня» хватает жестоких мужчин и женщин. Что же отличает его убийства от тех, что совершают другие персонажи? Мотив. Мизинец заботится только о себе и убивает исключительно ради собственного блага. Другие герои «Песни льда и огня» обычно руководствуются эмоциями, такими как любовь, стыд или злость, убивают в ответ на потенциальную угрозу или ради высоких идеалов. Эти мотивы не всегда благородны и оправданны, однако часто не подразумевают личную выгоду – или, по крайней мере, подразумевают не только ее. Королева Серсея – интриганка и убийца, но она также мать, готовая на все, чтобы защитить своих детей. Ее брат Джейме выбрасывает Брана из окна – но лишь ради того, чтобы сохранить в тайне прелюбодеяние. Их младший брат Тирион, возможно, самый высокоморальный персонаж саги, подстраивает убийство музыканта Саймона Серебряного Языка – в ответ на опрометчивую попытку шантажа. Даже лорд Уолдер Фрей организует печально известную Красную Свадьбу из-за оскорбления, нанесенного его дому.
Мизинцем не движут подобные эмоции. Он утверждает, будто любит Кейтилин Старк, однако его поступки выдают неискренность этих слов. Где был Мизинец, когда она больше всего нуждалась в нем? Соблазнял ее дочь и убивал сестру.
Неспособность к раскаянию и состраданию также свойственна психопатам. После смерти Эддарда Старка Мизинец холодно говорит Сансе, что тот был «фишкой», а не «игроком». В его стратегиях нет места уважению к чувствам других. Скорее он рассматривает их как слабость, на которой можно сыграть. Он озвучивает это в разговоре с Сансой, когда та изображает его дочь Алейну: «Каждый чего-то хочет, Алейна. Зная, чего хочет человек, ты знаешь, кто он такой и как им управлять» («Буря мечей»).
С талантом Мизинца к манипулированию людьми могут сравниться разве что умения Вариса. Однако их мотивы различаются. Варис хочет сохранить стабильность в королевстве. Его окружение может – не без оснований – считать Паука ненадежным, но причина этой ненадежности кроется в том, что он верен стране и короне, а не какому-то конкретному человеку. Мизинец же верен исключительно Мизинцу.
Трудно понять, как можно не испытывать сочувствия или раскаяния. Люди постоянно очеловечивают животных, несмотря на их откровенно нечеловеческую природу. Мы проецируем эмоции – любовь, ненависть, гнев – на существ, которые неспособны испытывать их схожим с нами образом. С объективной точки зрения непросто понять отношения людей с их домашними любимцами, и представьте себе, как сложно понять – и предсказать – поступки человека, наделенного эмоциями гремучей змеи. Большинству людей это не под силу. Однако Тирион Ланнистер явно не из их числа.
Неудивительно, что столь проницательный судья, как Тирион, смог проникнуть за маску Мизинца. Возможно, расстояние позволило ему взглянуть на ситуацию со всех углов, чего не удалось сделать другим персонажам.
В «Игре престолов» Тирион говорит Серсее: «А почему медведь гадит в лесу? […] Потому что такова его природа. Человек вроде Мизинца врет, даже не задумываясь об этом. Уж ты-то должна это понимать». Позже, в той же книге, он дает мастеру над монетой точнейшую характеристику: «Мизинец никогда не любил никого, кроме Мизинца».
Манипулирование – еще одно ключевое качество психопата. У Мизинца нет друзей, только инструменты и игрушки, от которых можно избавиться, когда они перестанут удовлетворять его целям. Предпочтительный способ избавления? Острие меча. В этом он не знает равных. Действительно, Мизинец – своего рода гений, он переставляет и комбинирует друзей и врагов, словно шахматные фигуры на огромной доске. Эддард считал, что может доверять Мизинцу. Так же думали Лиза Аррен и сир Донтос. Санса Старк тоже, кажется, доверяет Мизинцу – и это уже причинило ей страдания.
Если бы не удивительный талант Мизинца к совращению, Санса, вполне вероятно, уже раскрыла бы свое благородное происхождение – и в конечном счете истинные обстоятельства смерти своей тети – дому Ройсов. В свете подобной информации притязания Мизинца на Орлиное Гнездо и Речные Земли выглядели бы весьма сомнительными. Лорды Долины и так презирают Бейлиша, а после обвинения в убийстве его вполне могли повесить. Однако пока Санса продолжает оставаться Алейной Стоун, а Мизинец – лордом-протектором.
Очевидно, Мизинец планирует снова расширить свои владения. Есть, конечно, его подопечный Роберт Аррен, но, учитывая судьбу всех прочих, кто оказался на пути амбиций Бейлиша, шансы лорда Роберта дожить до совершеннолетия весьма призрачны. Не лучше обстоят дела и у Сансы. Избавившись от старшей дочери Старков, Мизинец сможет объявить своим Север.
Поверхностное очарование психопата – вот лучшее описание Мизинца. Он кажется весьма приятным, даже харизматичным, однако это лишь фасад. Каждое внешнее проявление привязанности к другим людям служит его личным целям. Да, он сражался на дуэли за руку Кейтилин – но женитьба на ней заметно повысила бы его социальный статус. Учитывая более поздние поступки Бейлиша, мы вполне можем оценить трезвым взглядом и его прошлое.
Если не считать очевидного ответа – ради власти, – зачем Мизинец делает то, что делает? Психопаты действуют, потому что считают, будто имеют на это право. Они не испытывают никаких чувств к другим людям и нередко страдают нарциссизмом. Контрольный список Хейра, диагностический тест, используемый для выявления психопатов, включает в личностные факторы, свойственные психопатам, как «агрессивный нарциссизм», так и «колоссальную самооценку». Подобное сочетание весьма взрывоопасно. Люди и законы не дают психопату получить то, что он, по его мнению, заслуживает. Решение устранить или обойти эти преграды напрашивается само собой, особенно когда шансы быть пойманным ничтожны. Доиндустриальное общество вроде Вестероса является идеальной средой для умного психопата, не говоря уже о том, что благородное происхождение до некоторой степени защищает его перед законом.
Одна из главных привлекательных черт эпоса Мартина заключается в том, что автор избегает дихотомии добра и зла, присутствующей в большинстве фэнтезийных произведений, а вместо нее предлагает читателю более структурированное, реалистичное человеческое общество. Злодейский либо геройский статус персонажа в немалой степени зависит от взглядов читателя, а эти взгляды постоянно меняются: отвратительный монстр из одной книги может стать героем в другой, и наоборот. Хорошие до поры до времени мужчины и женщины могут поддаться соблазну и соскользнуть с высокого морального престола. Иногда они исправляются, иногда нет. Напротив, самые грубые персонажи могут чему-то научиться на собственном опыте и порой, иногда невольно, испытывают жалость и даже уважение к своим врагам. Можно ли ожидать чего-то подобного от Мизинца? Я так не думаю. Его привязанность лжива, как и его сочувствие. В нем нет места состраданию. И он не может измениться, поскольку, метафорически выражаясь, изначально мертв внутри. Мизинец скрывает свою внутреннюю нигилистическую пустоту за маской благоразумия Клекли. Он монстр среди нормальных людей.
Сагу Мартина часто сравнивают с «Властелином колец» Дж. Р. Р. Толкина, но при всем уважении к профессору Толкину и его чудесной работе психологической сложностью там и не пахнет. За исключением Боромира, Арагорн и его товарищи являются «хорошими» в том смысле, какой редко встречается в реальной жизни. Кольцо Всевластья развращает хороших людей. Это очевидный сверхъестественный источник зла в мире, где люди (а также эльфы, гномы и хоббиты) по сути своей добрые. В книгах Мартина нет внешнего источника зла, поскольку он не нужен автору. В «Песни льда и огня» имеются порочность, безнравственность и грех – но их порождают человеческие заблуждения. Сверхъестественное зло встречается здесь крайне редко, а если и встречается, то природа его совершенно чужда человеку. В белых ходоках и упырях нет ничего привлекательного. Они только проливают кровь и несут забвение неупокоенности.
Сверхъестественная природа зла – отличная отговорка для читателей, которые в противном случае могли бы взглянуть пристальнее на удивительно жестокие поступки персонажа и задуматься, как бы они сами поступили в подобных обстоятельствах. Когда притягательное темное волшебное кольцо – или, в нашем мире, рогатый человек с вилами – уводит правильных героев с истинного пути, мы можем продолжать цепляться за иллюзию, что зло существует отдельно от нас, а вовсе не в наших душах. В саге Мартина таких утешений нет. Зло в его книгах имеет человеческое лицо, которое зачастую не так уж отличается от нашего собственного.
Тот факт, что Мизинец носит маску нормального человека, делает его более пугающим, чем белые ходоки, упыри и мелкие садисты Вестероса. Кровавые Скоморохи громогласно заявляют о своих бесчинствах, а неконтролируемая ярость Григора Клигана известна всем. Сир Джейме Ланнистер, вероятно, не станет убивать вас без особой на то причины, пусть даже самой пустяковой. Мизинец же, с его отменным воспитанием, опрятной внешностью и дружелюбной улыбкой, кажется человеком, которому можно доверить не только секрет, но и саму жизнь. Сделайте это – и рискуете лишиться и того и другого, причем скорее всего узнаете об опасности, лишь когда меч вонзится вам в горло или чья-то рука любезно вытолкнет вас из окна высокой башни.
Может ли Мизинец когда-нибудь хотя бы отчасти искупить свои грехи? Маловероятно. Склонность к беззаконию, интригам и жестокости определяет поведение этого персонажа, и если он неожиданно станет «хорошим», значит, это будет уже не Мизинец. Психопатия не проходит сама по себе, а Мартин с его любовью к психологическому реализму вряд ли допустит столь неправдоподобный поворот сюжета.
«Песни льда и огня» не свойственны стандартные сюжетные линии, но это лишь делает книги более привлекательными. Добро не всегда вознаграждается, а зло не всегда наказывается. На самом деле зло нередко вообще остается безнаказанным. Иными словами, Вестерос очень похож на наш мир. Мало кто из нас играет в игру престолов. Многим доступна разве что игра офисных кабинок. Однако среди нас тоже есть свои герои и злодеи, и иногда мы сами примеряем эти роли. Встречаются среди нас и Мизинцы. Некоторые прячутся в темных переулках с топорами, другие высасывают наши пенсионные накопления и манипулируют правительством. Увидеть их можно в соседней квартире или даже в ближайшем зеркале.
Но если, подобно Мизинцу, они носят маску благоразумия, мы вряд ли узнаем их, пока не станет слишком поздно.
Мэтт Стаггс – в прошлом работник психиатрической больницы и журналист, в настоящий момент – специалист по рекламе и печати, писатель и подкастер. Мэтт часто пишет рецензии, берет интервью и публикует специальные статьи на Suvudu.com, официальном научно-фантастическом и фэнтезийном веб-сайте издательства «Рэндом хаус». Он также ведет DisinfoCast, официальный подкаст «Дизинформэйшн компани». В свободное время – которого у него с годами остается все меньше и меньше – Мэтт рисует, играет в настольные ролевые игры, обсуждает фильмы и изучает вопросы психологии, культуры, религии, фольклора и фортеаны [1] . Он живет в центральном Миссисипи с женой, двумя кошками, собакой и бородатой ящерицей по кличке Смауг. Мэтта можно найти в Twitter (@mattstaggs), Facebook (facebook.com/mattstaggs) и на его постыдно заброшенном веб-сайте mattstaggs.com.