Роль изгоев и уродцев в «Песни льда и огня»

Положа руку на сердце, скажите, кто не любит неудачников?

Большинство людей инстинктивно влечет к изгоям, к забракованным. В некотором смысле мы сочувствуем тем, кто лишен даже возможности проявить свои достоинства в полной мере. Нам кажется, что это несправедливо.

Писатели знают, что читателям нравятся истории про неудачников. «Рокки» и «Руди», «Звездные войны» и «Фаворит» – люди никогда не устают от них. Кроме того, если – хотя бы поначалу – положительный герой не слабее отрицательного, никакой истории не получится.

Однако изгои бывают разные. В огромном цикле «Песнь льда и огня» Джорджа Мартина присутствует удивительно большое число главных персонажей, которых общество отвергает, а то и считает настоящими уродцами: своеобразные гендерные меньшинства (Арья, Бриенна и Варис); по меньшей мере два калеки (Бран и Донал); страдающий от избыточного веса Сэмвел Тарли; бастард Джон; некоторое количество геев, включая Ренли и Лораса.

И разумеется, в «Песни льда и огня» есть карлик Тирион: не бородатый обитатель подземелья из германской мифологии (и многих других фэнтезийных произведений), а настоящий генетический карлик.

Итак, из четырнадцати основных персонажей, с которыми мы путешествуем по Вестеросу и другим странам – Тириона, Арьи, Джона, Дейенерис, Брана, Сэмвела, Бриенны, Кейтилин, Джейме, Серсеи, Эддарда, Давоса, Теона и Сансы, – семеро первых точно нарушают гендерные или социальные нормы. До последних десятилетий такие люди становились предметом насмешек, презрения и жалости – не только в литературе, но и в самой западной цивилизации, которую эта литература отражала. Когда изгоев нельзя было стереотипировать, их игнорировали.

Трудно сказать, что хуже.

В то же время женщине приписывалась незначительная роль и в жизни, и в литературе, и почти всегда ее определяли отношения с мужчиной. Как и большинство женщин в реальной истории, женщин «Песни льда и огня» можно считать изгоями хотя бы на основании их пола. Так, даже будущая королева Санса не имеет никакой власти над собственной судьбой.

События «Песни льда и огня» разворачиваются в вымышленном средневековом мире, где особенно жестоки и слепы предрассудки по отношению к меньшинствам. Однако мыслят персонажи цикла весьма современно. Изгоев не стереотипируют и не игнорируют. Напротив, они оказываются в центре событий, их точки зрения не менее важны, чем точки зрения более традиционных героев.

А может, и более важны. Изгои и уродцы в книгах Мартина словно обладают повышенной чувствительностью к другим людям и скорее склонны к геройству – насколько оно вообще возможно в суровых землях Вестероса и Эссоса. Тем временем другие персонажи вначале являются полноправными членами общества, но в итоге оказываются изгоями. Этот переход часто меняет их к лучшему.

Лед и огонь, встретившись, дают пар, и в саге Джорджа Р. Р. Мартина обжигает он обычно уродцев и изгоев. Но это вовсе не значит, что им нечего нам сказать.

Жанр фэнтези славится своими изгоями.

На самом деле можно даже сказать, что он построен на очень специфической разновидности «изгоя» – свергнутом короле или изгнанном принце, желающем вернуть себе трон. От Одиссея и Рамы до современных персонажей вроде Люка Скайуокера, Гарри Поттера и Тарзана: все они в начале истории являются изгоями, однако в их крови есть величие, и «трон» лишь ждет своего законного владельца.

Часто знаменитые фэнтезийные изгои вовсе не обладают королевской кровью, однако не обделены величием – перед ними стоит некая важная цель, добиться которой способны лишь они, и никто другой. Только Фродо достаточно чист сердцем, чтобы нести Кольцо Всевластья, не поддавшись на его темные соблазны. И хотя на первый взгляд дети семейства Певенси вовсе не выглядят героями, Аслан призвал именно их – и они выполнили древние пророчества.

Путешествие традиционного фэнтезийного героя описано в знаменитом исследовании мифов Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликом герое» (1949): сначала «призыв к величию», затем консультация с наставником, Мерлином или Гендальфом, который очерчивает контуры лежащей впереди цели. Обычно фэнтезийные изгои также обзаводятся потрепанной, но верной бандой других псевдонеудачников, которые помогают им преуспеть.

Не будем также забывать о полезных магических предметах, которые получают герои, – кольцах власти и мечах судьбы. Элрик из Мелнибонэ Майкла Муркока – хрупкий принц-альбинос, но волшебный меч Буреносец превращает его в могучего воина (хотя и берет за это огромную плату). И не важно, в какую легенду о короле Артуре вы верите – получил ли он Экскалибур от Владычицы Озера или вытащил из камня, – обе версии прямо провозглашают его богоизбранным королем Англии.

Однако являются ли такие герои по-настоящему отверженными? Конечно, эти благородные юноши и мужчины утратили некоторую часть своего положения и получили ценные уроки, пытаясь восстановить его. Однако быть благородными они не перестали.

Эта парадигма когда-то имела смысл. Большинство подобных историй возникло до эпохи Просвещения, когда к меньшинствам и изгоям относились настолько жестоко, что трудно было даже представить себе героя, который не являлся бы благородным юношей или мужчиной. Казалось очевидным, что решить большие проблемы способен лишь такой человек. И посмотрим правде в глаза: именно благородные мужчины способствовали распространению этих легенд.

Однако даже если их герои и являются изгоями, они стали таковыми в силу обстоятельств, а не личных качеств. Настоящих изгоев, считавшихся уродцами и неполноценными по причине самой своей природы, просто игнорировали. Их даже не включали в историю главного изгоя.

Обычно мало кто из авторов задается очевидным вопросом: если герой тысячелик, почему же почти все его лица – мужские? Почему у него прямая спина? И стандартный рост? И стандартный вес? И почему он всегда следует принятым гендерным нормам?

Времена изменились. Джордж Р. Р. Мартин не первым из современных писателей задумался о том, кого поместить в центр истории. Значительная часть художественной литературы конца двадцатого века посвящена исследованию перспективы врожденного изгоя, «иного». Тем не менее даже сегодня популярные книги, фильмы и шоу преимущественно сосредотачиваются на стройных гетеросексуалах традиционного пола, среднего роста и со средними физическими способностями. Особенно это относится к жанру фэнтези, в котором лишь совсем недавно появились сюжеты, выходящие за рамки судьбы изгнанного принца или избранника, желающего вернуть себе наследство.

Несмотря на повышенное внимание к изгоям – а может, благодаря ему, – цикл «Песнь льда и огня» добился успеха, какой редко выпадает на долю фэнтезийных проектов.

Возьмем Брана Старка. Он юн, самоуверен и смел – классический фэнтезийный герой. Но его отвага приводит к катастрофе, когда он необдуманно залезает на заброшенную башню и становится свидетелем инцеста между Джейме Ланнистером и его сестрой, королевой Серсеей. Чтобы сохранить отношения в тайне, Джейме выбрасывает Брана из окна, намереваясь убить его. Мальчик выживает, но остается калекой на всю жизнь.

В большинстве фэнтезийных эпосов на этом бы история Брана и закончилась. В Нарнии нет инвалидных кресел (как, впрочем, и в Вестеросе). Однако для Мартина это лишь начало истории Брана: он выпадает из окна во второй посвященной ему главе.

Или Сэмвел Тарли, для которого боги и судьба ничего не приготовили. Ни один наставник не заглянул к нему, чтобы сообщить детали предстоящего испытания и вручить соответствующие могущественные артефакты. Напротив, в мире Вестероса Сэм лишен «величия» по причине своего крупного телосложения. Он старший сын семейства Тарли, однако отец объявил его неподходящим наследником по причине трусости и предложил сделку: либо Сэм откажется от наследства и «наденет черное», вступив в Ночной Дозор и тем самым открыв дорогу младшему брату, либо с ним случится неприятный «инцидент на охоте».

Бриенна из Тарта – выдающийся воин, способный справиться в поединке даже с могучим Джейме Ланнистером. Семья гордилась бы ею – если бы не тот факт, что таланты Бриенны не сочетаются с ее полом. Усугубляет нелегкую судьбу девушки и мужеподобная внешность. Поэтому ее тоже отвергают и считают уродцем, издевательски называют Красоткой Бриенной, и почти каждый смотрит на нее с презрением и насмешкой.

Бриенна, Сэмвел и Бран имеют благородное происхождение, но в их природе имеется нечто такое, что они не выбирали и не могут контролировать, что мешает им соответствовать положенному статусу. Для своих семейств и общества они – разочарование, уродцы.

Мартин относится к ним с большим сочувствием. Их истории столь эффектны и захватывающи, что он делает их основными персонажами. Так, Бран, став калекой, обретает способность видеть. К «Танцу с драконами» он в равной степени развивает свои таланты зеленого провидца, или пророка, и варга, видящего мир глазами животных.

Иными словами, его история не закончилась на травме. Напротив, она с нее началась.

«Песни льда и огня» свойственен шокирующий реализм. Люди погибают до срока, причем и ужасным образом, женщин насилуют чуть ли не мимоходом, и все страдают. Постоянно. В королевстве Вестерос явно гниет что-то крупное. Однако самым шокирующим аспектом реализма Мартина является его пристальное внимание к изгоям и уродцам. На протяжении всего цикла эти персонажи остаются в фокусе автора. Их статус позволяет им смотреть на мир с уникальной перспективы, не доступной обычным людям, и перспектива эта важна как для структуры романов, так и для развития сюжета.

Кто в конечном итоге проявляет доброту к Бриенне и выходит за рамки своей культуры, разглядев истинную цену девушки? Ренли Баратеон, расфранченный гей, тайно влюбленный в Рыцаря Цветов. Очевидно, сам будучи «уродцем», он с большей готовностью сочувствует несправедливому осуждению Бриенны. В то же время вполне вероятно, что именно статус изгоя и бастарда помогает Джону Сноу сочувствовать Сэмвелу, сиру Хрюшке, над которым издеваются другие братья Ночного Дозора. (Тот факт, что сами они тоже являются изгоями, вовсе не мешает им отвергать кого-то. Напротив, социальные коды, противопоставляющие изгоев всем остальным, стали важной частью механизмов, позволяющих командующим Дозора сохранять свою власть.)

Хотя Джон верит в Сэмвела, тот все равно безнадежен в качестве воина. Однако он умен, и преданность Джона окупается сполна, когда Сэм умело манипулирует братьями Ночного Дозора, заставляя поддержать кандидатуру Джона на пост лорда-командующего.

Иногда дружба с изгоями приносит пользу.

Так что же, все изгои «Песни льда и огня» – хорошие парни? Они извлекают важные уроки из своих несчастий и ведут жизнь, полную тихого достоинства, не вмешиваясь в дела власть имущих? Повествуя об изгоях и меньшинствах, многие писатели попадают именно в эту ловушку. Однако идея «благородного дикаря» – мысль о том, что всеобщее презрение непременно наделит тебя достоинством и мудростью, – лишь еще один стереотип. Он основывается на благих намерениях, но накладывает те же ограничения, что и прочие. Если единственное назначение меньшинства или изгоев в истории – преподать урок большинству, значит, мы снова смотрим на мир глазами большинства.

В «Песни льда и огня» редкий изгой обладает мировоззрением, не несущим на себе отпечаток общественного отторжения.

Варис – толстый, лысый, женоподобный евнух. А еще он мастер информации и использует своих «пташек», чтобы постоянно шпионить за окружающими и манипулировать ими ради своих тайных целей. Он делает то, что должно, даже если иногда для этого приходится предавать друзей и союзников.

Однако не кроются ли причины паранойи и жестокости Вариса в его собственном ужасном бессилии и неспособности защитить себя, когда, будучи мальчиком, он подвергся кастрации? Его заставили принять наркотик, который парализовал тело, но не защитил от боли. Разумеется, на мировоззрение Вариса также повлиял тот факт, что большинство людей смотрят на него, уже взрослого, как на уродца, и он лучше других понимает, какая справедливость обычно ждет изгоя.

Спорной остается и эгоистичность Вариса. В подземельях Красного Замка Нед просит мастера над шептунами назвать его истинную цель. «Мир», – отвечает Варис, и, судя по его поступкам, он говорит правду.

Однако персонажи-изгои Мартина отнюдь не всегда поступают благородно. Их пути обычно крайне запутанны. И в этом заключается суть: Мартин дарит изгоям и уродцам возможность жить в трех измерениях.

Подобно Варису, Тирион Ланнистер, которого даже собственная семья называет Бесом, иногда проявляет моральную гибкость и часто говорит, что его интересует только он сам. Он отрицает «благородную» мораль и свод законов Вестероса – законов, которые всегда отдают предпочтение могуществу.

В «Игре престолов», находясь в заточении в Орлином Гнезде Лизы Аррен, Тирион избегает казни, умело манипулируя системой правил. Он заставляет Кейтилин согласиться на суд, после чего требует испытания поединком, назначая своим бойцом отсутствующего Джейме. Это делает испытание невыполнимым. В итоге наемник Бронн соглашается сразиться за Тириона, и тот советует воину драться таким образом, чтобы его более искусный, но одетый в тяжелые доспехи противник оказался в невыгодном положении.

Встань и дерись честно? Варис и Тирион никогда на такое не пойдут! Ради чего? Правила необъективны – они созданы королями и принцами для тренированных, хорошо вооруженных бойцов. Тирион и Варис не в состоянии сражаться честно, однако эта схватка была нечестной с самого начала. Играя по правилам, изгои всегда проигрывают.

«У евнуха нет чести», – говорит Варис Неду. Такую роскошь могут позволить себе лишь нормальные люди.

Дорого заплатив за правила непрощающего общества, изгои вроде Тириона и Вариса относятся к законам с большим вниманием – чтобы иметь возможность манипулировать ими и получить шанс выиграть в схватке. Они также тщательно следят за другими изгоями – среди них можно найти ценных союзников. Несмотря на благородное происхождение, Тирион умеет убедительно, на равных, общаться с другими отверженными. Он не случайно завоевывает расположение членов изгнанных горных кланов и одичалых.

Когда Тирион встречает на Стене Джона Сноу, он дает ему классический, но мудрый совет калеки: «Дай [тем, кто насмехается над тобой] увидеть, что их слова ранят тебя, – и ты никогда не отделаешься от насмешек. Если они придумают тебе [оскорбительное] прозвище, прими его, сделай своим. Тогда оно уже не сможет причинить тебе боль» («Игра престолов»).

Похоже, существует братство, чьи узы сильнее уз Ночного Дозора: братство изгоев.

Еще один изгой, Донал Нойе, преподает Джону аналогичный урок о природе отверженных. «Они ненавидят меня, потому что я лучше их», – жалуется Джон кузнецу, когда сверстники-новобранцы проявляют недовольство его победами на тренировочном дворе. Этими победами вряд ли стоит гордиться – относительно привилегированная жизнь Джона в Винтерфелле дала ему возможность научиться сражаться, чего не было, пока он жил среди простолюдинов.

«Нет, – возражает Донал. – Они ненавидят тебя, потому что ты ведешь себя так, будто ты лучше их» («Игра престолов»).

Однако у членов братства изгоев тоже есть слепые пятна, особенно когда речь заходит о сексе и поле.

Например, Тирион в тринадцать лет влюбляется в Тишу, девушку, которую он и его брат Джейме спасли от грабителей. Она тоже влюбляется в Тириона, и они тайно женятся. Узнав об этом, лорд Тайвин заставляет Джейме сказать Тириону, что эта девушка – шлюха, которой заплатили, чтобы она сделала вид, будто любит Беса. Затем Тайвин приказывает своим гвардейцам изнасиловать девушку, а Тириону – пойти последним. После этого Тирион, похоже, утратил способность к созданию нормальных отношений с женщиной и для удовлетворения своих сексуальных нужд использует многочисленных проституток.

Подробности его интимной жизни унизительны, по крайней мере с точки зрения самого Тириона. Однако сам факт того, что читатели узнают эти подробности, говорит о многом. Благодаря Мартину этот изгой обладает сексуальностью, достоинством, в котором несправедливо долго отказывали карликам в частности и уродцам и изгоям вообще.

Позже, когда Тириона вынуждают жениться на Сансе, Тирион не спешит овладеть ее телом, несмотря на очевидную возможность сделать это. Надо полагать, такое решение связано с его сексуальной историей, а также опытом жизни, на протяжении которой все смотрели на него как на мерзкого уродца.

Как бы тяжело ни пришлось Тириону, мы не должны забывать, что от группового изнасилования пострадала Тиша. И что сказать о многочисленных проститутках, которые вынуждены зарабатывать на жизнь, отдаваясь Тириону и другим мужчинам? Действительно, что мы знаем о сексуальности большинства персонажей женского пола? Те, кого еще не изнасиловали, живут с пониманием того, что вероятность насилия в будущем весьма велика.

Одно из возражений против столь жестоких подробностей – и спорить с ним сложно – заключается в том, что сексуальное унижение женщин в «Песни льда и огня» слишком неприкрыто и вездесуще, что оно затмевает все прочие аспекты книг. Как бы отреагировали мужчины на эпическую историю, написанную женщиной, где почти в каждой главе присутствуют жестокие издевательства над мужчиной?

Ответить на это можно следующим образом: представляя изнасилования и проституцию как нечто повседневное, Мартин подчеркивает бессилие женщин, а может, даже иронизирует, превращая женщин в абсолютных изгоев. Их вопиюще униженное положение столь обыденно, что почти никто в Вестеросе не обращает на это внимания. Большинство персонажей – включая Тириона, который обычно зорко высматривает друзей по несчастью, и даже многих женщин, – почти не замечает непрерывную жестокость по отношению к женскому полу и не считает ее достойной внимания.

Разумеется, подобная жестокость существует не только в Вестеросе и Эссосе: мы наблюдаем ее на протяжении большей части нашей собственной истории. Отражена ли она в наших книгах и музеях?

Говорят, историю пишут победители.

Не все персонажи Мартина являются изгоями. Обычно – что неудивительно – к ним не относятся короли, королевы и прочие особы королевской крови, находящиеся у власти. Увы, большинство из них представляет собой людей недалеких, которыми легко манипулировать (таких как Лиза Аррен и даже, время от времени, король Роберт), либо откровенных тиранов (таких как Эйерис, Серсея, Джоффри и Тайвин). И горе миру, в котором правил бы Визерис Таргариен, брат Дейенерис!

Некоторые полноправные члены общества делаются изгоями по ходу повествования – не обязательно по причине каких-то собственных личных качеств, а скорее в силу меняющихся обстоятельств. Эти сюжетные линии стоят ближе к традиционным фэнтезийным историям про изгоев, однако и они заслуживают исследования.

Дейенерис является изгоем по причине своего пола, а также расовых и национальных отличий от людей, которыми она пытается править; тем не менее в ее благородном происхождении никто не сомневается. В действительности, несмотря на пол, ее сюжетная линия, возможно, наиболее близка к классическому фэнтези: лицо королевского рода в изгнании, желающее вернуть свой трон и получающее в качестве бонуса нескольких наставников, а также магический предмет, то есть драконьи яйца. Реально ее предназначение или нет, она верит в него, причем так сильно, что огонь не может причинить ей вред.

В начале «Песни льда и огня» Дейенерис – робкая тринадцатилетняя девочка, полностью зависящая от своего старшего брата. Бегство в Эссос – и превращение в настоящего изгоя – меняет ее. В отличие от Визериса, она использует обстоятельства в своих целях. Ее история – это история человека, который лишился своего мира, но постепенно начал восстанавливать его, делать более значимым, чем прежде. В процессе Дейенерис полностью меняется. Изгнание в буквальном смысле выстраивает ее характер, наделяя девушку силой, о которой она прежде и подумать не могла. Это традиционный для фэнтези триумф изгоя.

Даже Джейме Ланнистер понимает, что смотрит на мир иначе, когда Варго Хоут отрубает ему руку, превращая блистательного рыцаря в урода. Сначала он впадает в глубокую депрессию и утрачивает волю к жизни. Бриенна убеждает его, что ситуация не безнадежна. Джейме так тронут, что позже спасает ее от Варго, а затем спасает еще раз от гибели, уготованной ей Лорасом Тиреллом. Наконец воссоединившись с Серсеей, Джейме быстро осознает глубину произошедших с ним перемен и обреченность своих отношений с сестрой. Его взгляды на мир претерпели такую трансформацию, что он даже признается Тириону в непростительном грехе: он солгал, сказав брату, что женщина, которую тот когда-то любил, не любит его.

Лишился руки – приобрел характер. Взаимосвязь очевидна.

Вот что мы знаем о мире «Песни льда и огня»: избалованность и вседозволенность приводят большинство королевских особ к моральной катастрофе. Политическая система может свидетельствовать об обратном, но мы, читатели, понимаем: эти люди не годятся для правления, вне зависимости от их генов, золота и армий.

Еще мы знаем, что персонажи, оказавшиеся изгоями по причине собственных качеств, обычно более чувствительны к другим людям, особенно к таким же изгоям. Как и в нашем мире, людей трудно однозначно разделить на плохих и хороших, однако при прочих равных условиях неплохо было бы иметь за спиной Джона Сноу, а с Тирионом, возможно, удалось бы добиться большего, нежели с остальными Ланнистерами.

По существу, изгои и уродцы достойны того, чтобы узнать их получше. Даже благородные герои, ставшие изгоями в силу обстоятельств, а не своей природы, начинают смотреть на мир иначе и становятся сильнее. Другими словами, возможно, за женщиной с ручными драконами стоит последовать, а из однорукого Джейме Ланнистера определенно получится лучший друг, чем из двурукого.

После прочтения пяти книг становится очевидным, что в игре престолов невозможно победить, по крайней мере окончательно. Но если вы хотите стать лучше, быть может, не надо расстраиваться, когда вас вышвырнут из замка.

Брент Хартингер – автор многочисленных книг, преимущественно для подростков, в том числе романа о геях «Географический клуб» (вскоре заявлена экранизация) и четырех его сиквелов. Среди книг Брента также паранормальный любовный роман «Теневые ходоки» и готовящийся к печати психологический триллер «Три правды и одна ложь». Узнать больше можно на сайте brenthartinger.com.