История и отсчет времени в Вестеросе

Создавая мир со сложной историей и мифологией, автор зачастую раскрывает его прошлое по ходу развития сюжета в настоящем. Верно это и для «Песни льда и огня», где, наблюдая за погружением Вестероса в хаос Войны Пяти Королей и горестями Дейенерис Таргариен на далеком востоке, мы узнаем о событиях прошлого: о правлении Безумного Короля, падении династии Таргариенов, бегстве ройнаров в Дорн и строительстве Стены для защиты от Иных. Продвигаясь вперед, история одновременно раскручивается назад, придавая текущим событиям глубину и звучность, обнажая их скрытые истоки, складывавшиеся на протяжении десятилетий, веков и даже тысячелетий. Но мы узнаем также, что изложенным в книгах сведениям о времени и истории нельзя верить, и у нас возникают сомнения, когда же на самом деле имело место то или иное событие – и произошло ли оно вовсе.

 

Отсчет лет

Одной из определяющих характеристик мира «Песни льда и огня» является тот факт, что сезоны длятся годами и совершенно непредсказуемы: за десятилетней зимой может последовать намного более короткое лето. Это приводит к хронологическим затруднениям обитателей Вестероса, но также создает проблемы при отслеживании истории и отсчете времени. В «Песни льда и огня» персонажи обитают в мире, сама история которого неопределенна и неясна, и легенды безнадежно переплетаются с реальными событиями. Основополагающей чертой вестеросской истории является ее нечеткость.

В начале «Игры престолов» мы видим Стену, колоссальное сооружение, простирающееся вдоль северной границы Семи Королевств и ограждающее их от опасностей, как сверхъестественных, так и вполне обыденных. Мы узнаем, что Стене восемь тысяч лет. Этот гигантский возраст заставляет задуматься даже самого закаленного любителя фэнтези. Действительно, восемь тысяч лет – это почти в два раза старше пирамид Гизы, и даже несмотря на современные археологические технологии, наши знания о собственной истории за сравнимый исторический период – около 6000 лет до нашей эры – в лучшем случае поверхностны. В выдуманном мире, лишенном подобных технологий, где частые затяжные зимы грозят полностью уничтожить цивилизацию, сама мысль о том, что обитатели его имеют представление о событиях, имевших место восемь тысяч лет назад, кажется весьма сомнительной.

Некоторые критики жаловались на невообразимые временные промежутки, упоминаемые в цикле, называя их «нереалистичными». Ответ – по крайней мере, его обсуждение – можно найти в самом произведении. Да, временные промежутки огромны, но они могут быть иллюзорными. По мере того как столетия сменяют друг друга, традиции и миф постепенно превращаются в общепринятый факт; истина может оказаться совсем иной и охватывать значительно более короткие промежутки времени. Когда Джон Сноу отправляет Сэмвела Тарли изучать историю Ночного Дозора в надежде раздобыть какую-либо информацию об Иных, смущенный Сэмвел докладывает, что число лордов-командующих, упоминания о которых ему удалось отыскать, значительно меньше, чем предполагают менее формальные записи.

«Старейшие из историй, что у нас есть, были написаны после прихода андалов в Вестерос. Первые Люди оставили нам только руны на скалах, поэтому все, что мы знаем о Веке героев, и Рассветной эпохе, и Долгой ночи, происходит из записей септонов, сделанных на несколько тысяч лет позже […]. В этих старых историях полно королей, которые правили по нескольку сотен лет, и рыцарей, совершавших подвиги за тысячу лет до того, как появилось рыцарство. Ты знаешь рассказы […] мы называем тебя девятьсот девяносто восьмым лордом-командующим Ночного Дозора, однако если верить старейшему списку, что я смог отыскать, их было всего шестьсот семьдесят четыре» («Пир стервятников»).

Это важное заявление подтверждает, что история Семи Королевств основана скорее на мифах и легендах, чем на твердых исторических фактах. До прихода андалов в Вестерос Первые Люди использовали высеченные на скалах руны и устные предания для передачи информации из поколения в поколение. В этих историях может содержаться крупица истины – так, некоторые из событий Троянской войны, приведенных Гомером в «Илиаде» и почерпнутых из более архаичных, устных преданий, подтверждаются археологическими находками, сделанными на месте реальной Трои, – но в них немало преувеличений и откровенного вымысла. Даже исторические записи андалов неточны и полны цветистыми оборотами и ошибками, особенно на фоне того, что установить точную дату их прибытия в Вестерос не представляется возможным. «Никто не знает, когда андалы переплыли узкое море, – объясняет Хостер Блэквуд в «Танце с драконами». – Согласно «Подлинной истории», с тех пор минуло четыре тысячи лет, но некоторые мейстеры говорят, что только две. С какого-то момента все даты становятся неточными и запутанными, а историческую ясность сменяет туман легенды».

Следует отметить, что, согласно приложению к «Игре престолов», с момента прибытия андалов прошло шесть тысяч лет, в то время как в «Танце с драконами» Хостер Блэквуд говорит Джейме, что, возможно, прошло не более двух тысяч. «Допустимая погрешность» в четыре тысячи лет оставляет немало места для сомнений, ошибок и неверных расчетов.

 

Сезоны неопределенности

Огромную проблему в датировании истории Вестероса создает отсутствие регулярных сезонов. Когда один сезон может длиться несколько месяцев, а другой – год, записи о жатве, посевной, летних празднествах и тому подобных событиях становятся в высшей степени ненадежными. Даже мейстеры Цитадели с их строгими измерениями и временными шкалами не могут прийти к согласию касательно дат и деталей отдельных исторических событий. В книгах также не упоминается, когда эти самые мейстеры появились. Они – еще один пример завуалированности предыстории Вестероса, пример того, что сама история здесь выступает ненадежным рассказчиком.

Непредсказуемые сезоны объясняют еще один аспект, подвергшийся критике: технологический застой в Вестеросе. В королевствах «Песни льда и огня» эпохи сменяют друг друга, как в реальном мире, только с замедленной скоростью. Мы узнаем, что Первые Люди принесли в Вестерос бронзу за двенадцать тысяч лет до начала первой книги. По традиции – которая, как мы уже поняли, не вполне достойна доверия – шесть тысяч лет спустя андалы принесли в Вестерос железо и навыки коневодства. На самом деле Бронзовый век в Европе длился приблизительно с 3200 до 600 г. до н. э., то есть двадцать шесть столетий. С ним частично перекрывается Железный век, длившийся с 1200-х гг. до н. э. до 400-х гг. н. э., то есть шестнадцать столетий. Если принять во внимание замедление технологического прогресса по причине затяжных зим, по сути малых ледниковых периодов, случающихся несколько раз в столетие, получится, что в Вестеросе соответствующие технологические эпохи длятся всего в два-три раза дольше, чем их реальные аналоги.

Мы также имеем противоречивую информацию о технологических и социологических аспектах сложившейся цивилизации: согласно приложению к «Игре престолов», андалы принесли в Вестерос идею рыцарства, в то время как в «Пире стервятников» Сэмвел Тарли предполагает, что институт рыцарства возник позже, и особо подчеркивает тот факт, что некоторые исторические свитки упоминают рыцарей, живших за тысячу лет до появления рыцарства в Вестеросе. Это, разумеется, отсылка к легенде о короле Артуре, рыцари которого, согласно средневековой традиции, жили и сражались за пять веков до того, как действительно возникло рыцарство.

Джокером в данном историческом раскладе является существование магии. Распространенность ее в Вестеросе до Рока Валирии неясна, но определенно когда-то магию использовали для таких внушительных задач, как возведение Стены и строительство Штормового Предела. Тот факт, что магия задерживает – а то и вовсе останавливает – технологическое развитие, является общепринятым в эпическом фэнтези. В Вестеросе же магия если и применялась, то не так часто, как в других фэнтезийных романах, и ее использование могло замедлить, но не остановить технологический прогресс. Этот конфликт между магией и наукой принимает более четкую форму в «Пире стервятников», когда мы узнаем, что мейстеры Цитадели считали магию старомодной и отжившей свое, в отличие от науки.

Таким образом, предыстория «Песни льда и огня» остается неопределенной до прибытия в Вестерос Эйегона Завоевателя, что произошло всего за три столетия до начала цикла. В этот момент история неожиданно проясняется, и мы получаем четкие даты периодов правления Таргариенов и крупнейших событий, имевших место в это время. До возникновения династии Таргариенов история Вестероса – скорее переменчивая легенда, нежели факт.

 

История в масштабе личности

Ненадежность истории проявляется и в масштабе отдельно взятых личностей. Персонаж определяют его опыт и события прошлого, а также его семья и семейная история. Эти истории страдают от нечеткости так же часто, как и история всего мира. Джон Сноу, один из главных героев цикла – если не самый главный, – не уверен в собственной личности. Он ничего не знает о своей матери, даже ее имя. Ему недоступна информация, которой владеет не только читатель, но и другие персонажи. Кейтилин Старк никогда не пересказывала Джону слухи о том, что его матерью могла быть Эшара Дейн из Звездопада, а Арья не имела возможности сообщить брату, что его матерью могла быть служанка Дейнов Вилла, как открыл ей Эдрик Дейн в «Буре мечей». Последнее утверждение является важным, поскольку именно Виллу Эддард Старк назвал матерью Джона в разговоре со своим лучшим другом, Робертом Баратеоном.

Эта загадка лежит в основе цикла и становится еще более довлеющей, когда читатель узнает, что, возможно, Эддард Старк вовсе не является отцом Джона. Мы получаем противоречивую информацию из разных источников. Джон может быть сыном Эддарда и Эшары, или Эддарда и Виллы, или Эддарда и дочери неизвестного рыбака из долины Аррен. А может, он сын вовсе не Эддарда, а Рейегара Таргариена и Лианны Старк, которого Эддард признал своим, чтобы защитить от ярости Роберта. Разумеется, в том случае, если он сын Рейегара и Лианны, то сын незаконнорожденный… при условии, что его родители не поженились втайне. Поскольку Таргариены могли брать нескольких жен и все их дети считались наследниками, такой поворот событий теоретически дал бы Джону право на престол, которое, правда, было бы нелегко подтвердить.

Если вернуться еще дальше назад, то даже история отношений Рейегара и Лианны окажется окутанной тайной. Роберт Баратеон уверен, что Рейегар похитил и изнасиловал Лианну. Эддард, однако, сомневается в этом. Позже, в «Буре мечей», дети Хоуленда Рида говорят Брану, что отношения между Рейегаром и Лианной начинались более романтично и Лианна плакала от музыки Рейегара. Из «Танца с драконами» мы также знаем, что Элия Мартелл, жена Рейегара, не могла больше рожать детей, в то время как, согласно «Битве королей», Рейегар верил, что его дети сыграют важную роль в борьбе с Иными. Можно сделать вывод, что Рейегар уже подыскивал себе новую жену, которая родила бы ему третьего ребенка для свершения пророчества. Мартин подкидывает нам отдельные кусочки, но собирать из них полную картину должен сам читатель, по крайней мере пока последние тома не откроют нам истину – если только сие свершится.

Внутри одних колес вращаются другие, и книги дают фрагментарную информацию: чтобы собрать разрозненные факты и перспективы в большую картину, читатель должен отступить на шаг и задуматься. Популярная история, изложенная королем Робертом, гласит, что Лианну похитили и изнасиловали. Согласно другим версиям, они с Рейегаром могли быть любовниками, а возможно, Рейегар использовал ее, чтобы выполнить пророчество. Даже на первый взгляд очевидная информация не полностью надежна: Брандон Старк, старший брат Эддарда, убитый Безумным Королем, описывается как яростный, храбрый воин, верный своей нареченной, Кейтилин Талли. Однако из «Танца с драконами» мы узнаем, что Кейтилин не слишком его интересовала, а другой источник, сир Барристан Селми, намекает, что Брандон был жестоким человеком. Возможно, он даже изнасиловал Эшару Дейн, что объяснило бы ее беременность и поведение перед смертью. Даже мелочи, на первый взгляд кажущиеся простыми элементами предыстории, на деле оказываются более сложными, окутанными сомнениями фрагментами головоломки.

Таким образом, «Песнь льда и огня», возможно, говорит нам, что нет ничего определенного, что весьма сомнительна даже мировая история и отдельные истории ее действующих лиц. Все зависит от наблюдателя, и поступки какого-то персонажа одному покажутся гнусными преступлениями, а другому – героизмом. Тирион Ланнистер пытается спасти Королевскую Гавань, уничтожив флот Станниса Баратеона на Черноводной. Он отчасти преуспевает – в результате чего жители Королевской Гавани считают его убийцей и монстром. Читатель может судить поступки героев романа с более широкой перспективы, однако мы вынуждены полагаться на то, что знают персонажи друг о друге и о древней истории. И если даже современные события нельзя понять до конца, что же сказать о происшествиях, имевших место тысячи лет назад?

«Танец с драконами» зажигает перед нами лучик надежды в лице Последнего древовидца. «Ты […] увидишь то, что видели деревья, – говорит он Брану Старку, – произошло ли это вчера, или в прошлом году, или тысячу лет назад». Это открывает потенциальное окно в прошлое, посредством которого Бран – и читатель – смогут получить привилегированный доступ к событиям, прежде известным лишь по ненадежным сказаниям. Мы уже видели, что Первые Люди приносили старым богам кровавые жертвы – деталь, о которой не упоминают истории и легенды. Сердцедрево также показало нам, что Лианна Старк была опытным мечником, способным превзойти своего младшего брата – будущего первого разведчика Ночного Дозора и крайне умелого солдата – в шутливой схватке. Это подпитывает предположения, что сама Лианна была таинственным Рыцарем Смеющегося Древа, отомстившим за унижение Хоуленда Рида в «Буре мечей», и дает еще один повод для их с Рейегаром встречи. Даже незначительная сцена, на первый взгляд лишь украшающая повествование, может углубить наше понимание предыстории и породить множество теорий.

 

Неопределенность как обязательство

Романы цикла «Песнь льда и огня» и телесериал «Игра престолов» получили широкую рекламу благодаря Интернету. Фанаты создают блоги и онлайн-форумы, чтобы обсуждать все новые вопросы, например родителей Джона Сноу, причины непредсказуемости сезонов и мотивы Иных. Такого рода дискуссии – пусть даже иногда весьма… живые – повышают степень погруженности читателя в историю, позволяют принять в ней активное участие, создать и поддерживать верноподданническую восторженную базу, а также предоставляют поводы для разговоров во время периодов ожидания между романами.

«Песнь льда и огня» движется к завершению, и вскоре мы получим ответы на многие вопросы. Мартин пообещал, что мы узнаем причину нестабильности сезонов и правду о родителях Джона Сноу. Разумеется, за два почти десятилетия обсуждений некоторые фанаты сами разгадали эти загадки, но заслуга в этом принадлежит автору, который искусно вплел в сюжетную канву ключи к ним.

Однако все тайны цикла вряд ли будут раскрыты. Скорее всего, природа магии и религии так и не обнажится перед читателем – и это правильно. Сам Вестерос построен на сочетании ненадежного времени и рваных обрывков истории, поэтому окутанный тайной финал послужит достойным завершением саги.

Адам Уайтхед – британский блогер, живущий в старейшем городе Британии, древней римской столице Колчестере. Он создатель блога Wertzone и вики-статьи об «Игре престолов». С 2005 года выполняет работу модератора на сайте Westeros.org. В 2011 году за свои статьи на Wertzone был номинирован журналом «Эс-эф-икс» на звание блогера года.