Посттравматическое стрессовое расстройство в «Песни льда и огня»

Сложно сказать, в чем конкретно заключается неотразимость «Песни льда и огня», одной из самых прославленных саг в современном фэнтези, наряду с работами Толкина, Джордана или Сандерсона. И если есть в ней какая-то конкретная особенность, которую мне хотелось бы отметить особо, так это проработанность характеров. Мартин с легкостью заглядывает в головы персонажей, не имеющих с ним ничего общего. Мы видим события глазами Серсеи, надменной женщины; Тириона, карлика; Брана, искалеченного маленького мальчика; Петира Бейлиша, политика-интригана. Можно продолжить список: евнухи, матери, кузнецы, бастарды, даже животные и монстры. Каждый из них реален. Каждый уникален.

И каждый страдает от тяжелой травмы. Мартин не слишком добр к своим персонажам. Вестерос – жестокое место. Каждый значимый герой в какой-то момент получает ужасную травму, которая по ходу сюжета лишь обостряется. Именно эти травмы и реакции персонажей на них я считаю самой сильной стороной произведений Мартина.

Я трижды был на войне и пережил две трагедии дома. Я собственными глазами видел, как изменяют людей душевные и эмоциональные травмы. Я не ожидал, что этот опыт можно использовать в фэнтези. Но, дочитав «Танец с драконами», я с удивлением осознал, что Мартину удалось передать реакции, связанные с посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР). Более того, Мартин описал ПТСР очень точно, таким, каким оно бывает в действительности, не поддавшись распространенным заблуждениям. Созданные Мартином травмированные персонажи потрясли меня своей правдоподобностью. Он совершенно верно уловил существенный аспект ПТСР, о котором часто забывают: иногда травмы наносят человеку значительный ущерб, но в других случаях они же освобождают его и делают сильнее. Эти совершенно противоположные, однако реальные действия ПТСР показаны в «Песни льда и огня» на примере двух главных героев: Арьи Старк, которую травма сделала сильнее, и Теона Грейджоя, которого она уничтожила.

Должен предупредить: я вовсе не психиатр-профессионал. Просто у меня есть некоторый опыт в том, как проявляется ПТСР. Специалисты могут поморщиться, однако исследование и обнаружение ПТСР – новая область психиатрии. Это явление меняется вместе с войнами и образом жизни солдата, причем с удивительной скоростью. По данным двухмесячной давности, процент самоубийств в армии Соединенных Штатов сейчас высок как никогда. Стремясь помочь жертвам ПТСР, мы вынуждены «достраивать самолет прямо в воздухе».

Чтобы понять, какое отношение все это имеет к персонажам Мартина, необходимо разобраться, что такое ПТСР и как оно развивается. Сейчас его рассматривают почти как физическую патологию. Вас обследуют, вам ставят диагноз и прописывают курс лечения. Вы получаете больничный или назначение постельного режима. Если лекарства или терапия эффективны, вы возвращаетесь на работу, свежий как огурчик, будто всего-навсего переболели ангиной. Хотя это заболевание скорее имеет хронический характер, основное внимание по-прежнему уделяется его острым проявлениям.

 

ПТСР и цветовая система Купера

Однако ПТСР коварно и устойчиво. Лучше всего его воздействие на человека можно объяснить при помощи цветового кода, придуманного Джеффом Купером, морским пехотинцем и инструктором по огнестрельному оружию армии США. Его цветовая система, изначально предназначавшаяся для развития «боевого мышления», которое помогло бы людям пережить внезапные смертельные схватки, была изложена в книге «Принципы самозащиты» (1989), а позже, в адаптированном виде, – в «Жизни в обороне» (2000), плодотворном труде Эда Лаветта и Дэйва Сполдинга, который я, как и многие другие солдаты, отправлявшиеся в Ирак и Афганистан, прочел во время подготовки к боевым действиям.

Согласно цветовому коду Купера, большинство людей, по крайней мере в относительно безопасных, мирных обществах США и Европы, живут в «белом» режиме. Они ничего не знают об опасностях. Внезапно оказавшись в травматической ситуации, многие из «белого» режима сразу же переходят в «черный», беззащитное состояние паники или отрицания. В «черном» режиме люди часто склонны к саморазрушительному поведению, они могут сдаваться нападающим, которые явно не собираются брать заложников, или отказаться верить своим глазам («со мной такого произойти не может»), или просто впасть в ступор.

Купер утверждает, что для солдат лучший способ избежать «черного» режима – постоянно жить в «желтом» режиме, расслабленном, но бдительном состоянии, в котором человек непрерывно следит за ситуацией. В Ираке мы называли это «крутить башкой». В «желтом» режиме человек все время думает: «В любой момент может начаться схватка», – и готов вступить в нее.

Вот тут-то ПТСР и проявляет все свое коварство. На самом деле это вовсе не «расстройство» в общепринятом медицинском смысле. Это сдвиг перспективы. Переход в «черный» режим и постоянная жизнь в «желтом» очень сильно травмируют психику. И то и другое сдвигает ваше мировоззрение, причем зачастую навсегда. И то и другое перепрограммирует личность, меняя человека в самую неожиданную сторону. Иногда, как ни странно, к лучшему.

Тем не менее это все-таки травма. Переход в «черный» режим понять несложно – человек живет в постоянном страхе перед окружающим миром, с которого сорваны декорации, в ужасе осознавая собственную смертность. Такие люди проявляют особенности «черного» режима в мирное время. Они цепенеют и боятся. Могут впасть в ступор, естественным образом или стремясь заглушить страх наркотиками и алкоголем. Саморазрушительные аспекты «черного» режима также могут проявляться в переживаниях, когда травматическое состояние уже прошло. Пострадавшие срываются на друзьях и членах семьи, начинают употреблять наркотики, испытывают жалость к себе. Купер описывает «черный» режим с позиции его непосредственного воздействия в момент схватки, однако, являясь частью ПТСР, он обладает отсроченными эффектами и влияет на то, каким образом получивший травму человек реагирует на ее последствия до конца жизни.

То же самое верно и для живущих в «желтом» режиме. Он также запускает переживания, которые продолжаются долгое время после первичной травмы. Я не могу пройти по улице, не задумываясь, кто у меня за спиной, кто притаился за углом. Я испытываю дискомфорт в кафе или ресторане, если не сижу лицом ко входу, а спиной к стене. Мои руки автоматически взлетают к «рабочему пространству» перед лицом (чтобы я мог видеть затвор-кожух) всякий раз, когда я слышу хлопок автомобильного глушителя. Я постоянно перепроверяю замки и сигнализации. Как-то раз бомж схватил меня за локоть сзади, чтобы привлечь мое внимание. Я едва не убил его. Кто-то скажет, что все это мелочи. Уверяю вас, это не так. Постоянная повышенная боеготовность крайне истощает силы – как физические, так и душевные. С годами она разъедает человека.

Подобный сдвиг перспективы обычно приводит к личному холокосту, когда жертва ПТСР осознает, что ее дотравматические взгляды на мир были ложными. Иллюзия безопасности, часто формирующая основу повседневной жизни человека, рушится. Большинство из нас способны работать и отдыхать, не задумываясь о нависших над нами угрозах, о том, как быстро и с какой ужасающей легкостью нас можно уничтожить. Осознание непосредственности всех этих опасностей разбивает фундамент, на котором выстроены наши жизни.

А разрушенное необходимо восстановить.

Вот тут-то ПТСР может как искалечить человека, так и освободить его. Множество факторов влияют на то, каким образом жертва ПТСР выстраивает новую жизнь. Многие навсегда переходят в «черный» режим, основанный на ужасе и опустошительном страхе. Другие – полагаю, их намного меньше – переходят в «желтый» режим, раненные, но готовые к будущим травмам. Жертвы ПТСР часто балансируют между крайними проявлениями «желтого» и «черного» режимов, иногда ежедневно смещаясь из одного в другой. Однако когда речь идет о саге Мартина, крайние проявления – то, что нужно.

 

Арья Старк и «желтый» режим

«Желтый» режим – состояние травматическое, но и освобождающее. Человек, в ответ на травму переходящий в «желтый» режим, использует механизмы, которые иногда называют положительными, такие как повышенная бдительность, хладнокровное принятие решений, быстрые реакции в опасных ситуациях, повышенное внимание к собственной безопасности, склонность к тренировкам и стилю жизни, которые позволят подготовиться к новым травмам.

Я не буду утверждать, что это не переживания. Человек, постоянно находящийся в «желтом» режиме, травмирован и страдает от ПТСР. Обычно это не слишком приятное состояние, однако если взглянуть со стороны, именно оно с наибольшей вероятностью позволит пострадавшему «преуспеть», то есть выжить.

Арья Старк, как и многие другие жертвы войны, была еще ребенком вырвана из относительной безопасности. Воспитанная как член благородного семейства, то есть обладатель одной из самых привилегированных позиций, доступных человеку в жестоком Вестеросе, она становится свидетелем первого зверского убийства в возрасте девяти лет. На ее глазах зарезан крестьянский мальчик Мика, которого она защитила от издевательств принца Джоффри. За смертью Мики следует гибель одного из любимых семьей лютоволков и расставание Арьи с ее собственным волком, Нимерией. Возможно, решающее значение имеет тот факт, что это небрежная, несправедливая жестокость человека, на стороне которого сила, но не правда. Мика и Леди убиты просто так, без всяких попыток разобраться по справедливости перед лицом могущественного Железного Трона.

Именно такие происшествия и срывают декорации, смещая мировоззрение героя, как это часто происходит у жертв ПТСР. Маленькая девочка, воспитанная в иллюзии справедливости и безопасности, неожиданно сталкивается лицом к лицу с реальным миром. Власть имущие могут легким движением руки разрушить то, что нам дорого. Травма накладывается на травму: Арья становится свидетелем уничтожения своей семьи и жестокой казни отца. Пусть Йорен и закрыл ей глаза, но она знает, что происходит.

Однако Арья – дочь Неда Старка, воспитанная воинами, которые пребывают в «желтом» режиме с самой битвы на Трезубце, а то и еще дольше. Когда Арья отказывается от роли придворной дамы, столь охотно принятой ее сестрой Сансой, мужчины семейства удивительным образом не возражают и вводят девочку, пусть нехотя и со всей возможной мягкостью, в мир солдат.

Полученная в подарок Игла и занятия с Сирио Форелем, фехтовальщиком из Браавоса, – возможно, самые явные свидетельства перехода Арьи в «желтый» режим. Война еще не накрыла ее с головой, однако постепенно девочка закаляется по отношению к опасному миру. Физические орудия битвы – осязаемые, вещественные инструменты переживаний. Позже Арья будет полагаться на свою внутреннюю силу, но поначалу меч и тренировки представляют собой проклевывающиеся семена ее нового взгляда на жизнь. Наилучшим образом Арья проявляет свою приверженность «желтому» режиму и отказ от традиционной женской роли в сцене с Джоном Сноу, который напоминает ей, что у всех лучших мечей есть имя. «Пусть Санса возится со швейными иголками, – отвечает Арья на телеэкране. – Теперь у меня есть своя Игла» (серия «Королевская дорога»).

Разрушение мировоззрения и реконструкция перспективы происходят для Арьи буквальным образом. Она реагирует на травму, отказываясь от своей личности, и придумывает себя заново не менее десяти раз, принимая обличья волчицы Нимерии, в чей мозг она может проникнуть, уличного сироты-беспризорника Арри, слепой попрошайки Бет, которая в конце концов совершает свое первое убийство для Безликих. В данном случае это также практическая мера, поскольку Арья – наследница благородного дома, которую легко узнать и за которой безжалостно охотятся.

Травма Арьи уничтожает ее мир. Оказавшись на улицах Блошиного Конца, она воссоздает себя умелой, воинственной, бдительной девушкой. Окруженная смертью, она посвящает себя ее изучению и убивает, сперва случайно (помощника конюха в Королевской Гавани), а затем осознанно и со все возрастающей легкостью, сначала при помощи Якена Хгара, а позже собственными руками и зубами Нимерии. Смыслом ее существования, когда-то заключавшимся в балансировании между любовью к приключениям и семейными традициями, становится молитва, список имен людей, которым она клянется отомстить. «Сир Григор, – будет шептать она в каменную подушку. […] – Сир Амори, сир Илин, сир Меррин, король Джоффри, королева Серсея» («Битва королей»).

Арья выходит из горнила своей травмы, преображенная чудовищным образом. Даже по жестким стандартам Вестероса она уже не ребенок. Она в корне изменилась.

Тем не менее переживания, при помощи которых она пытается справиться с ПТСР, укрепляют ее. Она становится более ловкой и сильной, чем до травмы. К концу «Танца с драконами» Арья быстро шагает по пути превращения в целеустремленного профессионального убийцу – живущего по закону улиц, обладающего интуицией, безжалостного и смертельно опасного.

«Желтый» режим стал частью Арьи. Она преобразилась, искалеченная, но не ослабленная.

 

Теон Грейджой и «черный» режим

В «черном» режиме люди обычно используют механизмы, которые большинство внешних наблюдателей назвали бы негативными. Человек, в результате ПТСР постоянно находящийся в «черном» режиме, стремится к саморазрушению обычно одним из двух возможных способов. Некоторые замирают, впадают в ступор и не реагируют на грядущие травматические события, по сути предоставляя миру делать с ними что угодно. Другие могут активно разрушать себя посредством злоупотребления наркотиками, алкоголем или сексом. Отгородившись от пугающего мира, они иногда идут на самоубийственный риск или отталкивают своих близких, пытающихся им помочь.

На первый взгляд Теон Грейджой получил сходное с Арьей воспитание, также сопровождавшееся иллюзией безопасности. Но есть ключевая разница: Теон живет как пленник Старков – пусть по сути он и является членом семьи, – залог уступчивости Грейджоев с Железных островов.

В то время как Арья входит в «желтый» режим благодаря своей осторожной любящей семье, Теона разделили с его воинственным семейством и поместили в относительно мягкие условия. Конечно, Старки тоже воинственны, однако жизнь в Винтерфелле разительно отличается от жизни на Железных островах, где с самого рождения люди имеют дело с войной. Старки, взявшие Теона в заложники, не доверяют ему. Мальчику не помогают, не готовят его к пращам и стрелам жизни. Никто не дарит ему Иглу, никто не нанимает для него терпеливого учителя. Для Теона переход в «черный» режим начинается в самом раннем возрасте.

Жизнь Теона в Винтерфелле сопровождается постоянными напоминаниями о том, что его благополучие находится в руках захватчиков и зависит от поведения его родичей. С ним обращаются еще хуже, чем с бастардом Джоном Сноу, лишенным благородной крови. Когда Теон отважно спасает Брана, Робб Старк подчеркивает его статус изгоя. «Джон всегда говорил, что ты дурак, – говорит Робб по поводу решения Теона убить напавшего на Брана разбойника при помощи лука, хотя выстрел был безупречным и мальчик не пострадал. – Следует приковать тебя во дворе, чтобы Бран попрактиковался с луком на тебе» («Игра престолов»).

Признаки «черного» режима рано проявляются в истории Теона. Многие жертвы ПТСР склонны к навязчивому, разрушительному поведению. В случае Грейджоя Мартин использует секс, добавляя Теону репутацию распутника. Как любой наркоман, Грейджой занимается сексом не ради удовольствия, а чтобы облегчить свою одержимость. В «Битве королей» он вспоминает, как «пару раз» перекувырнулся с женой мельника, хотя в ней не было «ничего особенного», подтверждая этим свою неудовлетворенность. Судя по всему, секс также является для Теона способом урвать немного личной власти, которой, будучи заложником, он практически лишен. Это подтверждает адюльтерный характер некоторых его похождений и удовольствие, которое он получает, унижая бывших любовниц, таких как Кира. Публично оскорбив ее, он признается Роббу Старку: «В постели она проворная, как ласка, но скажешь ей слово на улице – краснеет, словно девица» («Игра престолов»). Далее он пытается пуститься в подробности своих сексуальных утех, но Робб обрывает его.

Саморазрушительная природа сексуальных привычек Грейджоя открывается, когда его сестра Аша соблазняет брата, чтобы унизить. Теона отправляют послом к родителям, и он, не узнав сестру, пытается очаровать ее. Аша, напротив, узнает Теона и его слабость и играет с ним, лишь позже открывая свое имя. Ее предательство – последний удар в череде неприятий, с которыми Теон сталкивается в собственном доме, и он полностью выбит из колеи: Железнорожденные считают его слишком мягким и слабым после стольких лет, проведенных в Винтерфелле. Они презирают его. Старки, в свою очередь, продемонстрировали, что никогда не будут полностью доверять Теону и с охотой используют его в собственных политических интересах. Нед Старк напоминает об этом читателю, когда предупреждает жену, что за Теоном необходимо пристально следить, ведь «если начнется война, нам отчаянно понадобится флот его отца» («Игра престолов»). Их интересует не безопасность Теона, а надежность его заключения в качестве предмета переговоров.

После того как кровные родственники отвергают Грейджоя, его саморазрушительные наклонности расцветают пышным цветом. Кто-то скажет, что захват Теоном Винтерфелла – отважный поступок человека, готового биться в одиночку и доказать свою цену семье, которая судит людей по ратным подвигам. Я же считаю это событие деянием озлобленного ребенка, обиженного всеми, кого он любит и кого мог бы полюбить. Это классический «черный» режим: Теон отчаянно рискует в ответ на травму, с которой не в силах справиться. Арья совершает свой выбор осознанно, хладнокровно, Теон же действует импульсивно и не способен примирить реальный мир с воображаемым.

В «Буре мечей» и «Пире стервятников» почти нет упоминаний о Теоне, хотя мы догадываемся, что с ним стало, когда кусок его кожи преподносят Кейтилин Старк на Красной Свадьбе. Этот жуткий символ – свидетельство событий за кулисами: в руках Рамси Болтона, подвергнутый непрерывной пытке, Теон навсегда переходит в «черный» режим. Когда он появляется в «Танце с драконами», трансформация завершена.

Подобно Арье, Теон отказался от своей старой личности и полностью перестроил себя, только в его случае в «черном» режиме, а не в «желтом». Если Арья стала умелым, находчивым и легко приспосабливающимся бойцом, Теон с головой окунулся в жалость к себе, страх и оцепенение. Из этого болота он выныривает дурно пахнущим перепуганным Вонючкой, подхалимом и лакеем своего палача, монстра Рамси, Болтонского Бастарда. Когда мы впервые встречаем Вонючку в «Танце с драконами», он настолько опустился, что ест крыс. Когда к его клетке приближаются стражники, единственная мысль Вонючки о том, что «если они застукают меня с крысой, то отберут ее, а потом донесут, и лорд Рамси сделает мне больно».

Если молитва Арьи – список ее врагов – исполнена силы, Теон молится о том, чтобы не сойти с пути саморазрушения: «Служи, и подчиняйся, и помни свое имя. Вонючка, Вонючка, рифмуется со взбучкой» («Танец с драконами»). Арья встречает каждого нового врага и каждую новую травму с растущей решимостью. В хаосе Красного замка, на улицах Блошиного Конца, в мрачном Харренхолле она постоянно переделывает себя, чтобы наилучшим образом ответить на имеющиеся опасности и подготовиться к будущим. Теон демонстрирует прямо противоположную реакцию на утрату части кожи и зубов, ложную надежду, порожденную побегом из Дредфорта, ужас последовавшей за этим охоты и гибель его бывшей любовницы Киры. С каждым ударом он все прочнее вживается в образ Вонючки.

Опять-таки, кто-то может посочувствовать Теону, возразить, что подобная пытка способна уничтожить кого угодно. Физически Теон искалечен настолько, что уже никогда не оправится, он страдает от боли, которая сломала бы самые крепкие хребты.

Мало кто может вынести пытки, подобные тем, что испытывает на Теоне Болтон, и выбор у него невелик: смерть либо утрата личности. «Черный» режим становится каркасом, при помощи которого он цепляется за жизнь. Я встречал многих солдат, лишившихся конечностей в Ираке или Афганистане. Один мой друг попал в «двойное касание» – пострадал от самодельной бомбы, устроенной так, чтобы первый взрыв был слабым, а второй, более мощный, убил тех, кто прибудет на место происшествия. Он напоминает пазл, его лицо и тело исчерчено черными линиями. Он лишился одного глаза и руки ниже локтя. Вред, нанесенный телу, постоянная агония, чувство горькой несправедливости от полученных травм – все это не затронуло его души. Возможно, реакция Теона на пытки и травмы является более вероятной – но не единственно возможной. Есть люди, которые скорее умерли бы, чем превратились в Вонючку, что бы с ними ни произошло.

Личность Вонючки – лучший пример постоянного «черного» режима, что я когда-либо встречал в художественной литературе. Жуткая сцена, в которой Рамси заставляет Теона унизить самого себя и фальшивую «Арью», Джейни Пуль, воплощает то разрушение, до которого может довести жизнь в этой безрадостной зоне. Это заключительный и самый ужасный результат ПТСР, участь человека, совершенно не способного справиться со своей травмой.

Судьба Теона Грейджоя тронула меня почти до слез, поскольку я уже видел подобные превращения прежде, столь же полные и мучительные, в сравнении с которыми смерть кажется избавлением.

 

Исцеление

Посттравматическое стрессовое расстройство существует с тех пор, как человечество впервые столкнулось с подобными травмами, однако войны в Ираке и Афганистане вывели его на международный уровень, и вопросы психического здоровья требуют серьезного внимания. Как и во всех новых областях исследования, первые попытки определить параметры проблемы – выявить предсказуемые, повторяющиеся, а следовательно, поддающиеся лечению поведенческие паттерны и симптомы, – напоминают блуждание в темноте. Сложные случаи опровергают таксономию. Все вещи устроены определенным образом, кроме тех, что устроены иначе. Человеческое сознание – крайне сложный механизм.

Цветовой код Купера – ограниченный и, возможно, не слишком адекватный способ классифицировать реакции на травму. Он разработан для мгновенных, быстро развивающихся тактических ситуаций. Тем не менее этот код предоставил нам удивительно уместный способ очертить проблему долгосрочного ПТСР. Он превратился в инструмент, пригодный для обсуждения вопроса, для разграничения ряда параметров, которые необходимо понять, если мы хотим найти приемлемое решение. Цветовой код Купера – это аналогия, способ сказать: «ПТСР подобно тому-то».

Как ни странно, другим инструментом может стать художественная литература, в данном случае – фэнтези: эпическая сага Мартина и поступки ее персонажей дают нам еще одну аналогию, которую можно использовать, чтобы попытаться определить механизмы реакций, выявить их взаимосвязь с ответом на травму и начать разбираться с вызванными ими проблемами. Поведение Арьи и Теона, также как и других героев «Песни льда и огня», столь точно отражает поведение реальных солдат, вернувшихся с войны, реальных жертв, пытающихся справиться с последствиями своей травмы, что его нельзя оставлять без внимания. Персонажи Мартина могут помочь нам в этом вопросе и даже предоставить способ взглянуть на проблему с иной, неожиданной стороны, а его книги – стать окном в мир тех людей, кто вынужден жить в тени ПТСР.

Майк Коул – автор цикла военного фэнтези «Теневые операции», первый роман которого, «Контрольную точку», выпустило издательство «Эйс». Ему довелось быть наемным солдатом, правительственным агентом и военным офицером, он занимался предотвращением террористических атак, кибероружием и федеральным правоприменением. Трижды побывал в Ираке и участвовал в ликвидации разлива нефти при катастрофе на «Дипуотер хорайзон». Также служил дежурным офицером во время урагана Айрин.