Во второй том Собрания сочинений Б. А. Лавренева вошли повести и рассказы, написанные в 4927–1935 годах.
Седьмой спутник.
Повесть написана в декабре 1926 — апреле 1927 г. Впервые напечатана в журнале «Звезда», 1927, № 6. Отрывок из повести под названием «Базарная карусель» опубликован в журнале «Литературная неделя». Л., 1928, № 44.
По общему признанию критики 20-х годов и более поздней «Седьмой спутник» ознаменовал начало нового периода в творчестве Б. Лавренева, который отличался не только повышением внимания писателя к проблемам интеллигенции, культуры, духовных процессов, вызванных революцией, но и обращением к новой манере письма — более сдержанной, реалистически достоверной, психологически углубленной. Автор вступительной статьи к Собранию сочинений писателя, изданном в 1931 г., писал: «В плане литературном эта новая фаза выражается… в обращении его (Лавренева. — Е. С.) к социально-бытовой и идеологической повести». Позднейшие исследователи более подробно и точно раскрыли содержание этого внутреннего процесса в творчестве Б. Лавренева (И. Эвентов).
Образ генерала Адамова — большая удача Б. Лавренева. При всей необычности ситуаций, в которых находился герой повести — не только профессор Военно-юридической академии, но и генерал, то есть высший царский чин, — в нем реалистически точно воплощены типичные черты лучшей части старой русской интеллигенции: готовность поступиться личным благополучием ради торжества общей справедливости, органическая скромность, глубокое уважение к простым людям, отвращение ко всяческому снобизму и пошлости.
Внешняя экстравагантность подробностей сближения Адамова с самыми, казалось бы, далекими от него и пугающими людей его среды представителями широких масс, однако, убедительно подчеркивает правду ведущей идеи повести: любой полезный труд, полный отказ от несправедливых привилегий прошлого, высокое чувство ответственности за историю родины — единственно верный путь, объединяющий судьбу старой интеллигенции с судьбой народной.
Острие повести «Седьмой спутник» писатель направил против вульгаризаторского упрощения духовной жизни и культуры, продолженную затем в «Гравюре на дереве».
Повесть печатается по тексту: Б. Лавренев. Избранные произведения в двух томах, т. 1. Гослитиздат, 1958 (ниже для краткости это издание называется Двухтомник 1958 г.).
Сапоги.
Рассказ впервые напечатан в «Красной газете», Л., 1927, 6 ноября (вечерний выпуск).
Печатается по тексту «Красной газеты».
Погубитель.
Рассказ впервые напечатан в журнале «Прожектор», 1928, № 10.
По теме и манере письма это произведение характерно для творчества Лавренева середины 20-х годов. Явная антимещанская настроенность, ироническое внимание к мелочам нэповского быта сочетается здесь с забавным сюжетом анекдотического склада.
Печатается по тексту журнала «Прожектор».
Гравюра на дереве.
Повесть написана в феврале — сентябре 1928 г. в Ленинграде. Впервые напечатана в журнале «Звезда», 1928, № 8, 9, 10. В 1932 г. вышло последнее прижизненное издание.
«Гравюра на дереве» — одно из наиболее значительных произведений Б. Лавренева. С большим интересом встреченная читателем, повесть в течение 1929–1932 гг. выдержала четыре книжных издания. Критика в свое время справедливо увидела в повести симптомы нового этапа в творчестве Лавренева. Отказавшись от приключенческого сюжета и романтических героев, писатель создал несколько неожиданное для своего творчества произведение, где психология и публицистика были призваны для решения серьезных и злободневных вопросов искусства. На примере судеб двух художников повесть отразила постоянный интерес к изобразительному искусству писателя, который в молодости не мог решить, «вступать ли на тернистый путь поэзии или просто поступить в Училище живописи, ваяния и зодчества» («Автобиография», т. 1, с. 42 наст. изд.). Живописью Лавренев занимался всю жизнь, написал много статей о художниках.
В конце 20-х — начале 30-х годов в литературной жизни страны шли бурные дискуссии о роли и месте интеллигенции в революции, о назначении и истинном лице художника, о смысле искусства и его общественной функции. Повесть Б. Лавренева откликалась на эти волнующие и животрепещущие вопросы времени. По своей идейной направленности «Гравюра на дереве» находилась в одном ряду с такими произведениями прозы 20-х годов, как «Вор» Л. Леонова, «Братья» К. Федина, «Зависть» Ю. Олеши.
Признавая острую необходимость нового содержания и новой формы для революционного искусства, Лавренев, как и многие другие художники того времени, защищал искусство от вульгаризаторских требований левых теоретиков, от нигилистического отношения к культурному наследию, от попыток выдавать беззастенчивое приспособленчество и поверхностную иллюстративность за высокую идейность и новаторство.
Надо отметить, что современники весьма сочувственно отнеслись именно к протесту Лавренева против холодного ремесленничества и эстетической безграмотности. Опасность приспособленчества ощущалась как реальная угроза новому искусству, как одна из разновидностей мещанского влияния на духовную жизнь народа. Полемической заостренностью объясняются как многие крайности, так и противоречия, воплотившиеся в образах повести, которую нельзя понять вне бурной идейной атмосферы тех лет.
К числу таких крайностей относится тревожащее главного героя повести Кудрина ощущение полного отсутствия подлинного искусства, отражающего революционную современность. Хотя именно к 1928 г. (моменту создания повести. — Е. С.) в самых разных видах и жанрах советского искусства было создано уже много значительных произведений, новых и по содержанию и по форме.
Рецензент повести писал в 1930 г.: «Нужно, чтобы пролетариат и его авангард — партия завладели искусством, тогда они дадут образцы подлинно художественного пролетарского творчества» («Книга и революция», 1930, № 3, с. 44). Однако именно мысль Кудрина о том, что революционное мировоззрение может воплотить только «художник, рожденный классом, созидающим новую эру в человеческой истории», то есть рабочим классом, — «только плоть от плоти» его, сегодня представляется наиболее устаревшей и даже противоречащей основному настроению повести. Эти слова героя — дань предрассудкам своего времени, отголосок тех вульгарно-социологических идей, согласно которым художник-интеллигент механически и неизбежно был обречен на мелкобуржуазную ограниченность и где вопрос о мировоззрении художника тем самым, по сути дела, подменялся вопросом просто о его социальном происхождении. Ведь исходя именно из этих вульгарно-социологических представлений, критики начала 30-х годов находили в повести Лавренева свидетельство того, как «довлеет еще на нем его мелкобуржуазная природа» (там же, с. 46).
Современный читатель охотно разделит и горячее сочувствие автора к своему герою, в словах и позиции которого угадывается то страстная исповедь писателя, то нерешенный спор с самим собой по эстетическим вопросам. И хотя нельзя не согласиться с критикой 20-х — начала 30-х годов, которая вся без исключения отмечала, что «Лавренев подчеркивает в Кудрине черты не столько партийца, сколько интеллигента», сегодня это обстоятельство не может задевать так, как задевало некогда, ибо противопоставление «партийца» и «интеллигента» исторически утратило свою и психологическую и идейную остроту. В повести, где лирическое начало вообще сильнее объективно-изобразительного, преимущественная занятость коммуниста Кудрина проблемами искусства за счет чисто политических и его внезапный уход от большой хозяйственной работы к творчеству, за который критика осуждала и героя и автора, — все эти особенности образа воспринимаются сегодня как результат полемически заостренного выражения некоторых программных идей писателя, волновавших его в атмосфере острой литературной борьбы: защитить общественную значимость искусства и роль художественной интеллигенции в новой действительности от вульгаризаторов, тупиц и невежд, заклейменных им в сатирической фигуре Тита Шкурина и в образе жены Кудрина Елены.
В фигуре поэта Шкурина легко угадывается откровенная обобщенная карикатура на деятелей из группы Леф («Левый фронт искусств») с их нигилистическим отношением к культурному наследству, и на литераторов-конструктивистов с их отрицанием художественного обобщения, с их проповедью документального факта как главного поэтического приема.
Насколько важное место занимала «Гравюра на дереве» в творческом самоощущении Лавренева, свидетельствует то обстоятельство, что ни к одному своему произведению писатель не возвращался столько раз, как к этой повести. Уже по сравнению с журнальной редакцией первое книжное издание отличалось существенными изменениями, которые коснулись трех основных эпизодов, где речь идет о смысле и значении искусства в новой действительности. Это — разговор Кудрина с Половцевым в вагоне, доклад в Политехническом музее и размышления Кудрина перед новым уходом в живопись.
В 1958 г., подготавливая новое собрание сочинений, Лавренев писал редактору Двухтомника: «„Гравюру на дереве“ я вообще пишу заново для собрания, ибо за это время выяснились корпи некоторых событий, происходивших в мире художников в 1926–1930 гг., и на многое приходится смотреть другими глазами». Результатом этой большой работы явилась новая редакция повести, публикуемая в настоящем издании. Произведение не претерпело никаких сюжетных изменений, однако различия между прежними вариантами и последним значительны. Прежде всего, писатель убрал из повести многие злободневные в конце 20-х годов подробности, а также выражения и термины, не имеющие существенного значения и малопонятные читателю. Затем снова подверглись большим изменениям те главы повести, в которых наиболее остро обсуждаются эстетические вопросы. Так, усилена линия разоблачения левого формалистического искусства и его псевдоноваторства. Если в редакции 1932 г. о посещении героем художественной выставки было сказано: «Больше всего раздражали Кудрина „рабочие сюжеты“, „…лакейское желание наскоро услужить новому хозяину“» (Б. Лавренев. Избранное. Изд-во писателей в Ленинграде, 1932, с. 255), то в новом варианте на первом месте стоит протест героя против «загадочных формалистических изысков», «устрашающих полотен кубофутуристов» (с. 110–111 наст. изд.). В связи с этим идейным акцентом в повести появилась новая фигура — ректора Академии художеств, больного «шарлатанофобией», с которым у Кудрина происходит большой разговор об искусстве. В числе существенных изменений, которым подверглась повесть, нужно отметить те места, где автор стремится проанализировать то, что в прежних редакциях было лишь упомянуто и перечислено. Так, писатель объясняет, почему неинтересны и бездушны многочисленные картины на «„производственные“ сюжеты»: «…в бездушных массах мертвой материи бесследно исчезал ее творец… Забвение личности человека… было характерной чертой всех этих поспешных, услужливых, приспособленческих работ» (с. 111 наст. изд.). Стремление глубже понять прошлое видно и в тех фразах, которые вводит Лавренев в новой редакции для объяснения отношения Кудрина к критике Половцева. «А рост мещанских настроений, расцвет обывательщины, вызванный новой экономической политикой, внушал опасения. И, казалось, надо было прислушаться к стихотворному предупреждению Маяковского, как бы коммунизм не был побит канарейками» (с. 147 наст. изд.). Здесь Б. Лавренев перефразирует известное стихотворение В. Маяковского «О дряни» (см. В. Маяковский. Полн. собр. соч., т. 2, с. 75).
Кроме существенных идейных изменений, внесенных автором в редакцию 1958 г., нужно иметь в виду и большую стилистическую правку, которой подверглась повесть. Первые семь глав были переписаны заново. Если попытаться проследить общее направление этой стилистической работы, то в основном оно сводится к появлению в повести множества мелких подробностей, более конкретно и ярко передающих атмосферу и быт тех лет, к которым относится действие повести. «Он просидел у нее допоздна, принес ей два ведра воды из колодца и наколол дров», — рассказывал Лавренев (изд. 1932 г., с. 252). «Он просидел у нее весь вечер, наносил ей в бадейку воды из колодца и наколол из старой двери груду щепок для времянки», — находим мы в 1958 г. (с. 105 наст. изд.). «А у нас называют интеллигентом каждого сотрудника, сидящего на исходящем журнале и по вечерам посещающего вместе со своей дамой кино» (изд. 1932 г., с. 284). «А мы стали называть интеллигентом любого Акакия Акакиевича, который сидит на входящих и исходящих и вечерами ходит в кино смотреть „Атлантиду“ и „Тайны Нью-Йорка“» (с. 143 наст. изд.). Вместо одной фразы, рассказывающей о работе Кудрина «в мастерской знаменитого мастера в Париже», в редакции 1958 г. появляются три страницы нового текста с колоритной фигурой парижского «мэтра», разговорами с ним Кудрина, описанием обстоятельств, при которых он возглавил трест Росстеклофарфор. Подробности, казавшиеся несущественными современнику, восстановленные памятью художника через тридцать лет, приобрели значение ярких исторических свидетельств.
Печатается по рукописи.
Радио-заяц.
Рассказ впервые напечатан отдельным изданием: Б. Лавренев. Радио-заяц. М. — Л., Государственное издательство, 1928 (Для детей среднего и старшего возраста).
Печатается по тексту этого издания.
Белая гибель.
Повесть написана в Ленинграде в октябре-ноябре 1928 г. Впервые напечатана в журнале «Новый мир», 1929, № 1.
В 1928 г. весь мир был потрясен известием о гибели норвежского полярного путешественника и исследователя Руаля Амундсена, отправившегося на гидроплане «Латам» на поиски экипажа дирижабля «Италия».
23 мая 1928 г. дирижабль «Италия» под руководством итальянского дирижаблестроителя и полярного исследователя Умберто Нобиле стартовал из Конгс-фьорда (западный берег Шпицбергена) к Северному полюсу. Погода не позволила Нобиле сделать высадку на полюсе, а на обратном пути дирижабль разбился о ледяные торосы. На поиски погибавших путешественников различные страны мира послали спасательные экспедиции. Советское правительство на помощь Нобиле направило судно «Персей», ледокольные пароходы «Малыгин» и «Г. Седов» и ледокол «Красин». На «Малыгине» и «Красине», снявшем с льдины оставшихся в живых членов экспедиции Нобиле, находились самолеты лучших полярных летчиков того времени Б. Г. Чухновского и М. С. Бабушкина.
«Красин» был последним судном, упорно продолжавшим поиски пропавших во льдах остальных членов экспедиции Нобиле и экипажа Амундсена. Поиски осложнялись тем, что Амундсен не только не договорился с экипажами других самолетов о совместных действиях, но и вообще не поделился ни с кем своими планами. Эти поиски были прекращены только в конце сентября 1928 г., после того как в волнах океана был найден поплавок гидроплана «Латам», свидетельствующий о гибели его экипажа.
Расследование обстоятельств аварии дирижабля «Италия» и спасения Нобиле сделало многие героические, трагические и жестокие подробности этой экспедиции достоянием прессы всего мира.
Отражение некоторых из них легко узнается в повести Лавренева. Таким образом, не будучи точным изложением истории гибели Амундсена (никаких подробностей о гибели гидроплана «Латам» и его экипажа, естественно, не сохранилось), повесть Лавренева является художественным обобщением событий, взволновавших в 1928 г. весь мир.
Критика отнеслась к повести неодобрительно. «Белая гибель… — писал П. Медведев, — не удалась, главным образом, именно благодаря тому, что большую человеческую трагедию автор превратил в романтическую мелодраму» (Б. Лавренев. Собр. соч., т. 1. ГИХЛ, 1931, с. 30).
Позднее писателя упрекали и за далекость от реальности, и за вычурный язык, и особенно за выбор сюжета, в котором не нашлось места подвигу советских моряков и летчиков.
Можно согласиться с критиками в том, что в «Белой гибели» есть черты мелодраматические и искусственно романтические, можно признать, что в повести недостает идеи коллективного героизма, что в ней есть косвенное отражение настроений, порожденных нэпом и еще не изжитых писателем к этому времени, но упрекать писателя за найденный им в жизни сюжет и навязывать ему другой — по меньшей мере бесперспективно. Борьба человека один на один со смертельной опасностью, индивидуальный подвиг — это всегда привлекало Лавренева-художника; гибель Амундсена была для него близким и волнующим сюжетом.
В повести явственно слышится протест против трагичности человеческой разъединенности, бессмысленности подвига, опирающегося только на желание победить скуку мещанского благополучия, уйти от пустоты существования и не воодушевленного высокой гуманной целью. Сравнение повести с некоторыми подробностями экспедиции Нобиле показывает, что эти мотивы не были выдуманы Б. Лавреневым, что они были взяты из газет, из реальной действительности и поразили писателя как взволнованного современника. Изображение героизма советских полярников стало для Б. Лавренева задачей будущих лет (см. повесть «Большая земля»).
«Белая гибель» уже при первой публикации в журнале была подвергнута существенной редактуре, снимающей некоторые излишние натуралистические и мелодраматические подробности. В феврале 1929 г. Б. Лавренев писал редактору «Нового мира» В. Полонскому:
«Только что увидел первый номер „Нового мира“ с „Белой гибелью“. Сперва немного освирепел от резекции последней главы, но потом убедился, что, пожалуй, это неплохо, ибо в самой сцене покушения на пожрание Мадлен (в последней редакции повести — Жаклин. — Е. С.) есть избыток резкого натурализма, почти анатомического, который, конечно, может действовать отвратно.
Жаль только, что Вы не сообщили мне о намерении сделать эту вымарку, иначе я отстоял бы одно — это сохранение попытки Гильоме ударить ножом в грудь Мадлен и намерение воспользоваться ее телом, как пищей, ибо это, с одной стороны, характеризует галльское джентльменство „до поры до времени“, а с другой — подчеркивает психологию полярного психоза. На заносе ножа перед ударом можно было бы остановиться и вымарать остальное.
Но особо существенной разницы это не делает» (ЦГАЛИ, ф. 1928, оп. № 1, ед. хр. 198).
Печатается по тексту Двухтомника 1958 г.
Лотерея мыса Адлер.
Рассказ написан в Ленинграде в ноябре 1929 — январе 1930 г. Впервые напечатан в журнале «Звезда», 1930, № 2.
Сюжетной канвой произведения послужила драматическая судьба и гибель декабриста Александра Александровича Бестужева (1797–1837); литературный псевдоним — Марлинский).
А. Бестужев — кавалерийский офицер, член Северного общества, издававший вместе с К. Рылеевым «Полярную звезду» и написавший в соавторстве с ним агитационные песни-прокламации для солдатских масс («Ах, тошно мне и в родной стороне…», «Царь наш немец русский…» и др.), был осужден за участие в восстании декабристов. Из крепости, где он пробыл в заключении полтора года, его сослали вначале в Якутск, а затем рядовым на Кавказ. После семи лет солдатской службы он был произведен в офицеры, но вскоре погиб при перестрелке с горцами. Кавказские повести, военные рассказы и песни Марлинского в 30-е годы прошлого века пользовались большой популярностью.
Трагическая жизнь, воинская храбрость, необычайные обстоятельства смерти, наконец — романтический стиль и мастерство рассказчика в произведениях Бестужева-Марлинского сделали его фигуру интересной и близкой Б. Лавреневу.
Рассказ не является первым обращением Б. Лавренева к эпохе декабристов. События русской истории, связанные с революционным выступлением против царизма в 1825 г., интересовали писателя и в связи с его работой над пьесой «Кинжал» (1925).
По выходе рассказа в свет критика называет его «типичной романтической новеллой» и по характеру стиля и по настроению относит его к числу произведений, в которых Б. Лавренев в большей или меньшей степени отдает дань романтизму первой половины 20-х годов.
Печатается по тексту Двухтомника 1958 г.
Адрес судьбы.
Рассказ впервые напечатан в журнале «Стройка». М., 1930, № 5.
Печатается по тексту журнала «Стройка».
Жизнь продолжается.
Рассказ впервые напечатан в журнале «Ленинград», 1932, № 5–6.
Рассказы «Адрес судьбы» и «Жизнь продолжается» объединены общими фамилиями героев (Левченко, Курков), что дает основание предполагать существование замысла большого произведения, не осуществленного писателем. Рассказы имеют самостоятельное значение.
Печатается по тексту журнала «Ленинград».
Воображаемая линия.
Рассказ впервые напечатан в журнале «Залп», 1933, № 2–3.
Печатается по тексту журнала «Залп».
Стратегическая ошибка.
Повесть написана в Севастополе в 1934 г. Впервые напечатана в журнале «Знамя», 1934, № 8.
В этой повести автор воссоздает один из эпизодов первой мировой войны и на его примере раскрывает общие закономерности империалистической политики.
В августе 1914 г. немецкие линейные крейсеры «Гебен» и «Бреслау», блокированные англичанами в Средиземном море, были беспрепятственно пропущены ими в Черное море к берегам Турции. Позднее историки Британской империи Ю. Корбетт, X. Вильсон и др. писали, что в Средиземном море была совершена «тяжелая стратегическая ошибка», что германские крейсеры не удалось захватить «вследствие промахов британского Адмиралтейства».
Тщательно изучив исторические материалы, Б. Лавренев пришел к выводу, что так называемая «ошибка» была в действительности сознательным вероломным актом британского правительства, направленным против России. Лавренев считал, что правящие классы Англии, верные империалистической традиции воевать чужими руками, стремились не только разбить Германию, но заодно ослабить и своих союзников — Россию и Францию, чтобы, выступив в решающий момент со свежими силами, урвать себе львиную долю добычи.
В предисловии к книге X. Вильсона «Морские операции в мировой войне 1914–1918 гг.», выпущенной в 1935 г., в переводе с английского, Государственным военным издательством, Н. Трайнин писал об инциденте в Средиземном море: «Ошибки Адмиралтейства так „странны“, действия британских крейсеров так нелепы и, наконец, заявления Крэдока (британский контр-адмирал. — Е. С.) в парламенте о том, что адмиралы Мильн и Трубридж выполняли приказы Адмиралтейства, — все это заставляет думать, что Адмиралтейство не было особенно против прорыва германских кораблей в турецкие воды».
Постоянный интерес Лавренева к военно-морской теме, выразившийся и в этой повести, ее антиимпериалистическая направленность, строгий документализм ее стиля характерны для произведений того отряда советской литературы, который группировался в те годы сначала вокруг журнала «ЛОКАФ» (Литературное объединение Красной Армии и Флота), а затем вокруг журнала «Знамя».
Повесть печатается по тексту Двухтомника 1958 г.
Обыкновенное дело.
Рассказ написан в Севастополе в 1934 г. Впервые напечатан в журнале «Звезда», 1934, № 10, под названием «Бранденбур». В сборники Б. Лавренева «Ветер с моря», «Советский писатель», 1941, и «Выстрел с Невы», Военмориздат, 1941,— включен под названием «По закону».
Гуманность, реалистическая точность письма, глубокий демократизм рассказа ставят его в один ряд с теми произведениями, которые продолжали лучшие традиции русской маринистской литературы, в частности Станюковича.
Печатается по тексту Двухтомника 1958 г.
Большая земля.
Повесть написана в Ленинграде в декабре 1934 — марте 1935 г. Впервые напечатана в журнале «Литературный современник», 1935, № 3, 4, 5.
В основу сюжета повести положены подлинные события в Арктике, за которыми в 1934 г. взволнованно следили не только в Советском Союзе, но и за рубежом.
В августе 1933 г. советский пароход «Челюскин» вышел из Мурманска с заданием пройти за одну навигацию во Владивосток. Экспедицию возглавил академик О. Ю. Шмидт. В октябре того же года «Челюскин» был скован в Беринговом проливе дрейфующими льдами, вынесен обратно в Чукотское море и в феврале 1934 г. раздавлен льдами.
Сто четыре человека — экипаж и пассажиры «Челюскина» (при высадке на лед погиб один человек), в том числе женщины и дети, в течение двух месяцев жили на льдине, проявляя необыкновенную выдержку и стойкость. Советским правительством была организована комиссия, во главе с В. В. Куйбышевым, по спасению потерпевших катастрофу. На помощь челюскинцам были посланы самолеты, ледоходы, отряды на оленьих и собачьих упряжках.
Благодаря отваге, мастерству, и упорству советских летчиков весь лагерь О. Ю. Шмидта был вывезен на Большую землю. Семь летчиков, особенно отличившихся при спасении челюскинцев (М. В. Водопьянов, И. В. Доронин, Н. П. Каманин, С. А. Леваневский, А. В. Ляпидевский, В. С. Молоков, М. Т. Слепнев), первыми в СССР были удостоены звания Героя Советского Союза.
Челюскинская эпопея приковала к себе внимание всего мира и стала демонстрацией товарищеской солидарности, отличных человеческих качеств и высокого гуманизма советских людей.
«Вполне естественно и закономерно, — писал рецензент повести „Большая земля“ Л. Радищев, — что именно Лавренев один из первых откликнулся на эту тему. Здесь наличествует тема, излюбленная писателем на протяжении всей его литературной работы, — тема героизма» («Литературный Ленинград», 26 августа 1935 г.).
В письмах к редактору Двухтомника 1958 г. Б. Лавренев отмечал, что «повесть писалась по горячим следам полетов Слепнева». Действительно, в сюжете повести есть подробности, взятые, в частности, из истории полетов М. Слепнева. В то время как остальные пилоты летали в лагерь О. Ю. Шмидта с территории Советского Союза (Водопьянов сделал колоссальный перелет из Хабаровска по побережью Тихого океана через Чукотский полуостров; Ляпидевский, первый из летчиков приземлившийся в лагере и вывезший оттуда женщин и детей, — с Чукотского полуострова; группа Каманина — с Камчатки), Леваневский, Слепнев и Ушаков, стремительно перерезав на самолетах, поездах и пароходах земной шар с востока на запад, на американских самолетах «Консолидэйтед Флейстер» совершили перелет из Северной Аляски на Чукотский полуостров, а затем в Ванкарем — базу, с которой держалась летная связь с лагерем Шмидта. Действительно, машина Слепнева после посадки на льдину подверглась серьезному ремонту в лагере. Больной О. Ю. Шмидт был вывезен со льдины в Ванкарем В. Молоковым, а из Ванкарема в госпиталь на Аляске — М. Слепневым. Американский механик Клайд Армстидт находился на борту самолета С. Леваневского.
Таким образом, в сюжете «Большой земли» использованы подробности, заимствованные из полетов различных участников летной эпопеи. Безусловно также, что многие детали сюжета и черты характера главного героя повести Мочалова взяты Лавреневым из биографии и дневника Н. Каманина, молодого командира звена самолетов «Р-5», под началом у которого был во время полетов один из лучших полярных летчиков В. Молоков.
Не ставя себе задачи точно воспроизвести исторические события, Б. Лавренев пытается воссоздать общую оптимистическую и героическую атмосферу времени, нарисовать героя современности, человека, воспитанного в духе самоотверженного, большого мужества и веры в свои силы.
Через всю повесть проходит мотив интернациональной солидарности трудящихся, а также противопоставление высоких и бескорыстных идеалов социалистического общества буржуазному эгоизму, своекорыстию и мещанской приниженности. Эти внутренние темы, столь свойственные Б. Лавреневу, делают его повесть во многом характерным явлением советской литературы 30-х годов.
В то же время нельзя не увидеть в этом произведении следов упрощенного подхода к изображению духовного мира людей. Стремясь показать обычность и обязательность подвига для советского человека, писатель облегчил своему герою многие трудности, лишил его индивидуального своеобразия. «В повести пробивается кое-где струя того самого „бодрячества“, — писал критик Л. Радищев, — которое у нас подвергается справедливому и злому осмеянию. Слишком много разговоров, пафосных монологов, бравых реплик…» («Литературный Ленинград», 26 августа 1935 г.).
Сам писатель также не был вполне удовлетворен произведением. В письме к редактору Двухтомника 1958 г. он писал: «Посылаю Вам три вещи, которые можно, в срочном порядке доработав, ввести, в книгу. Это „Мир в стеклышке“, „Белая гибель“ и „Большая земля“. С первыми двумя справиться нетрудно. „Большая“ же требует очень существенной перевспашки». Болезнь помешала автору осуществить эту «перевспашку», о чем с сожалением он пишет в другом письме: «Повесть явно требовала доработки… в ней много лобовых публицистических рацей, которые надо было превратить в литературу. По теперь уже нечего делать…»
Печатается по тексту Двухтомника 1958 г.
Е. Старикова