Дуэль как способ разрешения судебных споров бытовала в прежние времена во многих странах. Феномен дуэли — несудебного выяснения отношений — как ни странно, возник из судебных обычаев. Дуэль позволяла отстоять свою правоту и сохранить честь, личное достоинство.
Средние века существовали в России так называемые судебные поединки. Если кто-либо был обвинен в воровстве, а какой-нибудь «честный человек» клятвенно подтверждал, что он и раньше бывал уличен в воровстве, обвиняемого можно было казнить без суда. Конечно, такой закон давал возможность для произвола, сведения счетов и т. д. Вот почему обвиняемый имел право на защиту. Отрицающий обвинение мог сказать: «Требую назначить мне присягу, вручаю себя правосудию Божию и требую поля и поединка». Это означало, что он вызывает обвинителя на смертельную дуэль — суд Божий. Тот, кто побеждал в поединке, считался правым, выигравшим суд. При этом и истец, и ответчик имели право выставить вместо себя на поединок другое лицо. Оружие допускалось любое, за исключением пищали и лука. Сражающиеся обычно надевали латы, кольчуги, наручи, шлем. Поединок начинался копьями, а потом в ход пускали другое оружие — топор или что-нибудь вроде кинжала.
Любопытный случай произошел в 1811 году в Англии. Каменщик Абрахам Торнтон был обвинен в убийстве горничной Мэри Эшворд, однако суд присяжных его оправдал. Тогда брат убитой, Вильям Эшворд, откопал старый закон времен короля Генриха VII, согласно которому он имел право вновь возбудить судебное производство с помощью частного обвинителя через год и один день. Так Вильям и сделал. Но у этого закона была вторая часть, которой и воспользовался Торнтон, бросив в суде к ногам Вильяма перчатку и заявив: «Невиновен. Готов отдать жизнь, чтобы доказать свою невиновность». Согласно второй части закона Торнтон имел права потребовать поединка, в котором он и его обвинитель, вооруженные мечами, должны были сражаться в пределах замкнутого круга. Дуэль следовало продолжать до тех пор, пока Торнтон не сдастся (и тогда его тут же повесят) или Эшворд не умрет. Если же дуэль продлилась бы до заката солнца, Торнтон вновь был бы признан невиновным. Оказавшись в безвыходной ситуации, суд отказал как обвинителю, как и ответчику, после чего парламент отменил данный закон.
В XIV веке неаполитанский констебль Альберт Бальбиано основал рыцарский орден Святого Георгия. Рыцарями членов ордена можно было назвать с большой натяжкой. Главным занятием «святогеоргианцев» было шляться по Европе, грабить и оскорблять людей. Всем, кто выказывал недовольство, рыцари тут же предлагали дуэль. Позднее такой тип профессионального дуэлянта-провокатора стали именовать «бретером». Бретеры задирались и сами, из «любви к искусству», и выполняли профессиональные заказы по убийству человека на дуэли. Во всяком случае, это было честнее, чем в наши времена, когда наемный убийца стреляет из-за угла.
Из Италии мода на дуэли проникла во Францию, а оттуда пошла гулять по всему миру. Постепенно были выработаны правила дуэлей, созданы дуэльные кодексы, регламентировавшие ход дуэли буквально по шагам. Независимо от условий и исхода поединка, основной принцип дуэли заключался в том, что противники под дулами пистолетов или со шпагами в руках доказывали, что честь и жизнь для них понятия равноценные.
У дуэлей был ряд обязательных условий — например, наличие секундантов, следивших за исполнением дуэльных правил, среди которых было и такое: стреляющий первым не имеет права стрелять в сторону или вверх (в противном случае дуэль рисковала превратиться в фарс). Нет, именно наличие смертельного риска придавало дуэли смысл. Но если стрелявший первым промахивался, соперник имел полное право великодушно выстрелить в воздух.
Если противники после дуэли оставались в живых, то чаще всего дуэль заканчивалась взаимными извинениями, примирением. Если причина дуэли была столь серьезна, что противники были не склонны к взаимным извинениям, а условия дуэли не предполагали обязательного смертельного исхода, то после обмена выстрелами эту функцию брали на себя секунданты, которые объявляли, что соперники исполнили долг чести и поединком доказали свое благородство.
«Золотой век» российских дуэлей приходится на первую треть XIX века, когда победители наполеоновских войск побывали в Европе и глотнули воздуха свободы. Русское дворянство, игравшее при Петре полулакейскую роль, поднявшее голову при Екатерине, но вновь униженное Павлом, наконец-то в полной мере осознало себя кастой избранных. Петр мог ударить кулаком столбового дворянина, мог надрать бороду знатному боярину — и все воспринимали это как должное. Но когда великий князь Николай Павлович (будущий император Николай I) схватил за шиворот офицера, не понравившегося ему строевой выправкой, тот сказал:
— Ваше высочество, в руках у меня шпага. — И рука великого князя невольно отпустила воротник.
Мало того, был случай, когда Николая I письменно вызвал на дуэль мелкопоместный тамбовский дворянин Александр Сыщиков, мотивировав это личным несогласием с системой самодержавия. Письмо Сыщикова завершалось так:
«Я оскорбил Вас и все Ваше. Вы, конечно, потребуете удовлетворения известным Вам способом. Но стоит ли? Многих — на одного: нехорошо для рыцаря и дворянина... Посему предлагаю добрый древний обычай — поединок. В дуэли много мерзости, но есть одно, может быть, перевешивающее все другое, — право свободного человека решать свои дела самому, без всяких посредников. В Вашей стране имеется неподвластная Вам территория — моя душа. Одно из двух: либо признайте свободу этой территории, ее право на независимость, либо сразитесь за свои права, которых я не признаю. Есть и третий выход: дать всеобщую свободу всем — и Вам, и мне, и России (проект прилагается к письму). Так ведь не дадите!
Если Вы сразитесь и проиграете, я диктую условия; если одолеете, я готов признать Ваше право надо мною, потому что Вы его завоевали в честной борьбе, рискуя за это право наравне со мною... К барьеру, Государь!»
Сыщикова доставили к императору, и тот сказал мятежному дворянину:
— Могу и на виселицу тебя, и в крепость, и в солдаты, и в Сибирь, — все заслужил. Но, по твоему собственному разумению, ты не виноват, и тебя карать не следует. Ты останешься в убеждении, что, какое бы я тебе ни назначил наказание, души твоей мне не завоевать. Приказываю: иди и живи. Ты свободен.
Через некоторое время при весьма странных обстоятельствах Сыщиков был вызван на дуэль и убит неким Василием Ивановым. Пуля попала прямо в сердце.
Известен также случай, когда польские офицеры в Варшаве (Польша входила тогда в состав Российской империи) выступили против унижений и, понимая, что не могут вызвать на дуэль своего командующего, великого князя Константина Павловича, стали один за другим кончать жизнь самоубийством. После пятого или шестого случая Константин лично принес извинения всему полку и, мало того, изъявил согласие дать на дуэли удовлетворение самому щепетильному офицеру. До дуэли, правда, дело не дошло, но сам факт показателен.
Наконец-то, после столетий внутренней несвободы, у дворянства появилось стойкое ощущение своей самоценности и независимости. Дуэли стали возможностью для новых поколений дворян уйти из-под опеки государства, способом отстоять свои личностные права. Известно, что Николай I был принципиальным противником дуэлей, ему принадлежат слова: «Я ненавижу дуэль. Это — варварство. На мой взгляд, в ней нет ничего рыцарского». Но именно при Николае I случились самые знаменитые российские дуэли и отказ от поединка (чем бы он ни был вызван) стал рассматриваться как абсолютное бесчестие.
Несмотря на официальный запрет на дуэли, многие командиры полков, формально подчиняясь букве закона, фактически поощряли в офицерской среде обостренное чувство чести и под разными предлогами освобождались от тех подчиненных, которые отказывались драться на поединке. Дуэли были легализованы в Российской империи только в 1894 году, в конце царствования Александра III.
МЕТКИЙ СТРЕЛОК
«В Аляску сослан был, вернулся алеутом...» Эта известная цитата из «Горя от ума» — о самом знаменитом русском бретере, картежнике, авантюристе. О графе Федоре Ивановиче Толстом (1782-1846).
В 1803 году в качестве добровольца Толстой участвовал в кругосветном плавании в экспедиции И. Ф. Крузенштерна и за буйное поведение был высажен с корабля «Надежда» на один из островов около Аляски. Некоторое время граф жил среди индейцев, покрыл свое тело татуировками и по возвращении в Санкт-Петербург получил прозвище Американец. Еще одна составляющая славы Толстого — большое количество дуэлей, в которых он принимал участие.
Даже среди завзятых дуэлянтов Федор Толстой-Американец пользовался особой славой. Он дрался везде, со всеми и по любому поводу.
Уже в детстве Толстой обладал, по воспоминаниям современников, незаурядной физической силой, выносливостью и ловкостью, что создавало хорошие предпосылки для успешной военной карьеры. В то же время он уже тогда обладал непредсказуемым, отчасти жестоким характером. В кадетском корпусе он в совершенстве освоил стрельбу и фехтование.
По воспоминаниям Фаддея Булгарина, «...Толстой был опасным противником, он прекрасно стрелял из пистолета, мастерски рубился на саблях, на шпагах фехтовал не хуже Севербека. В поединке был хладнокровен и отчаянно храбр».
Как мы уже упоминали, в 1803 году Толстой отправился в кругосветное плавание в качестве члена команды шлюпа «Надежда» капитана Крузенштерна. Это было первое кругосветное плавание корабля под российским флагом. Каким образом Толстой, не служивший на флоте, попал на корабль, достоверно не известно. Марья Каменская, племянница графа, пишет, что Толстой таким образом ловко избежал очередного наказания в Преображенском полку. По ее словам, он выдал себя за своего двоюродного брата-тезку, который числился в составе экипажа, но не желал плыть, так как страдал морской болезнью.
Федор Толстой. Портрет работы неизвестного художника. Начало XIX века
Корабль «Надежда», а также следующий за ним шлюп «Нева» под командованием Юрия Лисянского отплыли в августе 1803 года из Кронштадта. Кроме исследовательских целей, экспедиция должна была также помочь установлению дипломатических и экономических связей России с Японией. После посещения Японии «Надежда» и «Нева» взяли курс на остров Ситка, затем мимо Китая и Макао через Индийский, а затем Атлантический океан и Балтийское море вернулись в Кронштадт. Плавание продолжалось более трех лет, с 7 августа 1803 по 19 августа 1806 года.
На борту поведение Толстого, не обремененного служебными обязанностями, было весьма непредсказуемым. Он часто провоцировал ссоры с другими членами команды, в том числе с самим капитаном. Помимо этого, Толстой позволял себе злые шутки в адрес нелюбимых им членов команды: так, однажды он напоил сопровождавшего «Неву» попа и, когда тот лежал мертвецки пьяный на полу, приклеил его бороду к доскам палубы сургучом. В итоге бороду пришлось отрезать, чтобы пришедший в себя священник смог освободиться. В другой раз Толстой прокрался в каюту Крузенштерна в его отсутствие с любимцем команды, ручным орангутангом, которого Толстой купил во время одной из остановок на островах в Тихом океане. Там он достал тетради с записями Крузенштерна, положил сверху лист чистой бумаги и стал показывать обезьяне, как заливать чернилами бумагу. Затем он оставил орангутанга в каюте одного, а тот стал подражать Толстому на тетрадях капитана. Когда Крузенштерн вернулся, все его записи оказались уже уничтожены.
Подобное поведение оборачивалось для Толстого неоднократным заключением под арест. В конце концов, Крузенштерн потерял терпение и высадил плохого пассажира во время остановки «Надежды» на Камчатке. Дальнейшие подробности путешествия Толстого известны лишь из его собственных, не всегда правдоподобных рассказов. С Камчатки Толстой добрался до одного из Алеутских островов или же на остров Ситка, где провел несколько месяцев среди аборигенов Аляски.
Во время пребывания Толстого на Ситке, а по другим данным — еще в дни остановки «Надежды» на Маркизах, его тело украсили многочисленными татуировками, которые он позже с гордостью демонстрировал любопытствующим. Упомянутый орангутанг, которого вместе с Толстым высадили на сушу, дал впоследствии повод многочисленным сплетням. Согласно одним из них, Толстой во время своего пребывания на Камчатке с обезьяной сожительствовал, а согласно другим — ее съел.
Как бы то ни было, возвращение Толстого в Европейскую Россию через Дальний Восток, Сибирь, Урал и Поволжье, вероятно, было полно приключений, подробности которых знал лишь один Толстой. По его рассказам, его подобрало у Аляски торговое судно и доставило в Петропавловск, из которого он добирался до Петербурга по суше на телегах, санях, а отчасти и пешком. Одно из немногих письменных свидетельств этой одиссеи находится в «Записках» бытописца Вигеля, вышедших в свет в 1892 году. Вигель, путешествовавший в начале XIX века по России в целях изучения российского быта, встретил Толстого в Удмуртии и описал этот эпизод следующим образом: «На одной из станций мы с удивлением увидели вошедшего к нам офицера в Преображенском мундире. Это был граф Ф. И. Толстой. <...> Он делал путешествие вокруг света с Крузенштерном и Резановым, со всеми перессорился, всех перессорил и, как опасный человек, был высажен на берег в Камчатке и сухим путем возвращался в Петербург. Чего про него не рассказывали...»
Путешествие Толстого завершилось его прибытием в Петербург в начале августа 1805 года. Прямо у городской заставы он был арестован и отправлен в гауптвахту. Кроме того, специальным указом Александра I ему был запрещен въезд в столицу. Скандальное прошлое Толстого мешало и его военной карьере. Из элитного Преображенского полка он был отправлен на службу в малоизвестную крепость Нейшлот, где прослужил до 1808 года. Об этом тягостном для Толстого периоде Филипп Вигель писал: «Когда он возвращался из путешествия вокруг света, он был остановлен у Петербургской заставы, потом провезен только через столицу и отправлен в Нейшлотскую крепость. Приказом того же дня переведен из Преображенского полка в тамошний гарнизон тем же чином (поручиком). Наказание жестокое для храбреца, который никогда не видал сражений, и в то самое время, когда от Востока до Запада во всей Европе загорелась война».
Дружба Толстого с полководцем Михаилом Долгоруковым помогла графу в конце концов устроиться к нему адъютантом на фронте во время как раз начавшейся Русско-шведской войны. Там Толстой оказался в своей стихии: он активно участвовал в боях, в том числе в битве под Иденсальми, в которой Долгоруков погиб. Несколько позже Толстой, рискуя жизнью, возглавил разведывательный отряд на берегу Ботнического залива, благодаря чему корпусу под предводительством Барклая-де-Толли удалось без потерь пройти по льду залива и занять город Умео. За эти отличия, способствовавшие быстрой победе России, Толстой был реабилитирован в глазах начальства, и в октябре 1808 года ему было разрешено вновь служить в Преображенском полку в чине поручика.
Несколько месяцев спустя Толстой подрался сразу на двух дуэлях. В первой из них он смертельно ранил сослуживца-капитана, которого сам же спровоцировал путем распространения грязных сплетен о его сестре. Через несколько дней последовала дуэль с молодым прапорщиком Нарышкиным, который утверждал, что Толстой нечист в карточной игре. Нарышкин вызвал графа на дуэль и тоже был убит. За это Толстого на несколько месяцев заключили в гауптвахту в Выборгской крепости, а 2 октября 1811 года уволили со службы.
Менее чем через год началась Отечественная война. Толстой, естественно, отправился на войну добровольцем в ополчении. Участвуя в Бородинском сражении, он был тяжело ранен в ногу. По рекомендации Раевского, который в письме Кутузову отметил мужество Толстого, тот получил Георгиевский крест четвертой степени. Таким образом, Толстой снова был реабилитирован и получил звание полковника. По завершении войны он окончательно уволился из армии и поселился в Москве.
Главной страстью Толстого стала игра в карты. При этом он сам не скрывал, что его игра не всегда была честна, он не раз прибегал к шулерским приемам, говоря, что «только дураки играют на счастье». Толстой часто выигрывал крупные суммы денег, которые, впрочем, тратил, не считая. Иногда и сам Толстой становился жертвой шулеров, проигрывая немалые деньги.
Продолжались и дуэли, поводом к которым нередко оказывались конфликты, возникавшие за карточным столом. По некоторым данным, за свою жизнь граф участвовал более чем в 70 дуэлях, на которых он убил одиннадцать человек. Очевидно, что дуэли были для Толстого не только способом отстаивания своей чести, как это в те времена было принято в офицерских кругах России, но и обычным времяпрепровождением и способом получения самоудовлетворения.
В записках современника Толстого А. А. Стаховича есть такая история: «Толстой был дружен с одним известным поэтом, лихим кутилой и остроумным человеком, остроты которого бывали чересчур колки и язвительны. Раз на одной холостой пирушке один молодой человек не вынес его насмешек и вызвал остряка на дуэль. Озадаченный и отчасти сконфуженный, поэт передал об этом "неожиданном пассаже" своему другу Толстому, который в соседней комнате метал банк. Толстой передал кому-то метать банк, пошел в другую комнату и, не говоря ни слова, дал пощечину молодому человеку, вызвавшему на дуэль его друга. Решено было драться тотчас же; выбрали секундантов, сели на тройки, привезшие цыган, и поскакали за город. Через час Толстой, убив своего противника, вернулся и, шепнув своему другу, что стрелять ему не придется, спокойно продолжал метать банк».
Толстой едва не сыграл роковую роль в судьбе Пушкина. Поэт познакомился с ним в послелицейские годы в Петербурге. В Кишиневе Пушкину стало известно, что Толстой распространял слухи, будто поэта за вольнолюбивые стихи высекли в Особой канцелярии Министерства внутренних дел. Своему кишиневскому приятелю Ф. Н. Лугинину Пушкин признался в намерении драться с Толстым на дуэли, и с этой мыслью он не расставался на юге и в Михайловском. В начале сентября 1826 года Пушкин вернулся из ссылки в Москву и в первый же день послал секунданта к Толстому. Со времени конфликта прошло уже шесть лет, острота обиды стерлась, и общим знакомым удалось помирить противников. Мало того, в скором времени у них даже восстановились приятельские отношения. Граф по просьбе Пушкина даже ездил к Гончаровым в качестве свата.
Федор Толстой является изобретателем одного из самых оригинальных способов дуэли. Во время кругосветного плавания граф поссорился с одним моряком-офицером и вызвал его на поединок. Зная, что Толстой отлично стреляет, моряк заявил, что шансы на пистолетной дуэли будут неравны. И предложил «морскую дуэль», заключавшуюся в том, что противники, обнявшись, прыгают за борт и стараются друг друга утопить. На это не согласился Толстой, который не умел плавать. Тогда моряк стал смеяться и упрекать соперника в трусости. Рассвирепевший Толстой схватил моряка железной хваткой и сиганул в море. Матросы, прыгнувшие вслед, спасли обоих, но моряк, вследствие не то простуды, не то нервного потрясения, через два дня умер. На что Толстой, перекрестившись, сказал:
— На все — воля Божья.
Прославился Федор Толстой и своими любовными похождениями. 10 января 1821 года он женился на цыганской плясунье Авдотье Тугаевой, с которой до этого жил вне брака несколько лет. Об истории их женитьбы Марья Каменская пишет так:
«Раз, проиграв большую сумму в Английском клубе, он должен был быть выставлен на черную доску за неплатеж проигрыша в срок. Он не хотел пережить этого позора и решил застрелиться. Его цыганка, видя его возбужденное состояние, стала его выспрашивать.
— Что ты лезешь ко мне, — говорил Ф. И., — чем ты мне можешь помочь? Выставят меня на черную доску, и я этого не переживу. Убирайся.
Авдотья Максимовна не отстала от него, узнала, сколько ему нужно было денег, и на другое утро привезла ему потребную сумму.
— Откуда у тебя деньги? — удивился Федор Иванович.
— От тебя же. Мало ты мне дарил. Я все прятала. Теперь возьми их, они — твои.
Ф. И. расчувствовался и обвенчался на своей цыганке».
Этот брак продержался до самой смерти Толстого. Тугаева за это время родила двенадцать детей, однако зрелого возраста достигла лишь дочь Прасковья. Старшая дочь Толстого и Тугаевой по имени Сарра, имевшая поэтический дар, умерла в 17 лет от чахотки. Все остальные дети рождались мертвыми или умирали в младенческом возрасте. Толстой тяжело переживал смерть детей. К концу жизни он стал набожным и считал, что это — расплата за смерть одиннадцати человек, которых он убил на дуэлях.
Федор Толстой умер 5 ноября 1846 года. Авдотья пережила мужа на 15 лет и погибла насильственной смертью — в 1861 году ее зарезал собственный повар, а затем ограбил и сбежал вместе со своей любовницей, которая также являлась одной из служанок графской вдовы.
ПУСТОЕ СЕРДЦЕ
Жорж-Карл Дантес родился в Комор-Эльзасе в небогатой дворянской семье в 1812 году. Получив первоначальное образование в Эльзасе, Дантес учился затем в Бурбонском лицее в Париже. Школяр он был посредственный, науки изучал плохо, а литературой совершенно не интересовался. Следующая ступень образования Дантеса — Королевское военное училище Сен-Сир. Училища, правда, он не окончил, проучившись лишь девять месяцев. После июльской революции 1830 года Дантес, не желая служить новому королю Людовику-Филиппу, решил примкнуть к легитимистам, сторонникам Бурбонов, группировавшимся в Вандее вокруг герцогини Беррийской. Но легитимисты проиграли, и Дантес вернулся в имение отца в Эльзасе, а потом поехал искать счастья в чужой стороне. Поначалу он намеревался поступить на военную службу в Пруссии, но там ему пришлось бы начинать с незначительной должности унтер-офицера, что амбициозного юношу не устраивало. Тогда Дантес взял рекомендательное письмо у принца Вильгельма Прусского, с которым был знаком лично, и отправился в Россию.
Дантес прибыл в Петербург 8 сентября 1833 года. Статный молодой человек высокого роста, он был неглуп и имел врожденную способность нравиться людям с первого взгляда.
Через графиню Фикельмон Дантес познакомился с императрицей Александрой Федоровной, а через художника-баталиста Ладюрнера — с императором Николаем I. Встреча эта произошла в мастерской живописца. Пользуясь случаем, Дантес попросил позволения вступить в русскую армию. Тогда это было в порядке вещей. Многие дворяне искали удачи на военной службе в чужих странах. Государь милостиво согласился, а поскольку к молодому французу благоволила императрица, то он был принят в ее Кавалергардский полк — прямо офицером (в чине корнета).
Жорж Дантес. 1835 год
Принимая во внимание бедность Дантеса, государь (вероятно, опять же по протекции государыни) назначил ему ежегодное негласное пособие.
26 января 1934 года Александр Пушкин записал в дневнике: «Барон д'Антес и маркиз де Пина, два шуана, будут приняты в гвардию прямо офицерами. Гвардия ропщет».
Гвардия пороптала и перестала. Дантес, по привычкам и стилю поведения мало отличавшийся от большинства российских офицеров, легко вошел как в гвардейскую среду, так и в петербургское великосветское общество. Незнание русского языка не мешало ему — языком общения российской аристократии в те времена был французский.
Познакомившись с нидерландским посланником в Петербурге, бездетным бароном Луи Геккерном, Дантес так очаровал его, что посланник усыновил корнета. Единственным официальным условием усыновления было принятие Дантесом фамилии посланника. Злые языки поговаривали, что любовь богатого старика- барона к юному офицеру была отнюдь не платонической.
В формулярном (послужном) списке Дантеса указано, что он католик, из наук знает географию и математику, владеет немецким и французским языками, за участие в смотрах и учениях получил несколько Высочайших благоволений, к повышению чином и награждению знаком отличия беспорочной службы аттестовался достойным, в слабом отправлении обязанностей по службе не замечен, способностей ума хороших, в нравственности аттестовался хорошим, в хозяйстве тоже хорош.
Со второй половины 1835 года Дантес открыто стал ухаживать за женой Пушкина Натальей Николаевной. Он танцевал с ней на балах, присылал ей книги, театральные билеты с щекотливыми записками. В обществе пошли сплетни. В ноябре 1836 года семь или восемь человек получили анонимные пасквильные письма, оскорбительные для чести Пушкина и его жены. Пушкин вызвал на дуэль Дантеса. К поэту приехал Луи Геккерн и от имени сына принял вызов, однако попросил двухнедельной отсрочки.
Эти две недели напряжение росло чрезвычайно, когда вдруг стало известно о том, что Дантес сделал предложение свояченице Пушкина, сестре Натальи Николаевны — Екатерине Гончаровой. В связи с этим Пушкин отозвал свой вызов на дуэль, но светских отношений с Дантесом не возобновил и вообще отнесся к намерению барона со скепсисом. Тем не менее 10 января 1837 года свадьба Дантеса и Екатерины Гончаровой состоялась.
Почти сразу после женитьбы Дантес возобновил свои настойчивые ухаживания за Натальей Николаевной. При этом они отличались наглостью и пошлостью совершенно в армейском духе, что потом и отметил Пушкин в своем письме-вызове на дуэль. Поведение Дантеса было демонстративным, вероятно, еще и потому, что он хотел отвести от себя подозрения в трусости: дескать, он женился на Екатерине Гончаровой, потому что испугался дуэли с Пушкиным.
Светское общество фактически было на стороне Дантеса: во-первых, он все время поставлял обильную пищу для сплетен и пересудов, что крайне немаловажно при отсутствии радио и телевидения, а во-вторых, его женитьбу рассматривали как рыцарский поступок влюбленного по отношению к Наталье Николаевне. Однако Дантес вовсе не был романтиком; многие знавшие его, отмечают, что юный барон отличался прагматизмом. Вероятнее всего, ему было известно, что сам император Николай I в связи с возникшей ситуацией взял с Пушкина слово не драться на дуэли ни под каким предлогом. Это порождало у Дантеса чувство безнаказанности и толкало на еще большую браваду.
Дарья Фикельмон в своем дневнике записала: «...на одном балу он так скомпрометировал госпожу Пушкину своими взглядами и намеками, что все ужаснулись, а решение Пушкина было с тех пор принято окончательно».
Бал, о котором идет речь, состоялся 23 января, а 25-го выведенный из себя Пушкин посылает письмо приемному отцу Дантеса. Резкий и оскорбительный характер письма делал потенциальную дуэль неизбежной. Пушкин, в частности, писал:
«Господин Барон.
Позвольте мне изложить вкратце все случившееся: поведение Вашего сына мне давно известно, и я не мог остаться равнодушным.
Я довольствовался ролью наблюдателя, готовый взяться за дело, когда почту за нужное. Случай, который во всякую другую минуту был бы мне очень неприятным, представился весьма счастливым, чтоб мне разделаться: я получил безымянные письма; я увидел, что настала минута, и я ею воспользовался, остальное Вы знаете: я заставил Вашего сына играть столь жалкую роль, что моя жена, удивленная такою низостью и плоскостью его, не могла воздержаться от смеха, и ощущения, которые она могла бы иметь к этой сильной и высокой страсти, погасли в самом холодном презрении и заслуженном отвращении. Я должен признаться, господин Барон, что поведение Ваше было не совершенно прилично. Вы, представитель Коронованной главы, Вы родительски сводничали Вашему сыну, кажется, что все поведение его (довольно неловкое, впрочем) было Вами руководимо. Это Вы <...> сторожили мою жену во всех углах, чтобы говорить ей о любви Вашего незаконнорожденного или так называемого сына, и когда, больной венерической болезнью, он оставался дома, Вы говорили, что он умирал от любви к ней; Вы ей бормотали: возвратите мне сына.
Вы согласитесь, Г. Барон, что после всего этого я не могу сносить, чтобы мое семейство имело малейшее сношение с Вашим. <...> Не могу позволить, чтобы сын Ваш после своего отвратительного поведения осмелился бы обращаться к моей жене и, еще менее того, говорил ей казарменные каламбуры и играл роль преданности и несчастной страсти, тогда как он подлец и негодяй.
Я вынужден Вас просить окончить все сии проделки, если Вы хотите избежать новой огласки, пред которой я верно не отступлюсь.
Имею честь быть, Господин Барон, Ваш покорный и послушный слуга
А. Пушкин».
Письмо А. С. Пушкина Геккерну, ставшее поводом для вызова на дуэль
Дуэльные пистолеты, из которых стрелялись Пушкин и Дантес
Во время дуэли, обстоятельства которой широко известны, Пушкин получил тяжелое ранение в брюшную полость и через несколько дней скончался.
Дантес же был легко ранен в правую руку ниже локтя и быстро выздоровел.
Согласно законам Российской империи он был судим и разжалован в солдаты. Николай I, однако, решил, что Дантеса надо просто выслать из России как иностранного подданного. Этим дело и кончилось. Вслед за приемным сыном уехал и Луи Геккерн.
Смерть Пушкина мало что изменила в репутации Дантеса. На его стороне был бомонд, но многие офицеры посчитали, что «французишка» осрамил собой гвардию в целом и полк, к которому был приписан.
Гвардейский офицер Афанасий Синицын вспоминал:
«...Я насмотрелся на этого Дантесишку во время военного суда. Страшная французская бульварная сволочь с смазливой только рожицей и с бойким говором. На первый раз он не знал, какой результат будет иметь суд над ним, думал, что его, без церемонии, расстреляют или в тайном каземате засекут казацкими нагайками. Дрянь! Растерялся, бледнел, дрожал. А как проведал через своих друзей, в чем вся сугь-то, — о! — тогда поднялся на дыбы, захорохорился, черт был ему не брат, и осмелился даже сказать, что таких версификаторов, каким был Пушкин, в его Париже десятки».
По весьма авторитетному свидетельству, Дантес спустя почти 40 лет после дуэли самодовольно представлялся русским во Франции:
— Барон Геккерн (Дантес), который убил вашего поэта Пушкина.
В 1887 году посетивший барона парижский коллекционер-пушкинист А. Ф. Онегин не смог удержаться и спросил Дантеса о дуэли с гением:
— Но как же вы решились? Неужели вы не знали?
Ничуть не смутившись, Дантес вызывающе ответил:
— А я-то? Он мог меня убить. Ведь я потом был сенатором!
Судя по всему, Дантес и впрямь до конца не понимал, кого
он убил. Мало того, он даже был удовлетворен последствиями поединка.
Внук Дантеса Леон Метман писал: «Дед был вполне доволен своей судьбой и впоследствии не раз говорил, что только вынужденному из-за дуэли отъезду из России он обязан своей блестящей политической карьерой, что, не будь этого несчастного поединка, его ждало бы незавидное будущее командира полка где-нибудь в русской провинции с большой семьей и недостаточными средствами».
Посмертная маска поэта
А карьеру Дантес-Геккерн и впрямь сделал неплохую. Поначалу, в 1845 году, он стал членом Генерального совета департамента Верхнего Рейна, а через три года -— депутатом Учредительного собрания Франции по округу Верхний Рейн — Кольмар. Депутатство потребовало переезда в Париж, где барон приобрел особнячок на улице Сен-Жорж.
В столице Дантес быстро «наработал» связи среди влиятельных политиков. В частности, он был секундантом лидера монархистов Тьера на его дуэли с депутатом Биксио. Особняк Дантеса превратился в политический и даже отчасти литературный салон. Политические взгляды барона постепенно стали корректироваться в прагматическую сторону. С угасанием надежды на восстановление монархии Бурбонов Дантес-Геккерн примкнул к сторонникам Луи Бонапарта, внучатого племянника Наполеона I, который 10 декабря 1848 года был избран президентом Франции.
2 декабря 1851 года в стране произошел очередной государственный переворот. Принц-президент Луи Бонапарт (будущий Наполеон III), распустив Законодательное собрание, практически отменил республику. В мае 1852 года, готовя провозглашение империи, президент вспомнил о бароне Дантесе- Геккерне и дал ему деликатное поручение — ознакомить со своими намерениями прусского короля, австрийского императора и... императора России Николая I (!), дабы прозондировать их реакцию. Видимо, будущий император Франции принимал во внимание личное знакомство Дантеса с русским самодержцем.
Николай I согласился принять Дантеса, но только в качестве частного лица, а не официального представителя Луи Бонапарта (поскольку барон был выслан из России как persona поп grata). Эта встреча состоялась в Потсдаме 10 мая 1852 года.
Русский монарх благосклонно поддержал намерение Луи Бонапарта тоже стать монархом. Вряд ли эта поддержка была следствием красноречия Дантеса, но, поскольку результат был достигнут, принц-президент в награду назначил барона сенатором. Звание сенатора было пожизненным и давало право на весьма приличное содержание из казны — 30 тысяч франков в год (сумму позднее увеличили до 60 тысяч). Новоиспеченному сенатору исполнилось в тот год всего лишь 40 лет.
На этом Дантес-Геккерн в целом и успокоился. В большую политику больше не лез, видных должностей не получал. Но в общественной жизни все же участвовал, любил выступать в сенате с речами по внешнеполитическим вопросам. Сохранилось свидетельство Проспера Мериме об одном из таких выступлений:
«На трибуну взошел г-н Геккерн, тот самый, который убил Пушкина. Это человек атлетического сложения с германским произношением, с видом суровым, но тонким, а в общем, субъект чрезвычайно хитрый. Я не знаю, приготовил ли он свою речь, но он ее превосходно произнес с тем сдержанным возмущением, которое производит впечатление».
В 1860-1880-х годах барон, устав от политики, занялся предпринимательством и достиг неплохих успехов.
Жена Дантеса-Геккерна, Екатерина Гончарова, в 1848 году умерла, оставив трех дочерей и сына, и барон еще много лет судился с Гончаровыми из-за небольшого ее наследства (что говорит-таки о мелочности «французишки»).
Сам Дантес скончался 2 ноября 1895 года, окруженный многочисленными детьми, внуками и правнуками. Среди них не было только одной из дочерей барона — Леонии-Шарлотты. Она умерла раньше отца — в 1888 году. На ее судьбу наложила трагический отпечаток дуэль отца с Пушкиным. Изучив в совершенстве русский язык, Леония-Шарлотта влюбилась в творчество Пушкина, после чего возненавидела отца и, мучимая этой ненавистью, сошла с ума.
И еще одна деталь.
Известно, что после смерти Пушкина Наталья Николаевна дважды выезжала за границу, как тогда было принято, «на воды». В первый из этих выездов ей довелось увидеть убийцу своего мужа. По воспоминаниям сына Дантеса, племянника Натальи Николаевны, это случилось так:
«Один раз, здесь, в Париже, мне было 12 лет, я шел с отцом по улице Мира. Вдруг я заметил, что он сильно побледнел, отшатнулся назад и глаза его остановились. Навстречу нам шла стройная блондинка, с начесами a la vierge. Заметив нас, она тоже на мгновение остановилась, сделала шаг в нашу сторону, но потом обогнула нас и прошла мимо, не взглянув. Отец мой все стоял как вкопанный. Не отдавая себе отчета, с кем он говорит, он обратился ко мне:
— Знаешь, кто это? Это — Наташа.
— Кто такая Наташа? — спросил я.
Но он уже опомнился и пошел вперед.
— Твоя тетка, Пушкина, сестра твоей матери...»
ЦЕНА НАСМЕШКИ
Всем известно, что Михаил Лермонтов погиб на дуэли, но мало кто помнит, что произошла она из-за ничтожного по нынешним понятиям повода. Убийцей поэта стал его бывший однокашник Николай Мартынов. О ссоре Лермонтова и Мартынова, приведшей к дуэли, очевидцы говорят разное, но все сходятся в одном: Мартынова возмутила острота, пущенная в его адрес поэтом. Увы, понятие чести в XIX веке имело и свои отрицательные стороны. Обычная шутка могла стоить жизни.
Князь Александр Васильчиков, бывший на дуэли секундантом поэта, говорил, что Лермонтов «всегда устремлял свои язвительные насмешки на тех лиц, которые давали ему слабый отпор, и часто опрометчиво оскорблял их, не думая потом брать назад свои слова». Так случилось и с Мартыновым, которого он постоянно задевал. Но хуже всего, что Лермонтов делал это в присутствии дамы, в которую Мартынов был влюблен. Стерпеть это Мартынов уже не мог.
«Однажды на вечере у генеральши Верзилиной Лермонтов в присутствии дам отпустил какую-то новую шутку, более или менее острую, над Мартыновым, — вспоминает Васильчиков. — Что он сказал, мы не расслышали; знаю только, что, выходя из дому на улицу, Мартынов подошел к Лермонтову и сказал ему очень тихим и ровным голосом по-французски: "Вы знаете, Лермонтов, что я очень часто терпел ваши шутки, но не люблю, чтобы их повторяли при дамах", — на что Лермонтов таким же спокойным тоном отвечал: "А если не любите, то потребуйте у меня удовлетворения". Больше ничего в тот вечер и в последующие дни, до дуэли, между ними не было, по крайней мере нам, Столыпину, Глебову и мне, неизвестно, и мы считали эту ссору столь ничтожною и мелочною, что до последней минуты уверены были, что она кончится примирением. Тем не менее все мы, и в особенности М. П. Глебов, который соединял с отважною храбростью самое любезное и сердечное добродушие и пользовался равным уважением и дружбою обоих противников, все мы, говорю, истощили в течение трех дней наши миролюбивые усилия без всякого успеха. Хотя формальный вызов на дуэль и последовал от Мартынова, но всякий согласится, что вышеприведенные слова Лермонтова "потребуйте от меня удовлетворения" заключали в себе уже косвенное приглашение на вызов, и затем оставалось решить, кто из двух был зачинщик и кому перед кем следовало сделать первый шаг к примирению.
На этом сокрушились все наши усилия; трехдневная отсрочка не послужила ни к чему, и 15 июля [1841] часов в шесть-семь вечера мы поехали на роковую встречу; но и тут в последнюю минуту мы и, я думаю, сам Лермонтов были убеждены, что дуэль кончится пустыми выстрелами и что, обменявшись для соблюдения чести двумя пулями, противники подадут себе руки и поедут... ужинать.
Когда мы выехали на гору Машук и выбрали место по тропинке, ведущей в колонию (имени не помню), темная, громовая туча поднималась из-за соседней горы Бештау.
Михаил Лермонтов. 1840 год
Мы отмерили с Глебовым тридцать шагов; последний барьер поставили на десяти и, разведя противников на крайние дистанции, положили им сходиться каждому на десять шагов по команде "марш". Зарядили пистолеты. Глебов подал один Мартынову, я другой Лермонтову, и скомандовали: "Сходись!" Лермонтов остался неподвижен и, взведя курок, поднял пистолет дулом вверх, заслоняясь рукой и локтем по всем правилам опытного дуэлиста. В эту минуту, и в последний раз, я взглянул на него и никогда не забуду того спокойного, почти веселого выражения, которое играло на лице поэта перед дулом пистолета, уже направленного на него».
В своих воспоминаниях, щадя память поэта, Васильчиков опустил одну очень характерную деталь. Лермонтов, конечно, не собирался стрелять в Мартынова и, вероятно, был уверен в том, что его противник тоже намерен разрядить пистолет в воздух. Это подвигло его на глупейшую браваду. Лермонтов сказал своему секунданту так громко, что этого не мог не слышать Мартынов:
— Я в этого дурака стрелять не буду.
Взбешенный Мартынов не удержался, быстрыми шагами подошел к барьеру и выстрелил.
«Лермонтов упал, — пишет Васильчиков, — как будто его скосило на месте, не сделав движения ни взад, ни вперед, не успев даже захватить больное место, как это обыкновенно делают люди раненые или ушибленные.
Мы подбежали. В правом боку дымилась рана, в левом — сочилась кровь, пуля пробила сердце и легкие.
Хотя признаки жизни уже видимо исчезли, но мы решили позвать доктора. По предварительному нашему приглашению присутствовать на дуэли доктора, к которым мы обращались, все наотрез отказались. Я поскакал верхом в Пятигорск, заезжал к двум господам медикам, но получил такой же ответ, что на место поединка по случаю дурной погоды (шел проливной дождь) они ехать не могут, а приедут на квартиру, когда привезут раненого.
Когда я возвратился, Лермонтов уже мертвый лежал на том же месте, где упал; около него Столыпин, Глебов и Трубецкой. Мартынов уехал прямо к коменданту объявить о дуэли.
Черная туча, медленно поднимавшаяся на горизонте, разразилась страшной грозой, и перекаты грома пели вечную память новопреставленному рабу Михаилу.
Столыпин и Глебов уехали в Пятигорск, чтобы распорядиться перевозкой тела, а меня с Трубецким оставили при убитом. Как теперь помню странный эпизод этого рокового вечера; паше сиденье в поле при трупе Лермонтова продолжалось очень долго, потому что извозчики, следуя примеру храбрости гг. докторов, тоже отказались один за другим ехать для перевозки тела убитого. Наступила ночь, ливень не прекращался... Вдруг мы услышали дальний топот лошадей по той же тропинке, где лежало тело, и, чтобы оттащить его в сторону, хотели его приподнять; от этого движения, как обыкновенно случается, спертый воздух выступил из груди, но с таким звуком, что нам показалось, что это живой и болезный вздох, и мы несколько минут были уверены, что Лермонтов еще жив».
Убийца поэта, Николай Соломонович Мартынов, родился в 1815 году, он был на год младше поэта. Судьба впервые свела их в юнкерской школе в 1833 году. Юнкера издавали рукописный журнал «Школьная заря»; по иронии судьбы, главное участие в нем принимали Лермонтов и Мартынов! Оба писали стихи (а Мартынов еще и прозу) и претендовали на литературное первенство. У них имелись и другие причины втайне косо глядеть друг на друга. Мартынов был статен и красив, Лермонтов отличался невысоким ростом, был кривоног, коренаст и сутулился. Зато превосходил многих в физической силе, чему, вероятно, завидовал Мартынов.
Еще один бывший юнкер, А. Ф. Тиран, вспоминает о Мартынове:
«Его звали homme feroce: бывало, явится кто из отпуска поздно ночью: "Ух, как холодно!.." — "Очень холодно?" — "Ужасно". Мартынов в одной рубашке идет на плац, потом, конечно, болен. Или говорят: "А здоров такой-то! какая у него грудь славная". — "А разве у меня не хороша?" — "Все ж не так". — "Да ты попробуй, ты ударь меня по груди". — "Вот еще, полно". — "Нет, попробуй, я прошу тебя, ну ударь!.." — Его и хватят так, что опять болен на целый месяц».
Лермонтов окончил школу в 1834 году, а Мартынов на год позднее, но знакомство их не прерывалось. Поэт бывал в доме Мартыновых в Москве еще юнкером, и, по свидетельству А. Ф. Тирана, родители и сестры Мартынова принимали его как родного. В светских кругах поговаривали об увлечении Лермонтова одной из сестер и о том, что с нее писана княжна Мэри в «Герое нашего времени».
Пытаясь оправдаться в глазах общества, Мартынов нередко рассказывал даже малознакомым людям собственную версию ссоры с поэтом и дуэли. Во-первых, он обвинял Лермонтова в низости — тот вскрыл письмо, предназначавшееся Мартынову, во-вторых, в неблаговидном поведении по отношению к его сестре. Наконец, он утверждал, что не знал о намерении Лермонтова стрелять в воздух.
Николай Мартынов, убийца Лермонтова
Позднее Мартынов откровенно признался Столыпину, что отнесся к поединку серьезно, поскольку «не хотел впоследствии подвергаться насмешкам, которыми осыпают людей, делающих дуэль предлогом к бесполезной трате пыжей и гомерическим попойкам». Это все же означает, что он шел на дуэль, явно намереваясь стрелять не в воздух.
Мартынов порывался написать воспоминания о поэте (как- никак он знал его много лет!) и, очевидно, хотел в какой-то мере сгладить свой образ убийцы перед современниками и потомками. Он дважды начинал свои записи и оба раза бросал, написав по несколько страниц; дальше воспоминаний об учебе в юнкерской школе дело не пошло.
Дальний родственник Лермонтова И. А. Арсеньев, хорошо знавший Мартынова, утверждает, что тот «до конца своей жизни мучился и страдал оттого, что был виновником смерти Лермонтова, и в годовщины этого рокового события удалялся всегда на несколько недель в какой-либо из московских монастырей на молитву и покаяние». Правда, большинство современников считают раскаяние Мартынова неискренним. Впрочем, тот же Арсеньев отмечал, что Мартынов «был человек щепетильно- самолюбивый и обидчивый, не отличаясь большим развитием», к тому же «довольно бесхарактерен и всегда находился под чьим- либо посторонним влиянием».
После дуэли ждали, что убийцу Лермонтова как минимум разжалуют в солдаты или сошлют в Сибирь. Но — царь был милостив: «Майора Мартынова посадить в Киевскую крепость на гауптвахту на три месяца и предать церковному покаянию».
Степень покаяния устанавливали церковные власти. Было предписано Мартынову 15 лет жить при монастыре, посещать церковные службы, ежедневно ходить к духовнику. Однако убийца выхлопотал себе смягчение — срок покаяния сократили до пяти лет.
Умер Мартынов спустя 34 года после дуэли, в возрасте 60 лет. Говорят, что в завещании он повелел, чтобы на надгробии не были указаны его фамилия, имя и отчество. Дабы память о нем совершенно исчезла в России. «Свежо предание, да верится с трудом...»