Из Чапо через тайгу пробились три машины. Они привезли для буровиков ящики с какими-то инструментами, бочки с горючим, продукты. Приехало несколько рабочих. Машины пробирались через тайгу пять дней. Дальше груз этот потащит трактор. Он должен был вот-вот прийти от буровиков...

Из кабины выскочил по-прежнему тощий, долговязый и лохматый Лева Чемизов. Поправляя очки, он с любопытством посмотрел на палатки. Среди них вился дымок, было безлюдно. «Все ушли в поле», — подумал Лева.

Рабочие сгружали имущество в ложбинке у подножия пологой сопки. Лева бросил на траву саквояж, большую связку газет и журналов и начал помогать им.

Когда все было сгружено и Чемизов вытирал лицо подолом выбившейся из брюк рубахи, внезапно появился Колоколов.

— Елки-палки! Какими судьбами? — закричал Чемизов.

— Я-то понятно какими, а вот вы какими? — Колоколов пожал Левину руку.

— Я, брат, за очерком!

— А я отпуск взял, решил порыбачить. Обратно пешком пойду — на веслах не подняться.

Пожалуй, не было уголка в области, куда бы не забирался Чемизов, о котором бы не писал. Поэтому у него появилось множество знакомых. Писал он и о зверосовхозе и о Колоколове.

— Как сестры? — спросил Чемизов.

— Едут... пробиваются...

Лева задумчиво засвистел какой-то мотив, оборвал его, минуту молча смотрел в небо и снова засвистел...

— Веди меня к Грузинцеву... К Асе... — сказал он.

Стояла душная жара. Тайга извергала тучи гнуса. Стоило шевельнуть траву, как над ней серым дымом поднимались комары.

Пробираясь через лес, Чемизов хлопал пышной веткой по лицу, по шее, по спине, точно парился.

— Это комарье может довести до истерики, — пробормотал он, царапая на шее вспухшие лепешками укусы. — Вот сейчас я завою по-собачьи, упаду на землю и начну кататься.

Колоколов засмеялся. Он привык к этим мучителям, и они будто облетали его.

Между сопками в узком распадке бежал ручей. Но его не было видно, он бежал под камнями. Путь его указывала извилистая каменная дорога-русло среди яркой травы. Слышно было, как ручей плескался, клокотал. Порой он показывал себя в оконце между каменными плитами и булыжниками. Ледяная, светлая вода бурлила в этих оконцах, как в котле над костром. «Запомнить их, запомнить», — радовался Чемизов. Он припал к бурливому, сияющему оконцу, увидел в глубине свою тень и танец взвихренных песчинок. Глотнул, зубы заныли. Поднял голову, а на сопке чернеют фигурки людей.

Чемизов побежал, спотыкаясь, по каменной извилистой дороге, под которой клокотал поток. На боку его болтался фотоаппарат в кожаном футляре. И казалось, что он бежит к необыкновенному в своей жизни и с ним должно что-то случиться. А высоко на сопке чернели маленькие фигурки.

Чемизов и Колоколов прыгали с валуна на валун, запинались, чуть не падали. Они свернули с каменного потока и стали карабкаться на сопку. Грузинцев и Ася смотрели, ладонями прикрывая глаза от солнца. Чемизов и Анатолий брали сопку единым махом. Из-под ног их с шумом катились камни. Между карликовыми березками мелькали, краснея, земляничные полянки.

Донесся крик: Ася узнала, подняла лопату, Грузинцев взмахнул молотком.

— Стойте, стойте! Замрите! — завопил Лева. — Остановись, мгновенье, ты — прекрасно! — он бросился на траву, снизу навел фотоаппарат, щелкнул.

Шумно дыша, с разбегу обнял смеющуюся Асю, крепко потряс руку Грузинцеву, познакомил его с Колоколовым. Неужели эта загорелая, сильная, уверенная девушка — та самая девчушка-школьница, которую он встретил на московском вокзале? Ася выросла, ее странные оленьи глаза стали строже, голову она держала горделивей.

— Да вы ли это, елки-палки? — изумился Чемизов.

— И я и не я, — ответила Ася. — А ты с неба, что ли, свалился? — спросила она Колоколова. И вдруг вспомнила Славкину перемену, ее исчезновения на рассвете и все поняла. Ася покачала головой.

— Эх вы черти, черти!

— Всякое бывает, — ответил смущенно Колоколов.

— Ну, рассказывайте же, как вы живете? — потребовал Чемизов, и вдруг сердце его окатило такое тепло, что он ни к селу ни к городу произнес: — Счастливый я!

— Почему? — спросила Ася.

— Стойте так! Не шевелитесь! — Лева нацелился объективом на Асю, щелкнул. Потом сфотографировал всех троих, потом каждого поодиночке.

— Вы с бородой — великолепны, — сказал он Грузинцеву.

И вдруг захотелось Леве не то расплакаться, не то рассмеяться, не то крикнуть что-то этим просторам.

Новый человек в тайге — событие. Грузинцев обнял Леву за плечи, усадил на траву. Чемизов вытащил из кармана толстое письмо. Грузинцев, торопясь, разорвал конверт. На него глянула смеющаяся мордочка.

— Ах ты, Буратино мой, — пробормотал Грузинцев. Улыбающиеся глаза его увлажнились.

— Жена здорова, дочка тоже, все шлют вам привет, — рассказывал Чемизов.

— Ну, как там в городе? — допытывалась Ася. — Даже не верится, что есть на свете город и я когда-нибудь в нем буду!

Начали шумно говорить, перескакивая с одного на другое. Лева вытряхнул все газетные и спортивные новости, рассказал содержание двух фильмов, а потом читал свои новые стихи.

— Ладно! Обо всем поговорим у костра, — он вскочил, — а теперь работайте. Я похожу с вами, посмотрю.

Грузинцев, чувствуя буйный прилив сил, молотком дробил камни, неустанно шел вверх. Ася по пути собирала ягоду и всю ее отдавала Чемизову. Ее красные от сока пальцы пахли земляникой. Ослепительный свет заливал склон сопки, шумел сильный ветер, пытаясь раздуть в пожар цветочные язычки пламени.

Все это запомнилось Чемизову.

Вечером, усталые, шумные, притащили они в лагерь пробы.

— Ты давай переноси свой костер сюда, — сказал Чемизов.

Колоколов побежал к лодке. На берегу он столкнулся с Космачом.

— Что, брат, прискакал? — спросил Космач насмешливо. — Я уж не раз поглядывал в сторону Чапо. Все ждал, когда ты рысью прибежишь.

— А ты все такой же? — сдержанно спросил Колоколов. Ему не нравилось, что Космач сует свой нос туда, где его не спрашивают.

— Нет, брат, был Космач, да весь вышел. — Он щелчком швырнул окурок вверх. — А тебе я советую не мямлить. А будешь рассусоливать, при пиковых интересах останешься.

Колоколов нахмурился, ничего не ответил...

Увидев Чемизова, Славка так и всплеснула руками. И бросилась к нему, как к родному. Он поцеловал ее в щеку. Славка еще больше поразила его, так она похорошела и расцвела.

— Вы, Ярослава, чудо природы, — сказал он.

Славка засмеялась.

Чемизов услышал голос Грузинцева:

— Вы что, первый раз в тайге!? — Он стоял около груды имущества, накрытого брезентом. — Во время дождя здесь вода идет. Вот промоины, видите?

— Э-э, товарищ начальник! — беспечно воскликнул один из приехавших рабочих. — Бог не выдаст — свинья не съест! Вёдро стоит. Какой дождь? А от буровиков должен вот-вот трактор притащиться.

— Ну, смотрите, тайга шутить не любит, — предупредил Грузинцев, — и ротозеев тоже не любит. — Он повернулся к Леве: — Идемте ко мне в палатку.

Навстречу им попался Палей. Он был весь какой-то жеваный, синяки вылиняли, расползлись желтыми пятнами, глаза суетились, бегали.

— Александр Михайлович, я хотел с вами поговорить, — торопливо произнес он.

Грузинцев остановился. Чемизов отошел.

— Я хотел вас попросить замять все это дело, — услышал Чемизов. — Ей-богу, зачем раздувать? Я еще пару месяцев отработаю и уеду. Ведь, поймите, скандал же в университете будет. У меня срывается дипломная работа. Все мое будущее ставится на карту. Я просто по-товарищески прошу вас...

— Знаете что, Палей, — сухо прервал его Грузинцев, — даже в таком положении умейте сохранять свое достоинство. Не унижайтесь. Вы уже достаточно унизили себя. А вот подумать обо всем — подумайте.

Грузинцев подошел к Чемизову.

Палей заскочил в палатку и тут же появился с чемоданом и спальным мешком. Он сбежал вниз, к грузовикам.

— Что это за фрукт? — спросил Чемизов.

— Стервец один, — нехотя ответил Грузинцев и прошел с Левой в камералку.

Петрович и Посохов понравились Чемизову. Новые интересы, разговоры, дела окружили его.

Лева бросил на стол пачки газет, журналов, книг, писем.

— Вот это хорошо, — обрадовался Грузинцев. — А то мы уже одичали: ни газет, ни кино.

Получили письмо и сестры.

Несясь к палатке, они вырывали его друг у друга, пока обе не налетели на пенек и не рухнули в траву. С хохотом нырнули они в свой полотняный домик.

— Батин почерк!

— Наконец-то тронулся лед!

— Наверное, грозное послание!

— Папа... У него душа большая!

— Да скорее распечатывай!

Сестры уселись на спальном мешке, ноги — калачиком. Склонились над письмом, голова прижалась к голове, черные волосы спутались с белокурыми.

Буквы крупные, тщательно выписанные. Сестры помнили, как отец, бывало, писал родным. Он не писал, а весь вечер трудился, долго обмозговывая каждую фразу, подыскивая весомые слова, переписывая набело.

— «Вы перевели нам взятую тысячу рублей, — читала Ася вслух. — Я весьма этому рад. Не денежным знакам я рад. Когда Вы прибудете к Тихому океану, я верну их Вам. Я горжусь тем, что мои дочери так участвуют в полезном Труде на благо общества, что Государство, наша великая Держава выплачивает им такие солидные суммы. Я уважаю Вас за это. Труд — это самая верная дорога в жизни».

— Любит батя завернуть торжественное словцо! Философ! — Славка засмеялась. — Смотри: «Вас, Вы» с большой буквы. И любимые слова тоже с большой буквы.

— Помнишь, как он сказал: «В семнадцать лет я был стрелочником государства нашего!..» Но слушай дальше! — И Ася продолжала:

— «Теперь я перехожу к наиглавнейшему. Ася, Ярослава! Я всегда восставал против Вашей затеи с морем. Но коли уж Вы отважились вступить, вопреки родительской воле на этот путь, то доводите дело до конца. Не в моей натуре уважать болтунов, а кроме этого, весь городишко наш знает, куда Вы и зачем двинулись. Я не хочу, чтобы Вы превратились в предмет насмешки. Дело Вы затеяли серьезное, а посему действуйте твердо и до победного конца. Стойте на страже своей Чести...»

— Смирился! Простил! — воскликнула Ася. — Теперь хочешь не хочешь, а добивайся своего. Иначе какими же глазами будем смотреть на отца? Вернуться жалкими, побитыми? Нет уж, не бывать этому!

Славка нахмурилась, молчала, дергала шнурок на ботинке.

— Ты что помрачнела? — с подозрением спросила Ася.

— Так просто... Идем ужинать...

...Большой дымокур обрушивал на стол клубы дыма. И все же комары, мошка и всякий таежный гнус сыпались в миски.

— Жирнее будет! — балагурил Космач и с аппетитом ел, не глядя, что у него в ложке.

Рабочие смеялись.

Максимовна поставила на стол ведро с чаем. Сморщенный, беззубый Комар посмотрел вслед дебелой поварихе и от всей души восхищенно выдохнул:

— Экое туловище!

Чемизов расхохотался.

Сестры закрылись с головы до ног марлей. Из-под нее доносился смех и бряканье ложек.

— Слышь, Комар! Сколько твоей родни навалило из тайги, беда! — зубоскалил Космач.

— В лесу из любой воды можно приготовить чаек, — степенно поучал кого-то Бянкин. — Делай так: вскипятил воду — брось в котелок на две-три минуты березовую головешку. Уголь в себя всю нечисть и всосет.

— В совхозе у нас десять тысяч серебристо-черных лисиц, — рассказывал Колоколов Грузинцеву.

— Ого! Это же целое богатство! — удивился тот.

Под марлей о чем-то шептались.

Чемизов вдруг почувствовал острое волнение, будто он должен был вот-вот что-то понять, что прежде было непонятным. Он сидел тихо, стараясь быть незаметным, боясь, что кто-нибудь заговорит с ним. Он накрыл кружку бумагой. Отхлебнет чай и опять закроет. Он слушал говор за столом, слушал, как неторопливо текла жизнь.

Дым ел глаза до слез, все чихали, кашляли...

Потом собрались у костра на «посиделки», как называл Грузинцев этот свободный вечерний час перед сном.

Пылал говорливый костер. На стенках палаток танцевали огненные пятна.

У Левы сегодня было какое-то особое состояние души: он удивительно ясно, почти физически ощущал течение жизни. Ее поток складывался для него из множества подробностей. Фигуры людей, озаренные пляшущим костром, говор, смех, запах дыма, суровая задумчивость Петровича, попивающего деготь-чай, яростный спор Колоколова с Грузинцевым о судьбе тайги, мелькнувшие глаза и пышные волосы красавицы Славки, душевная настороженность Аси, радость и грусть в ноющем сердце, которое не знает, примчалось ли оно на свидание или на разлуку, далекий ропот реки, ласковая песня из палатки, огромная лунная ночь, спящая тайга.

Все это ощущалось Левой, как единый поток. А душа Чемизова окрашивала этот поток в свои краски, наполняла своими чувствами.

Чемизову было грустно от того, что вот он сидит рядом с Асей и может взять ее за руку, и все же ее нет. Она далеко от него.

— Ешь больше меда — дольше сердце сохранится, — поучал Бянкин Космача. — А желчь медвежья от любой болезни на ноги ставит.

— Не слышу! Чего так тихо говоришь, будто у мачехи рос! — кричал Космач.

— Где геологи пройдут — там города встают, — донесся голос Грузинцева.

— Значит, вы считаете, что все нужно под корень? — злился Колоколов. — Повалить столетние кедры, а потом на их место втыкать хилые прутики осины?

Шипел, щелкал, пищал костер.

— И все-таки я рад, что вас встретил, — тихо проговорил Чемизов.

— Почему «все-таки»? — спросила Ася.

— Я думал встретиться по-другому, — ответил Чемизов. — Бывают же встречи... без разлуки.

Ася будто не слыхала этих слов.

— А я вот без «все-таки» рада, что встретила вас, — спокойно сказала она.

В палатке зазвенела гитара. Космач запел:

Слабая улыбка шевельнула Асины губы. Раскатисто и мягко засмеялась Славка, бросила в Колоколова сосновой шишкой.

— О господи, — где-то за костром вздохнула Максимовна.

— Да, встречи бывают на всю жизнь, — согласилась Ася. — Вот вы — на всю жизнь.

Лева насторожился.

— Разве можно забыть, как вы на вокзале подошли к нам...

Чемизов потер грудь, точно у него заболело сердце. Из костра стрельнуло, уголек прочертил над Левой огненную дугу, упал за спиной.

— А дорога... Ваши стихи... Ваши букеты на каждом вокзале... Их приносил проводник, а вы притворно удивлялись...

Лева засмеялся. Из клубов дыма выступило бородатое лицо Грузинцева. Ася повернулась к нему, посмотрела в дым. Запахло вспыхнувшей сосновой хвоей.

— Этого же не забыть!

— И только?

— Скоро мы уедем. И начнется у нас новая жизнь. А вам мы всегда будем говорить спасибо. И вспоминать вас.

— И только? — опять спросил Чемизов, и опять Ася не услыхала.

«Зачем я приехал сюда? — подумал Лева. — Приехал — уехал, вот и весь сказ».

— Мы тогда говорили по телефону... Журавли и гуси вам передавали привет? — спросил он.

— Они всю ночь летели и кричали... Было темно, и валил снег... Вот и это вспомню где-нибудь на Ревущих широтах, стоя на палубе...

Захотелось сжать ей руку, попросить: «Не уплывайте! Почему мы все уплываем друг от друга? Я некрасивый, в очках. Я никогда не смогу быть вашим капитаном».

— А вы могли бы представить меня капитаном? — спросил он вдруг тревожно и настойчиво. — Я могу быть капитаном?

— Пишите лучше стихи о капитанах, — ласково попросила Ася.

И Чемизову захотелось немедленно уехать.

Над гольцами сияла луна. Он увидел ярко-белое облако ниже вершин, другое, третье. Потом понял: на гольцах сияли снега.

И тут он подумал, что не зря приехал. Эти облачно-белые снега при луне и красные, пахнущие земляникой пальцы Аси — ради этого стоило приехать.

Чемизов почувствовал себя уверенней и даже красивей. Разговор с Асей и вообще все их встречи в жизни напоминали невидимый, но слышимый поток под камнями. Этот поток иногда показывал себя в сияющем бурливом оконце...

Чемизов затих. В душе его, как тень от пролетевшей птицы, пронеслись какие-то смутные стихи, вернее, ощущение этих стихов, что-то вроде бессловесного напева.

— Беру пробу раз, беру два — заколодило, — густо стелился бас Посохова.

— А если бы строить города, поселки, не вырубая тайгу? Как строился Ангарск? — горячился Колоколов. — На улицах, во дворах, в парках — всюду куски тайги!

— Это разумно.

— Пусть бы каждый город имел свое лицо. Например, всей стране Чита известна, как город лиственниц и багульника. Она вся утопает в лиственницах! А Иркутск, положим, город сосен, Красноярск — город елей, Новосибирск — город берез. И жить-то бы в таких городах было веселее. Ведь славится же Прага каштанами!

Пухлое облако всосало в свою утробу луну, весь блеск ее. Вокруг потемнело, а костер только и ждал того — сразу стал ярче.

Чемизову показалось, что его окликнул какой-то дорогой ему голос. Незаметно отошел от «посиделок», побрел к Чаре. Странное было ощущение: все, все в этот вечер потоком текло в душу. И вот она отяжелела, переполнилась, томится и просит: освободи! И что-то случилось у него важное: не то горькое, не то радостное...