Кабинет в следственном изоляторе. На окне — решетка, дверь с глазком. За столом — Знаменский, перед ним разложены бумаги, он пишет.
На табуретке сидит Томин, на стуле, ближе к Знаменскому, — Ковальский, «Хирург», обаятельная бесшабашная личность с неглупыми глазами.
Знаменский. Ну, на сегодня, пожалуй, хватит. (Собирает и подвигает Ковальскому исписанные листы.) Как обычно: «мною прочитано» и прочее.
«Хирург» (просматривая протокол). Весьма содержательно, весьма... (Томину.) А ленинградские проказы — это не мои, верьте слову. Ковальский производил тонкие операции по удалению лишних денег. За то и «Хирургом» прозвали... (Дочитав, пишет и покоряет вслух.) «Протокол с моих слов записан верно, мною лично прочитан, замечаний и дополнений нет. Ко-валь-ский». Это я освоил. Вообще я все схватываю на лету. (Делает рукой жест, будто ловит что-то в воздухе и сует в карман.) Это мой главный недостаток. Верно, гражданин следователь?
Знаменский (невольно улыбаясь). Верно, Ковальский, верно... В следующий раз мы с вами поговорим о гайке. О той медной гайке, которую вы продали одному иностранному туристу. Не припоминаете? (Томину.) Турист поверил, будто гайка платиновая и покрыта медью для маскировки, представляешь?
«Хирург» (протестующе). Пал Палыч! Помилуйте!.. (Пауза.) Н-да? И доказательства имеете?
Знаменский. Имеем.
«Хирург». И где вы их только выкапываете?! Дивлюсь!
Томин. А я вам дивлюсь — уж больно тонко людей объегоривали!
«Хирург». А! (Отмахивается.) А руки на что? А тут? (Стучит себя по лбу.) Я вот, Пал Палыч, в одном журнале вычитал, что в человеческом мозгу четырнадцать миллиардов клеток. Да если каждая клетка придумает чего-нибудь хоть на копейку — это ж капиталище!
Знаменский (серьезно и грустно). Значит, и руки и четырнадцать миллиардов клеток — все для одного: чтобы ближнего обдурить?.. («Хирург» сникает и неловко молчит.) Честное слово, Сергей Рудольфович, и рук ваших жалко и головы.
«Хирург». Ну, ведь не снимут ее, голову-то. Годика два дадут, посижу, подумаю...
Знаменский. Подумайте, Ковальский, подумайте... (Протягивает руку к звонку на столе.)
«Хирург» (оживляясь). Пал Палыч, можно с просьбой обратиться?
Знаменский. Слушаю.
«Хирург». Пал Палыч, похлопочите, ради бога, перед здешним начальством! Пусть мне разрешат в самодеятельности участвовать!
Томин. Подследственным не положено... только осужденным...
«Хирург». Я знаю, но, может, в порядке исключения, а? Разве в камере акустика? (Берет ноту, чтобы показать, как плохо в маленьком помещении звучит голос.) А репертуар? Разлагаюсь на глазах! Ребята требуют — давай-давай, ну я и даю. («Показывает» начало блатной песни.) А ведь у меня в душе классика! (Становится в позу, поет всерьез.) «О дайте, дайте мне свободу, я свой позор сумею искупить!..» Пал Палыч, заступитесь, а?
Знаменский (нажимает кнопку звонка). Хорошо, попробую. (Ему смешно и досадно.)
«Хирург». А то ведь скука смертная!..
Конвойный (заглядывая в дверь). Вызывали?
Знаменский. Да.
«Хирург». До свидания, Александр Николаич... До свидания, Пал Палыч. Похлопочите!..
Конвойный. Пошли-пошли. Певец!
Знаменский(конвойному). Сразу давайте второго.
«Хирург» (оборачиваясь в дверях). Благодарю за внимание! (Выходит с конвойным.)
Томин встает, потягивается, пересаживается на стул ближе к Знаменскому.
Знаменский. Ну, что скажешь?
Томин. Да, пожалуй, в Ленинграде это не он...
Знаменский. Конечно. Зачем ему старушку запугивать, когда он ее в два счета обойти мог?
В дверь заглядывает конвойный.
Конвойный. Разрешите заводить?
Знаменский. Давайте. (Томину.) Подождешь меня?
Томин. Только не тяни.
Конвойный пропускает в дверь бродягу. Это человек не определенного возраста, он равнодушен и вял. Мельком взглянув на Знаменского и Томина, мешковато усаживается на табуретке.
Знаменский. Мне поручено вести ваше дело. Давайте знакомиться. Старший следователь Знаменский, Павел Павлович. Вы?
Бродяга. Там же записано. У вас протокол есть.
Знаменский (жестковато). Протокол — протоколом, а беседовать нам с вами так и так придется. Имя, отчество, фамилия?
Бродяга (нехотя). Петров, Иван Васильевич.
Знаменский. Год рождения?
Бродяга. 1925-й.
Знаменский. Место рождения?
Бродяга. Деревня Чоботы Костромской области.
Знаменский. Район?
Бродяга. А их все переименовывают... Разве упомнишь?
Знаменский. Имя, отчество отца?
Бродяга. Отец — Василий Васильевич, мать — Варвара Дмитриевна.
Знаменский. Живы?
Бродяга. Не. Померли.
Знаменский. Есть родные, близкие?
Бродяга. Никого. Вырос в детдоме.
Знаменский. Номер детдома?
Бродяга. Забыл.
Знаменский. Где он находился?
Бродяга. Не могу сказать.
Томин (напевно говорит вполголоса). Ой, да я не помы-ню, ой, да я не зна-а-ю...
Знаменский предостерегающе приподымает руку, Томин замолкает.
Знаменский. Судились раньше?
Бродяга. Не, первый раз.
Знаменский. Когда-нибудь работали, до того, как стали «бомжем»?
Бродяга (с проблеском интереса). Кем?
Знаменский. «Бомжем». Человеком без определенного места жительства и занятий.
Бродяга. А-а... Работал.
Знаменский. Где же, например, в последний раз?
Бродяга. В Архангельской области. В леспромхозе. Не то «Лукьяновский», не то «Демьяновский».
Знаменский. Давно?
Бродяга. Годов пять.
Томин. Это называется: мне врать — вам записывать.
Бродяга окидывает его безучастным взглядом.
Знаменский. Когда вами был утрачен паспорт?
Бродяга. Да вот там он и остался: в леспромхозе...
Знаменский. Как же все-таки дошли вы до жизни такой? Ни кола, ни двора, ни работы, ни семьи?
Бродяга. Длинная история...
Знаменский. Откровенно говоря, ваша история меня не слишком и занимает. Но по закону следователь обязан установить личность обвиняемого. Документов у вас нет, родственников нет. Хоть одна живая душа может удостоверить: да, это Иван Васильевич Петров и никто другой?.. Вот видите. Значит, поверить на слово? Но ведь то, что вы о себе рассказываете, мало похоже на правду. Давайте не будем зря время тянуть.
Бродяга. А мне куда спешить? Я сижу — срок идет. После суда пошлют в колонию, там надо лес пилить или еще чего делать.
Знаменский. Не любите работать?
Бродяга (ухмыляясь). Э, начальник, если бы я любил работать, я бы не здесь был. Меня бы тогда в президиум сажали, а не за решетку, верно?
Томин. Ну-с, беседа принимает затяжной характер. Разрешите откланяться. (Уходит.)
Знаменский. И охота вам лапти плести...
Бродяга (щурится). Лапти?
Знаменский (чуть озадаченный его непониманием). Ну... в смысле — языком.
Бродяга. А-а, языком... Ваше дело проверить. Может, я правду говорю, почем вы знаете?..