– Стася, вставай!

– Это не меня, – сквозь сон подумала Стася. – Чур, я не Стася.

– Стаська, в школу опоздаешь!

– Опять же не мне, – и Стася повернулась на другой бок. – Я не могу опоздать в школу, я только что легла… Ещё даже не заснула…

– Да вставай же!

Стася вжалась в подушку – как будто её тут вообще нет. Растворилась.

– Меня нет, – пробормотала она. – Меня похитили инопланетяне.

– А пижаму оставили? – скептически спросила мама, тыкая пальцем в пижаму и в то, что в пижаме.

– Пижаму оставили, – сказала Стася. – Зачем им пижама, у них ног нет, одни усики.

– А ты им зачем?

– Такая хорошая Стася каждому пригодится, – и Стася, вздохнув, встала на четвереньки. Хитрая мама всё-таки её разбудила интересным разговором про инопланетян. Но сдаваться Стася не собиралась и, стоя на четвереньках, закрыла глаза. Мама потянула за ногу. Стася потеряла равновесие и снова шлёпнулась на подушку.

– Ну вот, – огорчилась мама. – Столько усилий – и опять она улеглась. Спишь?

– Сплю, – согласилась Стася и сильнее зажмурилась.

– Может, тебя пощекотать? – задумалась мама.

– Не надо, – возразила Стася. – А если будешь щекотать, то не пятку, а шейку.

Мама пощекотала шейку. Стася замурлыкала, будто она котёночек. Получилось так правдоподобно, что кошка Картахена с интересом свесилась с подоконника, где наблюдала за снегопадом. – А Сашку ты почему не будишь? – спросила Стася у мамы. – Ты её больше любишь?– Саше ко второму уроку, – объяснила мама. – У неё историчка заболела. А папа только к третьему уроку пойдёт. Тем более он устал в дороге.Папа и мама работали учителями в Стасиной школе. А старшая сестра Саша работала там же ученицей в 8-м классе.– Всё, – сказала мама. – Время кончилось.– Вообще всё? – поинтересовалась Стася. – Конец света?– Нет, до конца света ещё немного осталось, – утешила её мама. – А вот до начала урока…Стася вздохнула и задом сползла с кровати.– Тапок нет, – проворчала она, шаря босой ногой по полу. – Они по ночам разбегаются. Наверное, пасутся. Или охотятся.– Ты глаза-то открой, сразу тапочки отыщутся, – посоветовала мама. Но Стася отказалась открыть глаза, потому что свет их резал. Она нащупала-таки тапки и, поддерживая сползающие штаны, поплелась в туалет.У неё были очень непослушные пижамные штаны, чуть потеряешь бдительность – и они свалятся. Потому что у Стасй была очень худая талия. И все остальное тоже худое. У всех взрослых при виде Стаськи возникало острое желание накормить её побольше, чтобы не видеть этих торчащих рёбер. Стася этим всегда пользовалась, потому что аппетит у неё был хороший на всё, кроме овсянки, а худая она была из вредности, как говорила мама.Итак, Стася стояла в ванной и задумчиво мазала лицо водой. «И зачем придумали это умывание, – ворчала она, – намокаешь-намокаешь, а потом опять всё вытирать приходится. И зубов у человека тоже слишком много, пока все их вычистишь – замаешься. А потом зубы мудрости вырастут и их ещё больше станет. Кошмар!»– Стася, ты не утонула? – в ванную заглянула мама.– Нет ещё, – сказала Стася. – Но если ты будешь меня всё время поднимать в такую рань, я вообще утоплюсь. Ещё, наверное, полночь.– Не утопишься, – возразила мама. – У нас восьмой этаж, напор воды очень плохой, еле капает. Пошли на кухню, каша стынет.– Какая каша? – уточнила Стася.– Овсяная! – с деланым энтузиазмом сообщила мама.– Ты вообще меня не любишь! – возмутилась Стася. – Будишь в полночь, кормишь овсянкой… Лучше пристрели сразу, чтобы не мучилась.И поползла на кухню. Овсянка растекалась по тарелке и мерзко хихикала.– Ты знаешь, что такое садизм? – спросила образованная первоклассница Стася. – Это когда издеваются над ребёнком и заставляют есть овсяную кашу. Лучше бы шоколаду дала. Мать называется.– Садизм – это заставлять бедную меня каждое утро тебя будить и заплетать косички, – вздохнула мама, расчёсывая Стаськины лохмы. – Ну что ты творишь с бедной кашей, зачем ты её размазываешь по тарелке? И стол весь в каше…– Она горячая, – сказала Стася. И ещё я на ней ложкой цветочки нарисовала. Для красоты.Хотя овсянку цветочками не исправишь…

– Совершенно холодная каша, – возразила мама. – Тогда её надо подогреть, – обрадовалась Стася. – От холодной каши у меня горло заболит. Видишь, с краю в каше сосулька? Ага, и инеем покрылась…– Всё, – угрожающе сказала мама. – Терпение моё кончилось. Принимаю репрессивные меры.Но Стася не испугалась.Когда мама говорила, что терпение кончилось, это значит, его ещё немного осталось. У мамы была уйма терпения, целые залежи. А «репрессивные меры» – это было что-то непонятное и поэтому нестрашное.– Ешь скорее! – сердито сказала мама. Стася вздохнула и отправила в рот первую ложку.– Стася, правда опоздаем, – и мама завязала на косичке бант.Вообще-то времени действительно было много, а опаздывать Стася не любила. Поэтому она поднажала, запихнула всю кашу в рот и с набитыми щеками пошла одеваться. Жевать таким полным ртом было невозможно, и Стася надеялась, что овсянка как-нибудь сама рассосётся. Но вредная каша не рассасывалась. Стася начала надевать блузку. Ворот был тесный, и раздутые кашей щёки в него не пролазили. Застрявшая Стася растерялась, положение казалось безвыходным.– Скорее, – торопила мама, тоже одевавшаяся в соседней комнате.Стасе пришла в голову гениальная идея. Она сбегала в ванную и выплюнула кашу, потом быстренько пропихнула её в раковину и смыла из крана – чтоб никто не догадался.– Ты куда бегала? – подозрительно спросила мама.– Умываться, – пояснила Стася, глядя на маму невинными глазами. – А то я как-то недоумывалась.– Странно, – пожала плечами мама. – Непохоже на тебя. Ну, ты готова? Пошли.Стаська вздохнула. Где-то в чемоданах лежали японские подарки, которые поздно ночью привёз папа. Лежат, бедные, совсем нераспакованные. И Стасе приходится бросать их на произвол судьбы.Школа была далеко – три остановки на автобусе. Стася с мамой втиснулись в автобус и привычно расплющились между пассажирами. Стасе всегда было немного страшно – а вдруг её насовсем раздавят? Пассажиры были большие, а Стаська на их фоне мелкая, как таракан. Она задрала голову – стоишь, словно в колодце, а над ней возвышаются уходящие в бесконечность мужчины и женщины, и их головы маячат где-то высоко-высоко, на уровне небоскрёбов.

Пальто, в которое Стася уткнулась носом, было колючее и противно пахло табаком, и Стася завертелась вокруг своей оси, чтобы уткнуться в какую-нибудь более мягкую шубу. Кто-то охнул – это Стася при повороте контузила его ранцем. Но ругаться не стали. Хорошо, а то некоторые ругались и убеждали Стасю, что это потому в автобусе так тесно, что она много места занимает. Потом у Стасй зачесалась коленка. Наклониться и почесать её не было никакой возможности, поэтому Стася попыталась потереть коленку обо что-нибудь твёрдое. Но вокруг всё было мягкое. Стася заёрзала, дёргая ногой.– Не лягайся, – сказала мама. – Я и так еле стою на одной ноге.– Почеши мне коленку, – попросила Стася. – Вон ту, что около тебя.Мама тоже не могла нагнуться и попыталась почесать своей коленкой Стасину.– Ой, – сказала она. – По-моему, это не твоя коленка. Извините, я кого-то почесала.Но никто не признался. А у Стаси зачесалось под лопаткой, но сразу перестало, как только ей на голову поставили чью-то сумку.– Осторожно! – сказала мама. – Там ребёнок.– Где? – удивилась тётенька с сумкой.– Внизу, – пояснила мама. – Под вашей сумкой.– А зачем вы его туда засунули? – возмутилась тётя. – Он мне мешает.– Мне иногда тоже, – вздохнула мама и спасла Стасю из-под сумки.Тётя хотела ещё что-то сказать, но мама ввинтилась в толпу, грозно спрашивая всех: «Вы выходите? Вы выходите?» Стаську она тащила за собой, и та каждый раз боялась, что рука оторвётся и Стася на всю жизнь останется в автобусе. Но рука была крепко прицеплена, и через минуту мама и Стася вываливались на волю.– Уф! – сказала мама. – Свобода!– Сколько сегодня пуговиц оторвали? – поинтересовалась Стася.– Всего одну, – проверила мама.– Не густо, – сказала Стася. – Вчера больше было.И они пошли в школу по узкой заснеженной тропинке, время от времени сползая в кювет.Школу Стася любила. Потому что после утреннего автобуса школа воспринималась просто как рай. Там было не так тесно и ругались гораздо меньше.Стася зашла в вестибюль. Пристроилась на свободную скамейку снимать всякие штаны-кофты-валенки. Это был очень длинный и сложный процесс, но по сравнению с автобусом опять же одно удовольствие. Мама ей не помогала из педагогических соображений, а сразу пошла в учительскую раздеваться. Наконец расправившись с одеждой, Стася отправилась вешать шубу и мешок со сменной обувью в гардероб.Всё шло как всегда. Никаких приключений не предвиделось.