Вождь западных готов Аларих покорил полмира и обладал всей властью, какую только можно представить (или можно было представить в V веке). Но он старел и, как всякий нормальный человек, совершенно не хотел умирать. Однажды позвал Аларих к себе прославленного колдуна, про которого рассказывали многое. Колдун был дряхлый, его вели под руки двое слуг, но и с помощью он еле переставлял ноги. Аларих сказал:

— Я великий царь, я покорил Рим и владею половиной мира. Второй половиной владеют боги. Я самый могущественный владыка на земле. Я силен и крепок… но я уже немолод и скоро могу умереть. Говорят, ты знаешь секрет, как сделать жизнь долгой?

— Да-да, — закивал трясущейся головой колдун. — Я постоянно пью волшебный напиток. Если бы не он, я бы давно умер, ведь мне уже шестьдесят восемь лет.

— Сколько? — переспросил Аларих.

— Шестьдесят восемь! — гордо повторил колдун. — А тебе сколько лет?

— А мне семьдесят четыре! — рявкнул Аларих и приказал казнить колдуна.

Интересно, что эта история — сплошная выдумка, так как реальный Аларих, вождь вестготов, родился около 370 года, а умер в 410-м, значит, ему никак не могло быть 74 года. Тем не менее легенда существует, подтверждая, что долгая жизнь — понятие относительное. Первобытные люди жили не более 20–30 лет, в Древней Греции 40-летний человек считался стариком. Да что Греция — в романе Л. Н. Толстого «Война и мир» маму Наташи Ростовой все называют «старая графиня». А этой «старухе» было максимум лет 40 или чуть больше! В 1895 году в США, Великобритании и Австралии женщины жили в среднем 35 лет, а мужчины — 32 года! Сегодня средняя продолжительность жизни в Австралии — 80,7 года, в США и Великобритании — 78 лет (нам, увы, похвастаться нечем — только 65,9 года, ну, а жителям Анголы и Афганистана еще хуже — соответственно 37 лет и 44 года). А чемпионы на сегодня Япония (82 года), Сингапур (81,89 года) и Сан-Марино (81,88 года).

Если бы в наше время сохранился тот же уровень смертности, что в 1895–1900 годах, то больше половины людей, населяющих сегодня Землю, были бы мертвы. Голод, эпидемии, войны прежних эпох все это не способствовало долгой жизни (кстати, историки подсчитали, что за последние 3,5 тысячелетия в цивилизованном мире было только 230 мирных лет — и то наверняка ученые не приплюсовали какие-нибудь местные военные конфликты небольших племен и народов). Теперь появились и другие причины гибели людей. Самая странная — шариковая ручка. Ежегодно в США 100 человек задыхаются до смертельного исхода, поперхнувшись шариковыми ручками. Конечно, это скромная цифра по сравнению со смертностью от инсультов или дорожного травматизма, зато какая обидная смерть!

Длительность жизни в ходе истории человечества все время увеличивалась. Но люди все равно всегда искали эликсир, дающий бессмертие. В средневековой Европе думали, что долгие годы дарует философский камень. Его искали, но безрезультатно. Более простым способом продлить жизнь считалась продажа души дьяволу, но душу было все-таки жалко, и с дьяволом предпочитали не связываться. В Китае бессмертие давали персики из волшебного сада богини Си Ванму в горах Куньлунь. Но они предназначались для богов, а простым людям такого персика и не понюхать. Еще желающие жить вечно принимали «пилюли долголетия», в состав которых входили ртуть, свинец, сера, мышьяк и многое другое. По составу больше на яд похоже. Часто жизнь продлевалась волшебными травами, талисманами, заклинаниями… Но иногда людям и без этого удавалось дотянуть до 100–150 лет.

Как-то не верится, что библейские патриархи жили по 600–900 лет, да и не проверишь. Некоторые ученые утверждают, что в Библии вообще указан возраст не в годах, а в месяцах — Мафусаил прожил не 969 лет, а 81 год, Адам — не 930 лет, а 77… и так далее. Непонятно только, зачем создатели Библии мучились, пересчитывая возраст в месяцах.

Самый старый человек, возраст которого был зафиксирован документами, — француженка Жанна Кальман, она прожила 122,5 года. Остальные, гораздо более «впечатляющие» долгожители указывали свой возраст устно… Они, конечно, вряд ли обманывали, но человек после первой сотни лет может и подзабыть кое-какие мелочи вроде даты своего рождения. Считается, что Ширали Мислимов из Азербайджана прожил 168 лет, Махмуд Эйвазов — 152 года, Махмуд Варан из Сирии — 163, англичанин Генри Дженкинс — 169 лет, венгр Золтан Петраж — 186… Даже если они и прибавляли себе лет 30–40 — все равно здорово. Но бессмертия все-таки не было. А хотелось — даже тем, кто верил, что после смерти возродится снова или получит вечную жизнь в раю. Не зря у многих народов жизнь — великая ценность, а самоубийство — большой грех. По британскому закону 1845 года самоубийство — это преступление, которое карается смертью… да, вот это логика!

Почему же человек обречен на смерть? Может, как-нибудь без нее обойтись?

У всех народов есть сказки о том, как человек стал смертным. Например, народ банту из Конго рассказывает, что во всем виноваты заяц и черепаха.

Однажды Луна позвала черепаху и сказала:

— Я умираю и возрождаюсь каждый лунный месяц. Так и люди будут умирать и возрождаться!

— Здорово! — порадовалась за людей добрая черепаха. — А зачем ты мне это рассказала?

— Пойди к людям и передай им, чтобы возрождались, велела Луна.

Черепаха поползла к людям, но она была не «феррари» и быстро двигаться не умела. Встретился ей по пути заяц и спросил, куда это она так медленно ползет. Черепаха объяснила ситуацию. Заяц тоже был очень добрый.

— Ой-ой! — заволновался он. — Да пока ты доползешь такими темпами, на Земле куча народа перемрет! Давай я быстренько добегу и все сам расскажу!

Черепаха согласилась, и заяц действительно домчался до людей очень быстро. Но пока бежал, он все перепутал.

Заяц сказал людям:

— Я посланец Луны… ух… спешу сказать вам… ох… как это… ага, вспомнил… как Луна идет на ущерб и умирает, так и вы будете умирать… ох, что-то не так… подождите, я сбегаю уточню…

Но было поздно. Люди в древности были послушные и мнение Луны уважали. С тех пор смерть неизменно следует за жизнью.

В древности люди считали, что смерть наступает, когда душа покидает тело. Если она покинула тело временно — это сон или обморок. Если душа улетела насовсем, то она может отправиться в мир мертвых, а может вселиться в другое тело. Но ее прежний владелец умрет в обоих случаях. Шаманы некоторых индейских племен Северной Америки (тинне, команчи) хранят души в жестянках. Очень удобны для этого консервные банки. Ведь есть две души: одна выходит из тела во время сна или обморока (ее-то и ловят шаманы, запихивая в жестянку), а вторая остается в теле человека даже после его смерти и выходит лишь, когда ее пора «засунуть» в другое тело.

Ненцы разработали очень логичную концепцию жизни и смерти. Смерть живет (именно живет!) в стране Нга, где всё наоборот. Там жизнь начинается со смерти, а оканчивается рождением. Обитатель страны Нга — душа — там умирает и, выходя на Землю, вселяется в рождающегося младенца. Для жителей страны Нга это такое же горе и потеря, как для нас — смерть земного человека, который умирает на Земле и рождается в стране Нга. Поэтому первые месяцы оставшиеся в стране Нга души стараются вернуть усопшую (то бишь родившуюся) душу вот почему младенцы такие слабенькие и часто умирают (вернее, умирали в ненецких чумах в старые времена). Ненцы выразили в этом мифе главное: жизнь и смерть едины, одно без другого невозможно.

Мы знаем, что отдельные клетки умирают. Эритроциты живут 23 месяца, клетки кожи неделю, но вместо них возникают новые клетки, так почему бы этот процесс не продлить до бесконечности? Например, амебы не знают смерти от старости. Они делятся пополам, потом еще пополам, потом еще… Первым обреченным на смерть существом на Земле был вольвокс — нечто вроде «стада» одноклеточных амеб в одной «загородке». Биологи говорят: в генетический код живого организма (в том числе и человеческого) заложен механизм старения. Он заключается в том, что каждая клетка может разделиться не более какого-то количества раз. А потом всё. Ученые выяснили, что на конце каждой молекулы ДНК находится ген теломеразы. Так называемые теломеразы укорачиваются каждый раз, когда клетка делится. А потом укорачиваться уже становится некуда, и наступает биологический предел.

Правда, этот срок, по расчетам некоторых ученых, очень велик. Называют от 110 до 150 лет, которые реально может прожить человек. Только не удается — болезни мешают. Особенно злокачественные новообразования — то, что немедики без разбору называют рак.

Рак встречается все чаще. Не потому, что люди становится более болезненными — наоборот, оттого что люди теперь здоровее, чем раньше, и живут дольше. А с увеличением возраста все чаще накапливаются «поломки» в клетках. Ведь раковые клетки — это клетки, которые почему-то приобрели свойство безудержно делиться. Сломался механизм, регулирующий нормальное деление, — клетка сходит с ума и делится, делится, оттесняет здоровые клетки, забирает себе их питание, отравляет их токсинами… Сегодняшние онкологи, отмечая рост злокачественных новообразований, грустно повторяют: «Раньше мы не доживали до своего рака». Процесс создания лекарств против раковых болезней идет, но пока мы не опережаем природу, хотя многие формы рака излечимы. Кстати, вот факт, который опровергает мнение о том, что рак не одна из форм смерти от старости. Рак вовсе не обязателен! Ведь на земле есть место, где этой болезни нет совсем! Оно расположено между Пакистаном и Индией, в Западном Кашмире. Там обитает народ хунза, представители которого живут долго и умирают от чего угодно, только не от рака.

А как же долгожители? Прожить 150 лет это вариант нормы (просто человек ничем не заболел, вот он и живет, сколько ему по природе положено) или это почему-либо не сработал общий механизм старения?

Замечательный нейрофизиолог Н. П. Бехтерева считала, что долгожительство — это ошибка программы жизни. И приводила пример с опаданием листьев. На первый взгляд, осенью листья опадают, отрываются только из-за ветра… Ан нет! Лист отторгается активно! В черенке образуется что-то вроде линии отлома, лист сбрасывается, а не просто пассивно падает. Так и смерть имеет свою программу, «спрятанную», вероятно, в гипоталамо-гипофизарной системе. Потому что надо уходить, освобождая место следующим поколениям. Если программа активируется рано, наступает преждевременная старость. Если не срабатывает, выпадает крупный выигрыш долгожительство! Современная медицина изучает эту программу и пытаться влиять на нее в наших интересах.

В XX веке появилась странная и даже жутковатая, якобы медицинская практика, некоторым образом имеющая отношение к бессмертию. Многие люди убеждены, что в будущем медицина станет всемогущей, сможет вылечить любые болезни и даже оживить мертвых. Поэтому они платят огромные деньги за то, чтобы после смерти их тела заморозили в особых контейнерах, а в будущем разморозили, оживили и вылечили. Такая процедура называется криогенной заморозкой.

Еще в древности люди заметили, что при охлаждении все процессы замедляются и иногда смерть не наступает. Во II–III веках древнегреческий ученый Афиней говорил, будто в северных странах рыбы замерзают во льду, а потом оттаивают и живут дальше. Английский ученый Роберт Бойль (1627–1691) замораживал и оживлял рыб и лягушек. Не всегда удачно. Ему не удавалось, например, оживить тех, кто пробыл в замороженном состоянии более 2 суток. Эту его неудачу объяснил через много лет немецкий микробиолог Роберт Кок (1843–1910). Он писал: «Животные погибают не от холода, а от кристалликов льда, которые образуются в тканях». Конечно, когда вся вода организма становится льдом, клеточные структуры разрушаются, и оживлять становится некого. А как же тогда рыбы Афинея? Может, они не замораживаются, вмерзая в лед, как безголовые тушки в рыбных отделах магазинов, а просто сильно охлаждаются, лежа в ледяной (но не замерзшей у дна) воде? Самыми морозостойкими являются некоторые бактерии и водоросли. Во время одного из экспериментов светящиеся бактерии заморозили просто зверски — до минус 271,95 градуса. Потом разморозили — и они тут же радостно начали светиться! С человеком так не выйдет, но охлаждение иногда полезно и при его «оживлении». Например, врачи иногда могут «оживлять» людей, находящихся в так называемом состоянии клинической смерти. Это состояние возникает, когда человек уже не дышит и сердце его не бьется. После остановки сердца и дыхания природа дает врачам-реаниматологам 5 минут на оживление. Именно столько времени клетки головного мозга способны просуществовать без кислорода. Этот срок продлевается в несколько раз, когда организм сильно охлажден, например, если человек провалился в прорубь и захлебнулся в ледяной воде.

Но ведь криогенной заморозке подвергают не живого больного человека, а уже умершего! А воскрешать умерших могли только боги! Как же тогда надеяться, что врачи будущего «починят» распадающиеся клетки, запустят работу уже не существующих нейронов головного мозга… Нет, я не верю в это. Но многие верят. Будущее покажет.

Иногда человек очень долго находится в коме — бессознательном состоянии при разных тяжелых заболеваниях, которое нередко кончается смертью, но обычно врачи из него выводят. При этом мозг работает совершенно не так, как надо, нарушены практически все его функции. Считается, что самая долгая кома, после которой человек очнулся, длилась 37 лет. Это очень много. Я работаю с больными в коме — и потому сомневаюсь, что это была кома, а не летаргический сон или другой вариант «то ли жизни, то ли смерти». Конечно, летаргический сон — это жизнь. Но сильно похожая на смерть.

Великий поэт Петрарка был принят за мертвого, пролежал 20 часов бездыханным и лишь за 4 часа до похорон «ожил». Знаменитый анатом XVI века Андреас Везалий в расцвете своей медицинской карьеры был приговорен инквизицией к смертной казни за то, что вскрыл «покойника», оказавшегося живым человеком. В 1771 году муниципалитет Парижа учредил специальную организацию, которая вытащила из могил 312 заживо погребенных.

В XIX веке люди так боялись быть похороненными заживо, что изобретали всякие приспособления для предупреждения этого. Эммануил Нобель, создатель динамита, сделал, в частности, «безопасный гроб с вентиляцией и сигнализацией», чтобы при внезапном «воскрешении» «покойник», похороненный в таком гробу, имел возможность, дернув за веревочку, подать звуковой или световой сигнал (говорят, что сегодня некоторые с той же целью в гроб кладут мобильник). А про нашего писателя Н. В. Гоголя рассказывают жуткую историю: будто бы он всю жизнь боялся быть похороненным заживо, но не сумел избежать этого.

Сейчас подобное тоже случается. Говорят, в 1976 году в Сербии в морге одного маленького городка у сторожа случился сердечный приступ. Дело в том, что когда сторож делал обычный обход, один из покойников вдруг сел и попросил закурить. Такое действительно могло произойти, потому что летаргический сон — реальность. И анекдоты на столь страшную вроде бы тему всегда сочиняли — ведь людям свойственно смеяться над тем, чего они боятся. Посмеешься — и вроде бы не так уж страшно.

Например, про Ходжу Насреддина в Азербайджане рассказывали, будто рубил он в лесу дрова и вдруг почувствовал, что руки и ноги его холодеют и становится дурно. Он лег на землю и потерял сознание. Прошло несколько часов. Насреддина нашли пастухи и сообщили в его родную деревню. Односельчане пришли за телом, положили Ходжу в гроб и понесли с почетом. Дошли до развилки и стали спорить: по какой дороге короче идти до деревни — по правой или по левой. Так они расшумелись, что Ходжа пришел в себя, поднял голову из гроба и слабым голосом сказал:

— Когда я был жив, то всегда ходил по левой дороге!

Про того же Ходжу Насреддина рассказывают, но уже в Сербии, такую байку.

Однажды соседи Ходжи решили:

— Столько лет он смеется над нами, давайте теперь мы подшутим над Ходжой!

Только Ходжа Насреддин вышел из дома, как соседи обступили его и сказали:

— Куда это ты направился, уважаемый?

— На базар, — ответил Ходжа.

— Как же это ты идешь на базар, если ты умер? — спросили соседи. — Вчера умер, а сегодня мы пришли отнести тебя на кладбище.

— Неужели умер? — удивился Ходжа. — Надо же, совсем забыл, не иначе как склероз у меня. Ладно, дайте только сходить на базар, меня там друг Али по делу ждет, а потом несите на кладбище. Жив я или умер — нельзя друга подводить.

— Еще чего! — возмутились соседи. — На базар только живые ходят, покойникам туда нельзя. Неприлично. Ложись на похоронные носилки и не возражай.

Ходжа был покладистым человеком. Его тут же положили и понесли в мечеть. По пути процессии встретился еще один приятель Ходжи. Соседи начали говорить, что он обязательно должен принять участие в похоронах. Приятель куда-то торопился и начал отказываться:

— Вах-вах! Как жаль Ходжу! Вах, горе мне! Но я не могу участвовать в похоронах! У меня важные дела!

Тут Ходжа поднял голову с носилок и сказал:

— Напрасно стараешься, дружище, не отвертишься. Я им тоже говорил, что у меня важные дела, но их разве уговоришь?

Бывают и другие виды «забвения, смерти подобного». Я помню, как в детстве меня поразила пожелтевшая газетная заметка, которую зачем-то хранила в ридикюле моя бабушка. В заметке рассказывалось, что некая девушка в станице на юге России вдруг впала в состояние, при котором ее дыхание и сердцебиение почти не прослеживались. Мама и сестра не давали ее хоронить, считали живой, только заболевшей. Так она лежала 15 лет, не делаясь старше, не шевелясь, не разговаривая. Может, и больше бы пролежала, да случилось несчастье — умерла ее мать. Тогда сестра пришла к ней и стала плакать: «Да что же это такое, мама умерла, и ты лежишь как мертвая, поднимайся, я осталась одна на свете!» И девушка пришла в себя и встала совершенно здоровой и нормальной. Правда, за первую неделю «новой» жизни она постарела на те 15 лет, которые пролежала в летаргическом сне. Дальше она уже жила с обычной скоростью.

Статистика, как известно, знает всё на свете. Вот такие цифры выдали американские статистики: если вы проживете 80 лет, то за это время моргнете 415 миллионов раз, сбросите то ли 20, то ли 40 килограммов клеток кожи, общая длина волос на голове и теле составит 948 километров (из них длина волос в носу — 198 сантиметров), а длина ногтей — 29 метров. Вы пройдете без малого 22 тысячи километров, съедите 159 килограммов шоколада, 2,5 года проговорите по телефону и 6 месяцев просидите в туалете. А потом все кончится. Но кончится ли?

Фантаст Михаил Успенский написал роман о том, как герой победил Смерть. И Смерти не стало. Не умирают люди и звери, не умирают растения. Никто ничего не ест — ведь невозможно из неумирающей коровы сделать неумирающую колбасу или бессмертную котлету. И хлеб из зерна не испечь — не выдираются зерна из живого колоса. Да и не нужно — зачем бороться с голодом, если он не приведет к смерти? И работать не надо — ведь, чтобы жить, ничего не надо! И любовь исчезла, так как биологический смысл любви — это дети, а дети перестали рождаться, ведь им не освобождают место предыдущие поколения. Словом, жизнь остановилась, а героя, победившего Смерть, на родине не как героя встретили, а как величайшего преступника всех времен и народов. Потому что Жизнь и Смерть — это две стороны одной монеты, как говорили в старые времена на Востоке. Это единый процесс Жизнь плюс Смерть.

Так что же, человек должен покорно смириться с тем, что только лет 70–80 он будет участвовать в истории этой многомиллионолетней Вселенной — а потом станет материалом, складом молекул для будущих поколений? Обидно! Несправедливо! И, возможно, не совсем верно. Что там, за порогом? Может, просто другая форма существования? Многие люди, пережившие клиническую смерть, описывают одинаковую картину: длинный темный тоннель, а впереди — удивительный свет, радостный и манящий. Что же там, в конце тоннеля?