— …Не знаю, как это началось. Наверное, с детства, как у всех… С детства хотелось путешествовать, иметь профессию, которая бы позволяла увидеть мир… Чтобы не была рутинной… Ориентировался я в этом на приключенческие книжки. Хотелось быть похожим на героев Джека Лондона. Сильно нравились герои «Одиссеи капитана Блада». Я даже жалел, что родился не в то время. Нам всем в детстве кажется, что мы родились не там и не тогда… Это, конечно, ерунда… Мы там, где мы должны быть. Куда нас назначили.

Ещё, я думаю, на меня повлиял родной отец… Хотя я его знал только до четырёх лет… Потом он погиб в автокатастрофе… Мама говорила, он был ужасный домосед. Но я про него помню другое. Он мне перед сном сказки-выдумки рассказывал. Не из книжки… Он рассказывал про себя, про свои «путешествия», как он якобы идёт на корабле под парусом… или как якобы живёт на тропических островах… или пересекает океан… Видимо, он был большой романтик.

— Прости, он какого года?

— Ой, даже не скажу… Когда он погиб, было ему за 50, а мне четыре. А было это в 92-м…

— Значит… приблизительно 42-го?

— Наверное. Мою маму он на пятнадцать лет старше. А маме в этом году будет 64.

Но я мало что знаю про молодость отца… С этим мне не повезло… И родственников никого не осталось по его линии… И некому рассказать. Помню только эти сказки-выдумки. Только это у меня и отложилось… Но это же немало!