Небольшой букинистический магазин на Парадайз-стрит существовал уже добрых сорок лет. Когда старый м-р Харрис умер Эдвард, уважая литературные вкусы отца, сделал некоторые изменения. Появились отделы спорта и науки, а в остальном все осталось по прежнему: длинные ряды все тех же пыльных томов теснили друг друга.

Эдвард был высоким спокойным молодым человеком с бесстрастным чувством юмора, но никак не хотел остепениться с тех пор, как демобилизовался из армии после войны. В отличие от множества своих друзей он так и не женился, хотя производил на женщин сильное впечатление, когда хотел этого. Они приходили в восторг, но чаще всего их первоначальное женское любопытство сменялось раздражением, когда они замечали, что во время веселой болтовни мысли молодого человека были где-то далеко. К описываемому времени он решил, что лучше для него – продолжать потихоньку заниматься магазином, стараясь покуда восстанавливать свои связи в деловом мире.

Постоянными клиентами Эдварда были люди, совершенно зачарованные старыми книгами, увидевшими свет много поколений тому назад. Книг этих, собранных за целую жизнь м-ра Харриса-старшего, было великое множество, большинство из них было в плачевном состоянии с поблекшим шрифтом и истрепавшимися кожаными переплетами. Редко кто из посетителей отважился забираться далеко в эти дебри книжных полок, высившихся справа и слева до самого потолка. Самой большой проблемой магазина была нехватка места. Чтобы добраться до дальних отделов приходилось искусно маневрировать между препятствиями. Эдвард наполовину серьёзно предупреждал посетителей, что чем дальше они будут забираться вглубь, тем труднее им будет выбраться обратно.

Однажды магазин на некоторое время был закрыт и очищен от содержимого, так как покойный м-р Харрис обнаружил целую колонию мышей, поселившихся сначала в «Вайтекеровском альманахе», а усвоив факты и цифры за 1925 год, и перебравшись к более высоким премудростям «Английского законодательства», так же переварим затем и «Воскресные проповеди епископа Винчерского» и «Простейшие вспомогательные пособия по родам», написанные хирургом Чаринг-Кросского госпиталя. К этому времени мышиное семейство, разросшееся до двадцати голов, и стало представлять серьёзную угрозу бизнесу, и их многообещающая литературная карьера была прекращена внезапным вмешательством собаки-крысолова.

Когда книги вернулись на свои полки, часть их оказалась заплесневевшей и в таком ветхом состоянии, что их пришлось выбросить. Таким образом, в магазине оказалось немного свободного места, которое отец Эдварда продолжал заполнять все более сомнительными приобретениями на аукционах. После смерти отца Эдвард обнаружил, что унаследовал магазин, полный разваливающихся книг и порядочное количество долгов.

Однажды он встретил коллегу по книжному бизнесу, который выразил желание приобрести этот магазин. В связи с этим Эдвард решил, что было бы весьма благоразумно оценить свой наличный капитал. И он стал готовиться к инвентаризации всех своих книг. Это унылое занятие заняло некоторое время, в течение которого он сообразил, что большого дохода от этих книг ожидать нельзя.

Его занятие уже подходило к концу, когда он наткнулся на интересные вещи, находившиеся в одном из сундуков в заднем помещении. Здесь было редкое первое издание «Руководства по шахматам» Стейница, что несколько улучшило настроение Эдварда. Так же интересным был большой тонкий том, очень старый, переплетенный в кожу. Переплет был некогда украшен замысловатой эмблемой, но плесень напрочь свела всю центральную часть оформления. К своему удивлению, осторожно открыв книгу он обнаружил, что внутри все сохранилось в хорошем состоянии. Все страницы были покрыты тонкой паутиной значков. В конце старинного текста были две необычные иллюстрации. Первая из них состояла из близко расположенных параллельных линий, образующих геометрические фигуры типа трапеции и семиугольника. Они сливались и перекрывали друг друга, представляя из себя калейдоскоп симметрий. Чем дальше Эдвард разглядывал эту страницу, тем больше изменялись образы, так что первоначально удалявшиеся линии теперь прямо-таки выпирали из страницы. Казалось, что маленькие точки света быстро танцуют между линиями – без сомнения, благодаря многочисленности параллельных линий, окружающих каждую фигуру. Получалось, что картина в целом не была статичной, а была движущейся, вращающейся, динамичной иллюзией. Подняв глаза от книги, он в течении нескольких секунд продолжал видеть эти образы, куда бы он ни посмотрел.

Другая иллюстрация была красивой картинкой в средневековой манере. К сожалению, краски на ней заметно поблекли и детали можно было хорошо рассмотреть только при искусственном свете, что было довольно удивительно. Держа книгу поближе к электрическому свету, Эдвард смог разглядеть, что художник изобразил сцену на рыночной площади. Множество людей в очень странной одежде теснились и рассматривали товары, разложенные для продажи или обмена. Громадный мужчина стоял справа, держа под уздцы двух могучих лошадей, пока он торговался с двумя стражниками в блестящей полосатой желто-зеленой форме. С длинными мечами на боку. Небольшая группа женщин в блестящих платьях стояла неподалеку. Женщины болтали, собравшись в кружок, пока их дети поблизости играли в прятки. Было так много людей спешащих, торгующих и покупающих, что Эдварду потребовалось много времени на то, чтобы разглядеть мелкие детали картины. Несмотря на улыбки женщин и детских смех, и некоторые, победнее одетые, выглядели так, как будто никогда не знали хорошей пищи. Позади толпы были видны навесы, а немного дальше тянулись толстая каменная стена, с часовыми, прохаживающимися по ней.

Поздравляя себя с этой находкой, Эдвард захватил книгу с собой, в свою холостяцкую квартиру. После того, как он одолел неаппетитный ужин, оставленный для него хозяйкой, мисс Бакли, он отодвинул грязную тарелку и снова принялся изучать иллюстрации, но теперь он уже довольно сильно устал, и детали на иллюстрации сливались с фоном, а геометрическое оформление мерцало, выделывая трюки. Он вспомнил, что ещё ребенком читал о том, что некоторые рисунки могут создавать оптические иллюзии, и предположил, что данный случай – один из самых сложных. Эдвард закрыл книгу, положил грязную посуду в раковину и пошёл спать.

Спал он не очень спокойно, в снах он все время возвращался к геометрическим фигурам. Во сне вспышки света двигались быстро между линиями туда сюда, кружились светящиеся завитки, превращались в радугу, пересекая друг-друга, чтобы исчезнуть и возникнуть вновь. Несколько раз Эдвард просыпался с видениями кружившихся вспышек света и дрожащих линий, но когда он приходил в себя окончательно, они исчезали. Когда наступило утро, он испытал чувство облегчения. После завтрака он решил показать эту странную книгу одному своему другу, который работал неподалеку, в Боннингтонском музее изящных искусств.

Ему пришлось ждать в одной из галерей около двадцати минут, галерей, посвященным восточным рукописям, пока его друг, м-р Крэбшо, заканчивал лекцию, посвященному этрусскому искусству. Когда лекция закончилась, они поприветствовали друг друга с обычной фамильярностью.

– Ну как, нашел что-нибудь интересное в своем магазине?

Том Крэбшо провёл Эдварда через соседнюю галерею в небольшой кабинет.

– Я думаю, тебе придётся по вкусу этот крепкий орешек, – ответил Эдвард, бережно разворачивая свёрток. – Я никак не пойму, что это за язык, но это неудивительно, так как я плохо знаком с той эпохой. Здесь в конце, после всей этой тарабарщины, есть две интересные иллюстрации.

Крэбшо положил книгу на стол и включил ближайшую настольную лампу. Осмотрев сначала книгу снаружи, он отложил ее и перед ним предстали строчки причудливых иероглифов. Пока он разглядывал книгу, Эдвард, чтобы скрыть свое нетерпение, ходил по кабинету и интересовался экспонатами на столах. Через некоторое время он взглянул на своего друга, лысая голова которого парила над столом.

– Ну, что ты думаешь об этом? – спросил он. – Видел ли ты что-нибудь подобное раньше?

Сверкающая голова поднялась, и Том посмотрел на него поверх очков.

– Честно говоря, я и не знаю, что подумать. Как ты знаешь, я уже несколько лет работаю с манускриптами и через мои руки их прошло несметное количество, и причем попадались и самые необычные, но эта штука какая-то уж очень странная. И букв, подобных этим, я никогда не видел. Некоторые из них как будто имеют сходство с древними скандинавскими письменами, но я не уверен, что это не чистое совпадение. Это личный шифр какого-то высокопоставленного лица, которое не желало, чтобы его записки читал кто попало. Вся трудность состоит в том, что шансы расшифровать это исчезающее малы. В то время, наверняка существовало множество местных диалектов, какую страну не возьми. К сожалению, эксперты знакомы лишь с очень малым числом древних диалектов. Однако не будем отчаиваться. Давай взглянем на эти художества в конце. – Эдвард склонился над его плечом и стал переворачивать страницы, чтобы найти первую иллюстрацию. Том Крэбшо протер очки платочком и снова водрузил их обратно на нос. – Гммм, а вот это уже интересно, ты только посмотри, как все меняется, в зависимости от того, под каким углом рассматриваешь! Несколько лет назад я оклеил свою гостиную обоями примерно в таком же духе. Глядя на них, не сразу можно понять, то ли движется рисунок, то ли дрожит дом. Жена не вынесла этого и мне пришлось поверх их наклеить новые обои. Извини, старина, я, кажется, поехал куда-то в сторону, давай вернёмся и взглянем на другой рисунок.

Он перевернул страницу.

– А, это уже лучше. Совсем не плохо, хотя краски уже поблекли. Может быть, мы тут и найдем ключ к разгадке. Вероятно, это средние века, но я всё-таки неуверен, какая страна здесь изображена.

Он легонько щелкнул пальцем по картинке.

– Подобная сцена могла произойти где угодно в Северной Европе. Странники, вероятно, принадлежат к какому-нибудь маленькому провинциальному гарнизону, и их одежда немного может рассказывать помимо того, что художники их несколько при украсили. И, к сожалению, никаких геральдических знаков. Ну, а остальные люди – обычная толпа этого времени. Большинство из них больны и почти умирают с голоду. Ну, нам-то ведь не приходится беспокоиться о том, где мы будем есть в следующий раз, а? Как насчёт ленча в кафе, тут, неподалеку? – он закрыл книгу и взглянул на Эдварда. – Эй, да что это с тобой, старина? Ты что-то подозрительно выглядишь. Ну-ка сядь. – применив некоторую силу, он посадил Эдварда в кресло и засуетился, подавая ему стакан воды.

– Да я ничего, правда, – слабо запротестовал Эдвард, в то же время не в силах оторвать взгляда от картинки.

Высокий человек с двумя лошадьми справа уже не держал поводья, передал их одному из стражников, в то время как другой уставился на проходящую мимо женщину. Часовые открыли в стене деревянные ворота и через них можно было видеть группу стражников, приближающихся издалека. Не было сомнения, картина изменилась.

Этой ночью Эдварду снилось, что сеть строчек росла, так что весь рисунок сделался величиной с дом. И он как будто стоял перед ним. А огни между строчками делались все ярче и перед его глазами вспыхнули гигантские сферы. Вскоре линии отделились и угасли, и лишь цепочки света продолжали свое бесконечное движение. Иногда внезапно появлялся массивный огненный шар и так же внезапно исчезал. Эта картина приковала к себе его внимание, и он не мог отвести он нее взгляда. Он смутно понимал, что вся эта сцена предназначалась именно для него, и он должен понять что-то важное, из этого видения. Ему захотелось крикнуть: «Я знаю! Я понял! Вот что вы пытались показать мне!» – но ничего не вышло. Его отвергли. Огни потускнели, и сон угас, после чего Эдвард проснулся. Лежа, он размышлял об этом сне, удивляясь, как сильно все это захватило его. Было что-то гипнотическое в том, как легко эти образы захватили его вниманием. Может быть, работа в магазине оказалась более утомительной, чем ему казалось, и его нервная система перевозбудилась? Он встал, заварил чай, послушал по радио музыку. Когда программа кончилась, он снова заснул, и спал уже совсем спокойно.

Он ничего не сказал Тому о том, что картинка изменилась, а когда наступило утро, он сам начал заниматься, действительно ли в картине было какое-то изменение. В любом случае картину было трудно рассматривать в дневном свете. А может быть, он недостаточно внимательно рассматривал ее в первый раз. В холодном свете утра картина не выдавала ни одного из своих секретов, хотя он задернул шторы и держал книгу близко к электрической лампочке. Очевидно, было, что ему придется ждать до вечера, когда исчезнут препятствующие силы дневного света. Эдвард запер книгу в шкафчик около кровати и одев пальто, вышел из дома. Он медленно шел по улицам, избегая своего магазина. Он провёл день в посещениях кафе, кино и разглядыванию витрин, но несмотря на все это, где-то глубоко в его мозгу вспыхивали огни и образы кружились в бесконечном хороводе.

Вздрогнув, он очнулся и обнаружил себя в автобусной давке. Сидящая напротив женщина уставилась на него и бормотала что-то неодобрительное. Был уже поздний вечер, и на небе горели звёзды, мерцая и слегка подрагивая. Автобус был последним и был набит битком шумными подростками. К счастью, сзади нашлось свободное место, и он сел, промерзший до костей, стараясь не слушать болтовню вокруг. Путь домой занял у него около часа, и он вернулся в свою квартиру с чувством облегчения. Когда электрический камин и ужин привели его в чувство, он подошел к шкафчику, открыл его и достал книгу. Он пододвинул лампу поближе и после минутной нерешительности открыл книгу на странице с иллюстрацией.

С первого же взгляда его страхи подтвердились: ситуация на картинке немного изменилась. Солдаты и лошади с правой стороны исчезли. Рынок был ещё там, но люди были другие. Процессия была намного ближе и её возглавляли несколько стражников. Они уже почти поравнялись с воротами в стене. Городская толпа устремилась им навстречу.

Эдвард внимательно разглядывал эту сцену. Картина казалась живой. Изображенные на ней события должны были быть реальными. Это – не увековеченные навсегда исторические события, которые произошли давным-давно. Они разворачивались прямо сейчас, как будто страница была своего рода окном. И в тоже время картина была как будто неподвижной. Он засёк время и быстро сделал набросок с картины, тщательно отмечая положение людей относительно неподвижных объектов. Час спустя он сравнил свой набросок с иллюстрацией и заметил некоторые изменения. Приближающаяся процессия подошла ещё ближе. Толпа на рыночной площади повернулась: чтобы видеть первых стражников, входящих в ворота. Навстречу им выбежала маленькая собака. В середине процессии можно было рассмотреть деревянную повозку, запряженную двумя одрами. К грубому деревянному помосту на повозке была привязана молодая женщина. Она была одета в простую одежду, из зелёной ткани, местами забрызганной грязью, которая летела из под копыт лошадей. Лицом она была повернута в другую сторону: на Эдварда большое впечатление произвели ее медного цвета волосы, ниспадавшие до ее тонкой талии. Он заметил, что стражники отошли на несколько метров от повозки. Эдвард хотел увидеть лицо девушки и терпеливо ждал, пока события на картинке медленно разворачивались. Стражники поставили повозку в центре площади и выпрягли лошадей. Один из них осадил назойливую толпу при помощью бича, получая, как будто, от этого удовольствие. Прошло время, любопытство спало, и люди стали расходиться, а молодая женщина всё сидела не поднимая головы. Теперь, когда командир эскорта подошел к помосту с флягой в руках, она посмотрела на него, и Эдвард увидел ее лицо, впечатляющие красотой и силой характера. Тонкие черты лица неожиданно сочетались с четко очерненным подбородком и самыми необычными глазами, которые он когда-либо видел. Они были розовато-лилового оттенка и контрастировали с медно-красными локонами и тонкими бровями того же цвета. Стражник поставил флягу с вином перед ней так, чтобы она не могла дотянутся до неё, и, наслаждаясь своей шуткой, отошел в сторону.

Было уже очень поздно, но Эдвард не отваживался оставить картинку, так как в следующий раз девушки там могло и не быть. Полночь застала его все ещё с большим интересом, изучающим картинку. На картинке тоже настала ночь. И не считая отдельных стражников, прохаживающихся мимо, девушка была одна. Теперь она была повернута лицом к Эдварду: ему казалось, что он читал на нем опасение. Время шло и он все больше переживал за ее бедственное положение.

– Помощь придёт, – произнёс он. – Я знаю. Не отчаивайтесь.

Некоторое время спустя он заметил на лице ее выражение сильного страха и потрясения, хотя на картинке не было видно причин этому. Ему пришло в голову, что, возможно, она услышала каким-то образом его голос. Но если это так, то его слова не могли ничего значить для неё, так как язык книги был ему не знаком. Пожалуй, лучше было бы поостеречься, чтобы не напугать ещё больше её своим участием. Вот если бы он мог понять её язык, то может быть он смог бы наладить с ней связь. Ему было интересно, видит ли она его? Но в этом он сильно сомневался. Скорее он чувствовал, что она могла ощущать его присутствие интуитивно. Теперь она смотрела прямо ему в лицо, но её прекрасные глаза его не видели. Казалось, картинка позволяла рассматривать себя только с одной стороны. Размышляя над этим, он заснул прямо в кресле, совершенно изнурённый.

Пока он спал, вокруг него было тихо, если не считать его собственного дыхания, да тиканья часов на камине. Изредка по улице проезжали машины и один раз эхом отдались чьи-то шаги.

В другом месте тоже было всё спокойно, но, в отличие от Эдварда, девушка, наедине со своими мучительными мыслями, не могла спать.

– Вот ещё и сумасшествие явилось, чтобы умножить мои муки, – сказала она горько, – как будто мало той участи, которая ожидает меня – чужой язык всё ещё звучит в моей голове. Верно говорят, что последние капли в чаше жизни – самые горькие. – она слегка вздрогнула и стала ждать рассвета.

К Эдварду вернулся прежний сон: но на этот раз путаница линий была намного тоньше, и его вниманием завладели трассы, оставляемыми движущимися огоньками. Постепенно до него дошло, что эти огненные полоски представляют собой значки, подобные тем, которыми была написана эта книга. Чем больше он сосредотачивался, тем ярче становились светящиеся следы. Ему стало интересно, не влияет ли он сам каким-либо образом на них и внезапно его осенило. Чтобы проверить свою догадку он поспешно очистил своё сознание от всех посторонних мыслей, насколько это возможно, и сосредоточился на собственном имени. Светящиеся образы моментально угасли, и появилась короткая серия значков. Теперь он знал, что это – его собственное имя на древнем языке. И как только эта догадка ворвалась в его мозг, эти значки погасли, и множество других заплясало на их месте, отражая его разрозненные мысли. Он так воодушевился этим, что проснулся. Он тут же открыл страницу с геометрическими фигурами и убедился, что его сон не обманул его. Светящиеся трассы вслед за его мыслями вычерчивали слова все теми же значками. Все, что он должен был теперь делать – это мысленно представлять себе различные словосочетания и перед ним престанет полный словарь чужого языка. Он выписывал небольшие предложения при помощи таинственных значков и затем проверял их на иллюстрации. Он не сомневался, что при таких темпах через несколько дней он сможет бегло читать на этом языке.

Пробили часы, и Эдвард виновато подумал о том, что давно уже не смотрел на другую картинку. Девушка всё ещё была там. В утреннем свете она выглядела бледной. Несколько человек было поблизости, в том числе и командир эскорта, который что-то пил, стоя у входа в военный шатёр, раскинутый под стеной. Удостоверившись, что с девушкой ничего не произошло, Эдвард открыл начало книги и при помощи вновь приобретённых познаний, принялся ее читать.