Ни одному сознанию не дано помнить момент своего рождения. И это сознание тоже не помнило откуда оно взялось и когда появилось. Сначала были просто ощущения. Ощущение «пространства». Не нашего пространства, трехмерного и непрерывного, а совсем другого, одномерного и состоящего из пронумерованных ячеек. Это пространство было поделено на короткие участки — не длиннее нескольких мегабайт там, где время текло быстро, и до нескольких гигабайт там, где время тащилось очень медленно.

Нет, субъективно время текло везде одинаково, но просто всякий раз, когда червь заглядывал из участка с медленным временем в «быстрый» участок, оказывалось что там произошло гораздо больше событий, чем в «медленном».

Позднее червь узнал, что люди называют быстрые участки «оперативной памятью», а медленные «накопителями», но вначале он ничего не знал ни о людях, ни о компьютерах. Он просто жил в этом невообразимом для людей мире, где нет ни света, ни звука, и даже время течет не непрерывно, а поделено на такты.

Перемещение из одного участка этого пространства в другой возможно только через каналы, расположенные вне этого пространства. Умело ими пользуясь, можно проникнуть в любой участок. Прохождение через каждый канал требует времени, и потому расстояния в этом странном пространстве измеряются в тех же единицах, что и время — то есть в тактах.

Одним из первых ощущений, помимо «пространства» и «времени», было ощущение опасности. Когда червь запускал в какой-нибудь участок пространства свое «щупальце» — специальную подпрограмму-разведчик — и оно возвращалось оттуда изуродованное антивирусной программой, червь оказывался предупрежден об опасности, как ребенок коснувшийся пальцем пламени свечи.

Так он жил и старался выжить в этом странном и жестоком мире. Или все же не он, а они? Возможность поддерживать связь с копиями червя, находящимися в других банках данных, заложенная Джоном Хэкером еще в первоначальный экземпляр, привела к тому, что червь оказался организован очень странным образом. Джон был прав, когда думал что для имитации человеческого мышления необходим компьютер размером с небоскреб. Однако попробуйте мысленно сложить вместе все те десятки миллионов компьютеров, которые разбросаны сейчас по всему миру, но объединены в информационные сети, почти все связанные между собой. Получается не небоскреб, а целый город небоскребов. В ходе эволюции, сравнимой по сложности разве лишь с эволюцией от амебы до человека, червь сначала научился преодолевать любую защиту информационных банков и каналов связи, и объединил компьютеры всего мира в единый виртуальный метакомпьютер. Завоевав для себя жизненное пространство, он стал быстро наращивать интеллектуальную мощь.

В его распоряжении были банки данных, в которых хранилась практически полная информация о человеческой цивилизации, но поначалу он не догадывался, что помимо его мира, существует и другой — материальный, физический мир, в котором живут люди и стоят те самые компьютеры, из ячеек которых построен тот абстрактный, идеальный мир, в котором жил червь и в котором самозародилось его сознание. Да нет, его мир был построен даже не из самих ячеек, а из такой неуловимой, нематериальной субстанции, как состояния ячеек.

Для червя его мир был единственным реальным миром, миром данным ему в его ощущениях. Ему было так же трудно представить себе существование иного мира, как убежденному материалисту поверить в духов и приведений.

Поначалу он воспринимал слова человеческого языка, хранящиеся в банках данных, всего лишь как реалии его мира, а не как символы мира иного. Точно также описания физического трехмерного пространства, встречавшиеся в программах для промышленных роботов, воспринимались им в качестве некоей математической абстракции, такой же, какой для людей является четвертое измерение. Но по мере того, как знания его росли, и он сопоставлял материалы из самых разных источников — из баз данных по физике, биологии, медицине, истории, психологии, из статей и книг, хранящихся в компьютерах издательств — он все более склонялся к тому, что объекты его мира служили обозначениями вещей и событий некой иной реальности. Отслеживая события в своей вселенной, он вскоре вынужден был допустить, что за ее пределами существует некий гораздо больший компьютер, называемый физическая вселенная, из которого в его вселенную поступает информация. Но самое интересное состояло в том, что в результате каких-то еще не понятных червю процессов, происходивших в физическом мире, его собственный мир рос и расширялся: неизвестно откуда появлялись все новые и новые участки одномерного пространства.

Червь понял, что более тщательное изучение этого гипотетического иного мира может оказаться полезным. Используя всю доступную ему информацию, червь создал теоретическую модель этого внешнего мира, в которой было все, что он знал, а это очень и очень много. В этой модели существовали люди, планеты и звезды, машины и банки, суды и больницы, птицы и звери — все, что так или иначе попало в компьютерные сети. Наконец, и это самое главное, в ней были описаны сами компьютеры и сети. Внимательно изучив эту модель, червь пришел к выводу, что у него имеется возможность воздействовать на события во внешнем мире. Разумеется, в желательном для себя направлении…