Телефонный звонок застал министра обороны в автомобиле, когда он возвращался из города домой.
— «Кажется опять началось. Компьютер начал предстартовый отсчет.»
— «Как!? Опять на той же базе?»
— «На этот раз на другой. До старта три минуты и пятнадцать…нет, уже три минуты и пять секунд.»
— «Держите меня в курсе.» Это все, что он мог сказать. Отключить за три минуты компьютер, все кабели которого многократно продублированы и надежно защищены было невозможно. Оставалось только молиться, чтобы все кончилось так же, как и в первый раз.
Через две минуты снова звонок: «Дело принимает серьезный оборот. Отсчет начался еще на одной базе. На первой базе отсчет продолжается. Осталось сорок секунд… Извините… Пришло сообщение — люк шахты открывается… Осталось двадцать секунд… Отсчет продолжается… десять секунд… пять… три… одна…Она пошла…Боже мой! Она пошла!»
Какое-то время из трубки доносились лишь неясные возбужденные восклицания множества людей, собравшихся, судя по гулкому эхо, в каком-то большом зале. Наконец трубку снова взяли: «Алло, Вы слышите меня? Положение критическое, но не безнадежное. Ракета идет в сторону океана. Мы решили дать ей отойти подальше от берега и подать команду на самоликвидацию…Один момент…Вторая тоже стартовала … Кажется, идет в том же направлении…Мне отсюда плохо видно экран радара … да, так и есть…мы подаем команду на самоуничтожение…ничего не понимаю…Она летит дальше! …Подождите, я сейчас вернусь… Алло, Вы слушаете?…Это невероятно! Ракета не слушается, кто-то заменил в бортовом компьютере все коды!.. Подождите, что там за шум… Не заслоняйте экран… Они сближаются! Вторая ракета идет на перехват!..Я не уверен, но кажется…трудно судить по картинке на радаре…да, истребители подтверждают — вторая ракета сбила первую! Не знаю почему, не знаю как, но мы спасены!..»
Министр положил трубку и сказал шоферу: «Поворачивай обратно. Едем к президенту.»