В середине ноября 1965 года конструктора безвозвратной лунной капсулы вызвал к себе Главный «Срочно проверьте исправность капсулы для безвозвратной экспедиции и отправляйте ее на космодром. Через десять дней и капсула и ракета-носитель должны быть готовы к старту.»

Конструктор капсулы удивленно м испуганно посмотрел на Главного. Главный выглядел очень плохо. Говорят, незадолго до этого он перенес тяжелую операцию. Рак.

«Не бойтесь.» — сказал Главный, заметив испуг на лице собеседника — «Испытательный полет. Пошлем на Луну обезьяну…» — он на мгновение замолк, как будто о чем-то задумавшись — «да, обезьяну… Нужно проверить как она перенесет мягкую посадку на Луну.»

Главный увидел, что его собеседник смотрит на конверт, лежащий на письменном столе. Главный молча протянул руку и быстро перевернул конверт обратной стороной. Конверт был большой, из плотной оберточной бумаги. В таких конвертах хирурги пересылают лечащим врачам отчет об операции. Конструктору капсулы даже показалось, что он успел разглядеть на лицевой стороне конверта штамп какого-то медицинского учреждения.

«За десять дней мы не успеем даже перевезти капсулу на космодром.» — начал он было возражать Главному «Железные дороги сейчас…»

«Две недели.» — перебил его Главный, и по его голосу было ясно, что это — окончательный срок. Зная по опыту, что торговаться с Главным бесполезно, конструктор капсулы попрощался и покинул кабинет.

Оставшись один, Главный взял в руки распечатанный конверт, и, в который уже раз, снова просмотрел его содержимое. «Приговор…» — тихо прошептал он «Смертный приговор. Мне. Неужели не успею?»

А лунный сон был близок как никогда…