Употребив слово «советский» в заглавии к этим заметкам, я прекрасно сознавал, что многих людей тошнит от этого слова. Слово это в немалой степени оказалось дискредитировано несоответствием между советскими максималистскими идеалами и советской действительностью. Максимализм является заметной (и, наверное, самой вредной) чертой национального характера советского человека. В его представлении общество либо должно быть совершенным на 100 % (а еще лучше на 150 % и с досрочным перевыполнением плана), либо вообще не быть. Третьего не дано. Между тем, общество в принципе не может быть абсолютно совершенным, и молочные реки с кисельными берегами не текут даже в Америке. Да что общество — простая паровая машина не может иметь КПД 100 % — и не потому, что она плохо сконструирована, а потому, что законы физики требуют какую-то часть тепла обязательно выбрасывать в окружающее пространство вхолостую. Конечно, жалко тепла — столько угля на него потрачено, но без этих неизбежных потерь машина вообще крутиться не будет (см. любой учебник физики, раздел «термодинамика»).

Малейшее расхождение между идеалом и действительностью воспринимается советским человеком как трагедия, из которой может быть только два выхода: либо в абсолютный цинизм и нигилизм, либо в отречение от прежних идеалов и принятие новых (скажем, вчера был коммунистом, а сегодня уже христианин и приверженец экономического учения Адама Смита — единственно верного, путеводного и всесильного.) Третий возможный выход виден, к сожалению, лишь незначительной части советских людей — тем, кто понимает, что идеалы потому и называются идеалами, что они недостижимы в действительности. Подобно путеводной звезде, идеал всего лишь указывает направление движения. Дойти до этой звезды невозможно, но это не значит, что попытки идти в указываемом ею направлении бессмысленны. Только двигаясь к идеалу, мы можем стать хоть немного лучше, умнее и добрее, и только это движение делает жизнь осмысленной. Надо выбрать свою звезду и идти, не меняя ее — только тогда можно продвинуться достаточно далеко. Смена идеалов практически ничего не дает — новая звезда так же недостижимо далека, как и прежняя, но идти приходится в ином направлении, и путь, пройденный прежде, пройденный ценой миллионов человеческих жизней, становится бессмысленным.

Мне думается, что корень почти всех нынешних несчастий советского народа состоит в том, что слишком мало советских людей смогли это понять. Советский народ догнал и перегнал американцев по производству стали и ракет, но безнадежно отстал в самом главном — в понимании этого. Когда в 60-е годы на Америку обрушилась правда о Вьетнаме, правда о том, что некий лейтенант армии США сделал с мирными жителями деревушки Сонгми, казалось, что звездно-полосатый американский флаг уже невозможно отстирать от запекшейся на нем крови — слишком много ее было, начиная с крови миллионов американских индейцев, безжалостно вырезанных еще в 19-ом веке. Казалось, флаг этот можно только сжечь, что и делали тогда многие американские студенты во время массовых демонстраций протеста. Но среди американцев нашелся тогда один умный человек, который сказал: «Don't burn it — wash it!» («Не сжигайте его, а выстирайте!»). И к их чести надо сказать, что они нашли в себе силы понять: единственный путь из кризиса национального самосознания — это работать, каждодневно и усердно, над тем, чтобы Америка стала лучше и чище, чтобы в один прекрасный день они снова могли по праву гордиться своим флагом. Это очень долгий и трудный, но единственный путь, на котором действительно можно стать сегодня немного лучше, чем вчера.

А что сделали мы, когда узнали правду об Афганистане и сталинских лагерях? В сказке Льюиса Кэролла «Алиса в стране чудес» есть замечательный эпизод безумного чаепития за невероятно длинным столом: выпив чай из одной чашки и основательно загадив вокруг себя скатерть, гость пересаживался на соседнее место, где стояла пока еще чистая чашка, и чаепитие продолжалось. С нами произошло нечто подобное: «Нет, этот флаг не отстирать!» сказали «бывшие» советские люди, и серпасто-молоткастое красное знамя полетело в мусорный ящик. Вместо него достали много разноцветных флажков, скопированных из учебника истории — и чаепитие продолжается. Убирать за собой — не в наших правилах, и когда мы загадим очередной флажок, мы откопаем в историческом музее еще один — благо история у нас богатая. Но эта дорога ведет в никуда.

Эти заметки я писал для всех советских людей, даже для тех, кто себя уже больше не считает советским. Потому что для того, чтобы стать лучше, надо посмотреть правде в глаза и понять, кто ты есть на самом деле, а не кем себя представляешь в фантазиях. Надо, в конце концов, примириться со своей историей и своим советским происхождением, научиться гордиться тем, чем действительно можно гордиться в советской истории, и стыдиться того, чем гордиться нельзя. Потому что только тогда, когда стыдно, хочется хоть что-то исправить. Тем, кто полностью отрекся от своего советского происхождения вроде бы легче жить: советская история для них — это как бы не их история, не их наследие, и им вроде бы не за что испытывать стыд, но они обворовали самих себя, сделавшись людьми без корней, без истории и культуры. Они, конечно, могут считать себя наследниками дореволюционной русской культуры, но это — большой самообман, ибо хотим мы того или не хотим, мы всегда в первую очередь являемся наследниками наших отцов и дедов, а не каких-то полумифических дореволюционных прапрапрадедов. Невозможно вычеркнуть из истории 70 лет, если в эти 70 лет уместились жизни твоего отца и деда. Надеюсь, что раньше или позже эти люди поймут всю бесплодность бегства от самих себя.

Но кроме них, есть много людей переставших себя считать советскими по чистому недоразумению. Понять кто он такой на самом деле, советскому человеку очень сложно, потому что у каждого советского человека есть так называемый «паспорт», где есть графа «национальность», и очень многие люди верят тому, что в этой графе написано. Действительно, эта графа проливает некоторый свет на то, к какой этнической общности принадлежали некоторые (далеко не все) из предков этого человека, жившие до 1917 года. Но ее содержимое зачастую абсолютно ничего не говорит о том, что из себя представляет сам владелец паспорта, к какой культурноэтнической общности принадлежит он сам. Очень многие люди, воспитанные советской цивилизацией в духе советских идеалов, воспринявшие ее ценности, впитавшие в себя все достоинства и недостатки национального характера советского народа, прочитав у себя в паспорте запись «русский», воспринимают ее на полном серьезе, хотя на самом деле соприкасались с русской культурой только на уроках литературы, когда «проходили» (зачастую мимо) русских классиков. Случайно где-то услышав, что все русские православные, такой человек начинает воспринимать запись у себя в паспорте как руководство к действию, и срочно отправляется в церковь (куда не ступала нога его предков на протяжении двух или трех поколений). При этом он совершенно не осознает, что подобное трогательное доверие к советскому паспорту еще раз подтверждает его прирожденную «совковость».

Недавно мне попался в руки путеводитель по Советскому Союзу, изданный в США в 1986 году. «Если вы спросите у советских людей кто они по национальности» — писали авторы путеводителя — «не удивляйтесь, если услышите в ответ: русский, или украинец, или литовец, или узбек. Никто не скажет в ответ, что он советский.» Для американцев это действительно удивительно. Если спросить у любого американца — будь он американцем ирландского, итальянского, или даже японского происхождения — кто он по национальности, он не задумываясь ответит: американец. Далее авторы писали, что у молодой советской нации до сих пор не выработалось осознание своей национальной идентичности, и предсказывали в связи с этим большие проблемы в самом недалеком будущем.

Мы сами загнали себя в ловушку. С одной стороны, мы вроде бы признавали, что национальность определяется в первую очередь не цветом волос или формой носа, а принадлежностью к определенной культурной традиции, к определенной цивилизации. И в СССР существовала такая единая цивилизация, вобравшая в свою орбиту десятки миллионов людей. Сторонники этой цивилизации радовались тому, что она упраздняет межнациональные и межрелигиозные барьеры и приближает нас к тому дню, когда возникнет единое человечество, не разделенное на нации и религиозные конфессии. Противники же ее возмущались тем, что она при этом уничтожает древние культуры и религии. Но ни сторонники, ни противники этой цивилизации не могли отрицать ее огромной ассимилирующей силы. Тем не менее, мы, советские, по-видимому, являемся единственной нацией в мире, у которой язык не поворачивается назвать себя по имени. По политическим мотивам, очевидно. Наше мышление политизировано до такой степени, что в словах «Мы — советские» нам все еще мерещится признание в любви к партии и правительству, вместо простой констатации факта национальной принадлежности. Однако пора понять одну вещь.

Мы говорим на разных языках. Наши предки были людьми разных национальностей и поклонялись разным богам. Однако мы все принадлежим к одной нации, ибо воспитаны в рамках одной и той же цивилизации, одной и той же культуры, которая, так сложилось исторически, называется «советская». Мы можем спорить о том, хорошая эта цивилизация или плохая, но мы не можем отменить этот свершившийся факт нашей биографии. Мы можем либо 1) попытаться сделать эту цивилизацию лучше, чем она была, либо 2) разбрестись по своим углам и начать каждый строить нечто новое и свое на пустом месте, потому что, опять же вне зависимости от того плохо это или хорошо, национальные культуры, существовавшие на территории «одной шестой» до революции были практически полностью уничтожены в советский период — это тоже исторический факт, с котором нельзя не считаться. Путь разделения — это путь межнациональных конфликтов и разрушения единой экономики страны. Это путь в мир, чужой для каждого из нас — мы можем попасть (и уже начинаем попадать) в совершенно непривычную для нас культурную среду. Мы как бы оказываемся иностранцами у себя дома. Мы должны отдавать себе отчет, что новые страны, возникшие на обломках СССР, всегда будут для нас абсолютно чужими, даже если мы сами являемся их создателями. Конечно, мы как-то приспособимся к новой ситуации, но способность человека адаптироваться к непривычной обстановке имеет свои пределы, и этот ограниченный резерв приспособляемости ой-как нужен для того, чтобы приспособиться к тем переменам, которые несет с собой непрекращающийся технический прогресс. Расходовать этот резерв на приспособление к неоправданным социальным переменам — слишком большая роскошь.

Я видел, что слишком мало советских людей понимают это. Я долго не мог решиться приступить к этим заметкам. Я не историк, и потому то, что я пишу, возможно, очень уязвимо для критики с фактологической точки зрения. Но я убежден в том, что пока мы не решимся произнести те единственные слова, которые делают нас всех единой нацией, не разделенной на народы большие и малые, на «старших братьев» и «младших братьев», те слова, которые превращают всю одну шестую часть суши в общий дом для всех людей ее населяющих, мы обречены на междоусобицы. Я пишу эти заметки в надежде, что смогу хоть кому-нибудь помочь избавиться от этого проклятого психологического комплекса. Осознать кто мы такие, откуда мы пришли, и куда идем. Понять, каково наше место в истории и в мироздании.

Прочтите их. И попробуйте сказать «Мы — советские». Сказать, не стыдясь этого и не кичась этим. Произнести это просто как констатацию факта: такова наша национальность. Национальность не выбирают — она выбирает нас при рождении.

Попробуйте. Ведь это так просто. И это будет первым шагом к выздоровлению нашей страны.