Начиная свой рассказ, я надеюсь на то, что вы не поверите ни одному моему слову. Я не хочу вогнать вас в шок, а неверие – это единственное, что может предохранить вас от шока. Считайте эту историю чем угодно – фантастическим рассказом, легендой, сказкой, но только не допускайте мысли, что все это произошло на самом деле. Я постараюсь вам в этом помочь – где-нибудь привру, вставлю неправдоподобные детали… Впрочем, особенно стараться мне не придется – история эта достаточно невероятна сама по себе.

Поставить под сомнение ее истинность очень легко – источник информации ненадежен и не поддается проверке. Вполне возможно, что все это всего лишь пьяный бред. Рассказал мне эту историю один знакомый,побывавший недавно на симпозиуме по системному программированию. Там он подружился с известным зарубежным программистом и угостил его у себя в номере тем, что у него с собой было. После третьей рюмки у именитого иностранца развязался язык и он облегчил душу, выложив моему знакомому мучившую его тайну.

Рассказчик производил впечатление человека, измученного тяжким бременем непереносимо горькой истины, открывшейся изо всех людей на свете ему одному, и обрекшей его на одиночество среди множества людей, которые живут себе, ни о чем не подозревая. Может быть поэтому, а может быть и потому, что к этому времени мой знакомый тоже уже не был абсолютно трезв, слушая рассказ, он ни на мгновение не усомнился в его истинности. Лишь одна мысль вертелась у него в голове – хорошо бы завтра проснуться и ничего этого не помнить. Потому что как можно жить дальше, зная все это? Для чего? Зачем?

На утро он проснулся со страшной головной болью. Но, несмотря на количество выпитого, рассказ вчерашнего гостя засел в голове мучительной занозой.

Раздался телефонный звонок:"Извините я кажется рассказал Вам вчера несколько больше чем следовало. Я хочу попросить Вас об одном одолжении. Я понимаю, что не могу требовать от Вас молчания. Вы не сможете долго жить один на один с тем, что Вы узнали – рано или поздно Вам потребуется с кем-нибудь поделиться. Я прошу только об одном – не раскрывать моего настоящего имени. Обозначьте меня псевдонимом Джон Хэкер.»

–«Хэкер? Кажется, в Америке хэкерами называют программистов, которые как и Вы в юности…»

–«Да. Но не напоминайте мне больше об этом.» В трубке раздались гудки…