Владимир вынес из подъезда детскую коляску и поставил ее на расчищенный от снега тротуар. Следом за ним с ребенком на руках, закутанным в теплое одеяло, вышла из подъезда Лариса. Она осторожно, чтобы не поскользнуться, подошла к коляске и уложила в нее сына.

Владимир окинул взглядом военный городок. Обпиленные с осени рогатины тополей, покрытые морозным инеем, напоминали причудливые ветки морских кораллов, а белесые ледяные иголки, затянувшие сплошной сединой кирпичные стены солдатских казарм, делали их похожими на ледяные карнавальные домики с темными, словно нарисованными, проемами окон. Уставившись большими, как у матери, глазами в морозное январское небо, полугодовалый малыш усердно пытался высвободить из-под одеяла ручонки.

Владимир, склонившись над коляской, причмокивал вытянутыми в трубочку губами и выводил ими звук, который чем-то был схож со звуками, издаваемыми извозчиками, когда они трогают впряженную в телегу или сани застоявшуюся лошадь. И как только взгляд ребенка остановился на лице склонившегося над ним отца, мальчик заулыбался и энергично задергал ножонками, всем своим существом выражая восторг и радость узнавания.

Была суббота. День догорал. Над военным городком стоял синеватый туман. Под ногами и под резиновыми ободками коляски крахмально поскрипывал снежок.

Владимир услышал за спиной, откуда-то издали, звонкий голос старшины роты Колобанова, подающего команды, и повернулся. «Наверное, в клуб ведет», — подумал он и остановился.

— Ларчок, давай поприветствуем. Это мои орлы. Посмотри, как они сейчас пройдут мимо.

Лариса развернула коляску в сторону мостовой, по которой двигалась рота. Горелов стоял на тротуаре и, машинально покачивая коляску, плавко пружинящую на гибких рессорах, смотрел на приближающийся строй. В первом ряду, правофланговым, шел Рощин, за ним — Карапетян; слева от Рощина — угрюмый солдат Гаврилов, рядом с Гавриловым — чернобровый красавец с Кубани Петро Сахно… Лица их на морозе разрумянились.

Чутьем ротного Горелов скорее догадался, чем услышал, как по солдатским рядам прошла сдержанная и приглушенная поступью строя полукоманда: «Впереди командир». Тяжелые кованые каблуки солдат — «цок в цок» — обрушивались на обледенелую мостовую.

И вдруг тонкий, взлетевший на самую высокую ноту, пронизывающий голос старшины-сверхсрочника, словно острой бритвой, резанул глухую поступь солдат:

— Р-р-рро-та-а-а!.. Р-р-р-равнение на-а-а пра-во-о!..

Горелов видел, что нелегко трижды раненному — и все в ноги — старшине в его-то годы бежать так, как он это, очевидно, делал двадцать с лишним лет назад. Но старшина бежал. Бежал, чуть припадая на правую ногу. А когда остановился перед капитаном и перевел дух, то все тот же звонкий и сильный голос располосовал тишину заснеженной улочки военного городка, на которой жили семейные офицеры:

— Товарищ гвардии капитан, третья рота после самоподготовки следует на концерт!..

Десятки пар сильных рук, прислоненных к бедрам, десятки пар глаз, открыто обращенных на Горелова, — были его руки, его глаза… В эти секунды, когда мимо него отбивала четкий шаг третья рота, капитан был уверен, что случись любая лихая беда — и все они, эти двадцатилетние парни, будут вести себя так, как вели себя их отцы и деды.

Прилив гордости и чувства своей значимости захлестнул душу капитана, «Наверное, такое же чувство, а может быть, в десять раз сильнее испытывает генерал, когда перед ним в торжественном марше проходит его дивизия, — подумал Горелов, глядя вслед удалявшемуся строю. — А что же тогда кипит в душе маршала, принимающего парад войск?..»

Слегка припадая на правую ногу, старшина догнал роту, и до Горелова донеслась его пронзительная команда:

— Песню!..

И песня грянула. Ее запел сам старшина.

Четко дробя каблуками ледяную корку мостовой, рота песней разрывала морозную январскую просинь.

— Сахно, поддержи!.. — раздалась команда старшины.

Высокий и чистый баритон кубанца Сахно подхватил песню:

Только теперь, когда рота скрылась за штабным корпусом, Горелов вспомнил, что рядом жена, сын… Волнение его и торжественная приподнятость передались и Ларисе. Она с восхищением смотрела на Владимира и понимала его так, как вряд ли он сам мог понимать свое состояние в эту минуту.

Голос Сахно доносился хоть и глуше, но слова песни звучали отчетливо:

На мгновение военный городок снова утонул в просини морозной тишины.

Владимир посмотрел на сына. Переводя взгляд с матери на отца и с отца на мать, он энергично и сосредоточенно, как будто от этого зависело его сегодняшнее существование и все его будущее, пытался освободить руки.

Песня не умирала. И чем глуше и тише доносилась она до Владимира, тем сильнее будоражила ему душу.