Понятие классической монархии определяет процесс становления французских территорий в период между 1450 и 1789 годами: оно соответствует весьма «удлиненному по времени» Старому порядку, который будет тянуться и разваливаться — то мирно, то с яростным грохотом — с конца Столетней войны до заката царствования Людовика XVI. На протяжении этих трех долгих столетий многие «системы» могли бы служить иллюстрацией общей концепции монархии. В их число помимо французской династии последних Валуа и Бурбонов можно было бы включить для сравнения королевские режимы, правившие в различных государствах Германии и Италии, в Испании, в Англии Стюартов и первых ганноверцев. За пределами Европы японский сёгунат эпохи Токугавы (XVII-XIX века) дает — в чисто внешнем плане — полезные ориентиры.

Первая «центральная» черта подчеркивает сакральный характер монархического института. Ее известными проявлениями являются церемонии коронации (превозносимые со времен Средневековья, чтобы насолить Империи) и касания королем кожных болячек с исцелительными или чудодейственными последствиями. Такое прикосновение включает обширный ряд ритуалов. В Версале столь различные деяния, как прикосновение к ранам золотушных, сбор пожертвований для бедных и вечернее раздевание монарха при свечах, предстают как лечение телесных и материальных напастей. Оно предписывается королем больным и бедным или исполняется первым камердинером при особе Его Величества. Такого рода врачевание неразрывно связано с религиозными обрядами: прикосновению к язвам предшествует причащение короля, немного напоминающее Евхаристию с вином и хлебом, что в принципе могут исполнять только священнослужители. Раздевание короля сопровождается вечерней молитвой дежурного священника и т.д.

Различные ритуалы требуют подбора на определенное время сотоварищей, которых для этого король назначает из аристократов высокого ранга. Таким образом на основании традиционной трехкомпонентнои схемы достигается сопряжение вокруг особы самого суверена как объединителя культов церемоний, идеи о превосходстве высшей военной знати и, наконец, заботы о здоровье, что служит метафорическим источником процветания, в том числе экономического, более широкой общности.

Сакральность суверена имеет и другие, менее церемониальные, но более драматические последствия: король при коронации дает клятву искоренять ересь в своем королевстве. Таким образом, классическая монархия во Франции и в других странах в религиозном плане (по крайней мере в принципе) является веронетерпимой, несмотря на то что время от времени и в течение достаточно долгого периода наблюдается феномен ограниченного сосуществования с еретическим инакомыслием. Такое случалось, например, в различные моменты Религиозных войн или в период действия Нантского эдикта (1598 г.) до его отмены (1685 г.). Тенденции к религиозной монополии тем не менее остаются устойчивыми: они опираются и на апофегму XVI века — «Единый закон, единая вера, единый король», а также и на афоризм «Религия королевства есть религия его подданных» (Cujus regio, ejus religio). Правильно понятый или кажущийся понятым интерес государя вынуждает его отстаивать определенное единообразие веры среди королевских подданных. Он добивается таким образом вечного спасения для самого себя. Государство устанавливает в этих целях религиозное единообразие. Оно заключает пакт социального характера во всех смыслах этого слова с официальной Церковью. Разрушительные последствия, которые порой порождаются таким монополизмом, не осознаются массой ослепленных современников. Макиавелли — вопреки сврему цинизму, а может быть, и благодаря ему — самым первым стал проповедовать насильственное обращение нонконформистов. В этом смысле наши короли, известные как религиозные гонители (например, Людовик XIV), не отличаются особой жестокостью по сравнению со своими коллегами. Испания эпохи Возрождения изгоняет евреев, мавританцев. Англия со времен Елизаветы, ссылаясь на уголовное законодательство, практикует дискриминацию папистов, и не только ирландского происхождения. Далекая Япония в эпоху нашего Людовика XIII уничтожает христианское меньшинство. Пример терпимости голландцев найдет своих подражателей во Франции лишь во времена Бейля или Вольтера. А практические последствия появятся намного позже.

Сакральная сущность монархии, с другой стороны, органически вписывается в целостную систему символов и функций. Возрождение их проясняет: они включают в себя понятие королевского сана и справедливости, которые имеют фундаментальное значение для института суверена в своей целостности. Эта справедливость и этот сан бессмертны или по крайней мере долговечнее эфемерной физической персоны следующих друг за другом королей. Подтверждаются изречения XVI века: «Король, корона и справедливость не умирают никогда» и «Правосудие не прерывается». Чтобы лучше продемонстрировать вечность королевского служения, английские юристы елизаветинской эпохи выдвинули теорию двух тел у короля: одно — смертное, как и у любого человека, а другое — бессмертное, которое воплощает институт монархии. Оно на регулярной основе переходит от предшественника к преемнику. Во Франции (закон 1538 г.) монарх имеет двух ангелов-хранителей: одного — для его частной персоны, другого — для его официального титула. Когда умирает Франциск I, вечность высшего служения представлена манекеном покойника в натуральную величину, который до деталей похож на оплакиваемого усопшего. Манекен облачен в красное, как парламентарии, отправляющие правосудие. Его выносят приподнятым в полный рост, и эту гигантскую куклу располагают на самом почетном месте в погребальном кортеже покойного короля. Члены парламента в ярко-красных одеяниях сопровождают величественную куклу, подчиняясь обычаям и нормам, которые соблюдались при кончине предшествующих королей, как в том, что касается изображения монарха, так и в порядке следования сопровождающих.

Отсутствие скорби или черной одежды подчеркивается пунцово-красными одеяниями судей. Лучше, чем любая речь, эти одеяния напоминают, что правосудие не умирает как главная часть короны или как внешнее и нетленное тело короля. Так проявляются различные аспекты первой функции наших прежних глав государства: сакральность, справедливость, а вскоре и суверенное верховенство. Жан Боден даст позднее, в 1576 году, определение последнего понятия в шести книгах своего труда «Республика». Шпага Франции у главного оруженосца, гарцующего на коне перед изображением усопшего монарха, напоминает о второй — военной — функции, неотделимой от королевского сана.

В XVII веке, после смерти Генриха IV, составляющая правосудия сохраняется: на торжественном заседании Парламента, созванного после гибели Беарнца, принимается решение о возведении на престол Марии в качестве регентши и малолетнего Людовика XIII сразу после убийства (1610 г.). Между тем во времена первых Бурбонов абсолютизм находится на подъеме. Но отныне подчеркиваются, в ущерб обезличенному сану королей, верховенство биологическое и чисто семейное кровное родство, переходящее от отца к сыну, другими словами, утверждается мистика крови.

Теперь уже не так, как во времена Франциска I, когда подлинное прекращение междуцарствия, хотя и краткого, сведенного к нескольким неделям, наступало с момента захоронения умершего короля. Передача власти отныне должна осуществляться в самый момент кончины De cujus: мертвый хватает живого, и новый государь возрождается как солнце, как Феникс во всем своем королевском величии, без промедления, в первые минуты, следующие за кончиной его родителя или родственника по восходящей линии. Дневное светило заслоняется печальным облаком смерти лишь на несколько мгновений. При правлении Людовика XIII наблюдается сосуществование чисто династического утверждения «кровной» природы абсолютного суверена и укрепления и расцвета государства правосудия, характеризуемого ростом численности служилого сословия и увековечением передачи должностей по наследству.

При Людовике XIV и Кольбере возрастают, в свою очередь, влияние и самостоятельность финансовой функции государства по сравнению с судебными органами, роль которых возросла в предшествующие периоды. Но Канцелярия — воплощение законности и справедливости (в принципе) — сохраняет свою первенствующую роль. Однако она утрачивает ряд полномочий в пользу Генерального финансового контролера, один титул которого составляет целую программу и влиятельным обладателем которого станет Кольбер.

Сакральность, справедливость, суверенитет, воинская доблесть, фискальность не исключают, говоря высоким слогом, «народности». Будем точны: король остается полусвященным, представляется Божьим избранником или по крайней мере посланцем Всевышнего. Тем не менее идея об узах, тесно связывающих монархический институт с народом, с «нацией» и, во всяком случае, с королевством, продолжает жить, хотя еще и не приобрела блеска общественного договора, который ему придаст на склоне лет Жан-Жак Руссо. «Король, — пишет Сен-Симон, — находясь на вершине своего могущества, не должен забывать, что его корона — это fideicommis», которая ему собственно не принадлежит и которой он не распоряжается. Он не должен забывать, что получил ее из рук в руки от своих отцов в порядке субституции, а не свободного наследства (я оставляю в стороне условия, устраняемые в результате насилия или верховной властью, ставшей деспотической). Следовательно, он не должен забывать, что не может ее касаться, что в случае угасания легитимного рода, чьи представители мужского пола поочередно являются претендентами на нее по тому же праву, по которому он сам ее (корону) обрел, ни он (упоминаемый король) и никто из них не может распоряжаться наследованием престола, который они никогда не увидят вакантным; что право на это возвращается нации, от которой они сами получили корону, солидарно на всех представителей мужского пола их рода и до тех пор, пока они будут живы. Он не должен забывать, что все три династии [Меровинги, Каролинги, Капетинги] не передавали корону друг другу простым указом (эдитом) или только по своему собственному желанию; что если бы такой властью они обладали, «…то каждый король был бы вправе передавать корону, кому ему заблагорассудится, по примеру Карла VI…» (ненавистный для Сен-Симона пример, поскольку этот сумасбродный король лишил права престолонаследия своего сына в пользу суверена Англии). Французская и европейская традиция с XV по XVIII век твердо настаивает, как и Сен-Симон (консерватор в других вопросах), на определенных правах народа, трех сословий, или, как скажут позднее, нации, в отношениях с государем. Формулируется это по-разному: в XV веке речь идет о гражданском или мистическом теле всего королевства, теле, к которому принадлежит монархия и от которого она зависит. В XVI, более обывательском, веке говорится о браке монарха с королевством; приданое, вносимое королем (т.е. королевский домен), является неотчуждаемым, чего бы ни хотел или ни делал правящий государь, подобно тому как приданое жены является священным для ее супруга. Во всех этих случаях в основе лежит церковная модель, идет ли речь о мистическом теле королевства, аналогичном телу Церкви, или о мистическом браке короля со своими подданными, сравнимом с венчанием епископа с прихожанами своей епархии. В XVII веке такие нонконформистские мыслители, как Клод Жоли (противник Мазарини) и Пьер Жюрьё (гугенот-оппозиционер), идут дальше: они говорят уже о договоре, о пакте между королем и народом.

Не соглашаясь с такими крайностями, французские юристы, даже наиболее официальные, всегда утверждали, что королевская легитимность неизбежно связана с законностью институтов и обычаев, на которые король не может покушаться. И хотя утверждается принцип Princeps legibus solutus est (государь не связан законом), это означает не столько зависимость подданных от произвола одного, сколько утверждение права суверена, за отсутствием иного выхода при иммобилизме парламентов, на инициативу в законодательной области, диктуемую повседневными нуждами вследствие социальных, даже умеренных, изменений. О тираническом произволе и речи не может быть. По крайней мере в принципе. Подданные вправе сказать свое слово, если они не выходят за рамки закона. Им достаточно его превозносить, чтобы защитить свои права и свое имущество.

Конкретно различные формы народного участия находят воплощение в представительном институте трех сословий королевства, именуемом Генеральные штаты. В XV и XVI веках они созывались довольно часто. Но с 1614 по 1789 год они не собирались. Тем не менее их существование будет сохраняться в коллективной памяти как всегда возможный источник легитимности. Национальная ассамблея трех сословий, столь нелюбимая Бурбонами и ставшая фатальной для них на закате их правления, в провинциях дополнялась целой пирамидой различных представительных собраний. Можно оспаривать их демократический характер. Но никто не может отрицать, что они олицетворяли различные сословия, проживающие в той или иной области. Вспомним Штаты Лангедока, в которых заседали бароны, 22 епископа этой провинции и представители городов. Под сенью южных Штатов на регулярной основе функционировали «присутствия», или микрорегиональные ассамблеи в каждой из 22 епархий области. Они формировались так же, как и генеральная ассамблея провинции: в них входили клерки, бароны и мировые судьи городов и поселков. В других «периферийных» землях (Провансе, Бретани, Нормандии) действовали свои ассамблеи. Правда, в Нормандии со второй половины XVII века они уже не созывались вследствие процессов «централизации», получивших развитие при Мазарини и Людовике XIV. На Иберийском полуострове подобным же образом действовали Кортесы Арагона, Кастилии и Португалии, намного пережившие свои французские аналоги. Английский парламент — палаты общин и лордов — возник на основе собраний такого же типа. Его фантастическая историческая судьба в качестве образца для представительных институтов всего мира и праматери парламентов не может скрыть его происхождения: своим особым путем Английский парламент также возник из системы Кортесов и Генеральных штатов. Но созывался он несравненно более регулярно, чем Генеральные штаты во Франции. Наконец, сошлемся на пример действовавшего под эгидой картонного монарха Польского сейма с его правилом liberum veto, когда самый ничтожный магнат мог использовать эту процедуру, чтобы заблокировать любые пожелания собрания, даже если оно выступало единодушно.

Что касается Франции, то, несмотря на абсолютистский фасад, который в XVIII веке постепенно начнет разрушаться, Старый порядок останется (помимо прочего) обществом сословий, или «штатов». На протяжении длинной цепи поколений король и Генеральные и провинциальные штаты будут лишь видимой частью гораздо более обширного конгломерата, состоявшего из общин, корпораций и представительных институтов. В условиях, когда со времен Ришелье до Людовика XVI Генеральные штаты фактически не созывались, местные парламенты, и в частности Парламент Парижа, превращаются в инстанции национального масштаба. Они участвуют в возрождении мистического тела королевства, прочно «устроившегося в седле» в период с 1715 по 1788 год и демистифицированного после 1789 года.

Монархия в своей классической форме связывается с функционированием двора, центром которого является суверен. Странствующий во времена Валуа при Бурбонах он обосновывается в Париже, в Фонтенбло, особенно прочно — в Версале. Помимо других целей институт двора был направлен на нейтрализацию местных магнатов. В Японии времен Токугавы даймё являлись крупными региональными властителями, обладавшими реальной властью в своих провинциях. Они регулярно отправлялись в Эдо (Токио), чтобы составлять там двор сегуна. Последний таким образом осуществлял регулярный контроль над этими удаленными от центра властителями: периодически пребывая при дворе, они превращались в заложников. Во Франции Людовик XIV обеспечивал привязанность к себе вельможных сеньоров и их послушание, предоставляя им пансион, что обязывало их жить в Версале, по крайней мере в течение определенного времени. Система дорогостоящая, но рентабельная, ибо платой было внутреннее спокойствие в королевстве. Отныне «дворяне группировались вокруг трона как декоративный ордер и говорили тому, кто становился в их ряды, что он собой представляет». Несмотря на эту орнаментальную эволюцию, сеньоры не становились рабами Короля-Солнца. Максимально — марионетками! Их пребывание в Версале позволяет Его Величеству держать в своих руках паутинные нити клиентелистской сети: влиятельнейшие аристократы (Аркур, Конде, Вильруа) находились на вершине пирамидальной структуры почтительных высокородных отношений. Они связывают их с друзьями, вассалами и арендаторами, с крестьянами, сеньорами которых они являются. Двор возвышается над всеми этими переплетающимися нитями как доминирующий и центральный институт: сеньоры — в основании, а монархия — на вершине. Но монархия подчиняет себе не только могучую шпагу рыцарей, но также посох и кропило прелатов. Действительно, епископы, как и сеньоры, челноками снуют между двором и провинцией. Даже будучи набожными и добровольно приверженными своим епархиям, они вменяли себе в обязанность регулярно появляться в ближайшем окружении монарха, опасаясь навлечь его немилость. Но держать таким образом при себе епископов значило обладать возможностью через них манипулировать десятками тысяч викариев и кюре. За неимением специальной бюрократии на местах, эти священники, даже не понуждаемые к тому, выступали в роли добровольных и естественных представителей власти.

Во Франции, а также в Испании и Вене двор возвышался над геометрическим построением иерархических структур. Они служили основанием монархической системы или подразумевались ею. Они никогда не были столь четко различимыми, как накануне их крушения в результате революции. Смысл иерархии имеет несколько аспектов: все более глубокие различия между рангами вдоль вертикальной оси, проходящей от королевской семьи вниз до рядовых дворян, минуя герцогов и пэров, — указывая на различия между духовным и мирским, а также между чистым и нечистым, между законно- и незаконнорожденным. Деление двора на клики и партии, которые возникают вокруг различных ветвей и поколений королевской семьи. Сосуществование таких противоположностей, как христианское отречение от двора и от мира, с одной стороны, и факты женского мезальянса (гипергамии) — с другой: женщины, обладающие крупным приданым, добиваются более видных мужей, чем они сами, и более высокого общественного положения, чем то, которое они имеют от рождения. Они таким образом, как форель, преодолевают целый каскад презрения и пренебрежения. Будучи сравнительно скромного происхождения, но обладая большим состоянием, эти женщины постепенно получали доступ на самые высокие этажи двора.

За пределами двора и правительства для классической монархии характерна лишь частичная, и порой слабо централизованная, система административного управления. В Англии провинциальное дворянство (gentry) зачастую обладает на местах практически всей полнотой власти через посредство мировых судей (justice of the peace). Во Франции губернаторы провинций или их заместители пользовались на местах властными полномочиями, которые им делегировал король. Но они также до начала XVII века были по своему положению автономными или полунезависимыми сеньорами. С разрешения или без разрешения короля они формировали собственную местную клиентуру. Положение изменится, пожалуй, только с введением должности интенданта, которая стала появляться в XVI веке и широко распространилась при Генрихе IV, Людовике XIII, и особенно при Ришелье. По приказу Людовика XIV и Кольбера их начали вводить повсюду и на постоянной основе (после коллапса в годы Фронды). В значительной, по меркам той эпохи, и более скромной, по нашим современным критериям, мере эти интенданты округов, или областные комиссары, предстают как прародители префектов и суперпрефектов, власть которых существенно ослабнет лишь после принятия закона о децентрализации в 1981 году. Эта сеть интендантов тех давних времен будет не без основания охарактеризована Токвилем как воплощение централизма. Однако, когда присматриваешься, как они действовали на местах при 40- или 50-летнем Людовике XIV, становится очевидным, что во многих случаях централизм был лишь в зачаточном состоянии. Возьмем, к примеру, округ Алансон того времени, который находился и неблизко, и недалеко от столицы. Интендант там предстает чаще всего как арбитр, как посредник. Он постоянно лавирует между органами местной и центральной власти: администрация сбора податей с простолюдинов; откупщики по косвенным и соляному налогам; городские общины, Генеральный контролер, находящийся в Версале; королевская армия, расквартированная на отдых в своих зимних квартирах в Нормандии, безденежные солдаты которой промышляют контрабандой соли; епископы, трибуналы бальи… Городская мафия, откупщики, которые существовали и до интендантов, сохраняли основные властные полномочия, которые чисто технически отнюдь не заслуживают эпитета «централизованные». По отношению к ним интендант не предстает в качестве властного хозяина, которому надо беспрекословно подчиняться. Он играет роль скорее посредника, примирителя и, конечно, координатора. Он участвует таким образом в сближении и объединении различных элит, что было одной из отличительных черт правления Людовика XIV. Да, этот монарх и даже его преемники или подчиненные порой претендовали на всемогущество. Однако, несмотря на культ личности государя, компенсирующий de facto реальные слабости власти, классическая монархия остается объективно и субъективно децентрализованной, во всяком случае, менее централизованной, чем политические системы, которые придут ей на смену в XIX веке. И монархия a fortiori менее вездесуща, чем многие режимы XX века, которые нередко вмешивались в сферу частных интересов, в специфические дела гражданского общества.

Сам термин «гражданское общество» побуждает нас сказать несколько слов о некоторых глубинных «субструктурах» в связи с классической монархией в период с XV по XVIII век. К таким «субструктурам» отнесем только демографию и семью.

Классическая монархия неотделима прежде всего от определенного типа демографии, сложившегося в ходе длительного развития. Скажем, что речь идет в основном о трех с половиной веках (1450-1789 гг.), когда катастроф, конечно, хватало, но они не носили такого разрушительного характера, как в предшествующие периоды. Вспомним только первое тысячелетие новой эры с нашествиями варваров, экономическими и демографическими спадами, которые их сопровождали или являлись их следствием, буйным ростом возделывавшихся полей и, по корреляции, крушением разгромленных навсегда старых имперских структур (несмотря на их частичное возрождение в последующие времена, при Каролингах). Чтобы обнаружить второе подобное крушение (хотя и меньшего масштаба), придется спуститься по реке времени до XIV-XV веков, к эпохе «черной чумы» и Столетней войны: в 1340-1450 годах население Франции примерно в нынешних границах гексагона сократилось вдвое — с 20 до 10 млн. человек. Что касается собственно государства, то монархическое древо было надрублено до сердцевины. Королевскую власть поразил кризис, который на первый взгляд казался (и напрасно) непоправимым. И английская, и французская ветви королевского рода претендовали на легитимность. Борьба между ними проходила на территории королевства. К концу этого испытания, после 1453 года, постепенно было восстановлено территориальное единство, возобновился экономический и демографический рост, построение классической монархии могло начаться или продолжаться в более благоприятных условиях.

Так постепенно вырисовывается единство этого исторического периода, в рамках которого в 1450-1780 годах будет жить, расти и в конечном итоге развалится великий институт классической монархии. Своеобразие рассматриваемой эпохи сводится к следующему: она не прерывается гигантскими катастрофами, подобными эпидемиям чумы позднего Средневековья или Столетней войны, которые могли бы сократить вдвое, хотя бы на несколько десятилетий, общую численность населения. Конечно, случаются трудные периоды: Религиозные войны, Фронда, голод при Людовике XIV (1694 г., 1709 г….). И то и другое сопровождается сокращением населения Франции, но максимально на десятую часть общей численности. Этого, конечно, достаточно, чтобы породить страдания большинства, но уже недостаточно, чтобы обратить вспять процесс укрепления государственности. Впрочем, общая масса французского населения больше не меняется: из века в век она обеспечивает деяниям государя необходимую и прочную основу. То же самое наблюдалось и в Англии, где с XVI по XVIII век также отмечался значительный демографический рост. Аналогичная ситуация в Испании, несмотря на некоторое умеренное сокращение населения полуострова в конце 1500 — начале 1600-х годов. В Японии численность населения резко подскочит, а затем стабилизируется, и тоже с XVII по XIX век — не ранее и не позднее — после умиротворяющего объединения, которого добилась династия Токугава.

Пример Германии, напротив, дает иную картину: на этом обширном этническом и культурном пространстве классическая монархия в новое время не достигла «нормального» расцвета французского, английского, испанского типа, несмотря на важные достижения в Австрии, Пруссии, Баварии и т.д. В результате мы видим — и этот факт тем более примечателен, — что как раз в сердце Германии в 1620-1650 годах происходит демографическая катастрофа, которая весьма напоминает (только короче по времени) ту, что обрушилась на все западные страны в XIV и XV веках. Сокращение населения в областях между Одером и Вогезами достигало 40%. Отсутствие на территории Германии сильного централизованного государства, способного прогнать или отпугнуть иностранные армии, является одной из причин этого бедствия (которое, в свою очередь, надолго отобьет желание создавать объединенное государство). В этих условиях в период 30-летней войны чужестранные армии могли наслаждаться вволю: они совершали кровавые злодеяния; солдаты и кочующие беженцы служили разносчиками эпидемий; оккупационные войска создавали обстановку неспокойствия, отбирали рабочий скот, уничтожали посевы, усугубляя опасность голода. Чтобы оградить себя от столь опасных рисков, Франция, Англия и Испания после «смутного времени» (XIV-XV вв.) создали относительно прочные классические монархии, вооруженные силы которых были способны превратить национальную территорию в «святая святых». Существование постоянных армий, строительство пограничных крепостей дали весьма существенные результаты: Париж вплоть до 1814 года больше не подвергался оккупации неприятельскими войсками. Вместе с тем превращение территории в святилище имеет свою цену, и в этой связи можно говорить об экстернализации стоимости. Обобщим только что сказанное о Германии: народы, которые не находятся под покровительством классической монархии и сильного государства, имеющего постоянную армию, часто становятся жертвами набегов организуемых на их территории, открытые всем ветрам, военачальниками соседних монархий. Результаты этих набегов зачастую опустошительны: наши соседи по другую сторону Вогезов и Рейна пережили во второй четверти XVII века стремительное ухудшение демографической ситуации и состояние апокалипсиса, когда численность населения снизилась на половину или на треть, с чем другие западные страны, в силу преимуществ определенного уровня объединения страны под сенью монархии, уже не сталкивались после 1450-х или 1500-х годов. То же самое можно сказать и о Польше. В эпоху, которая по французской хронологии соответствует концу правления Мазарини и началу деятельности Кольбера, на эту страну обрушивается демографическая катастрофа, по своим масштабам напоминающая бедствия, переживавшиеся Германией во времена Тридцатилетней войны. И пороки польского государства, не продвинувшегося ни на шаг по пути классической монархии, следует поставить в один ряд с другими факторами, первым из которых является тот, что Польша находилась в окружении русских, скандинавских, а позднее германских этносов. С точки зрения чисто институциональной, во всяком случае, введение в практику принципа liberum veto в 1652 году означало, что все решения Сейма должны приниматься только единогласно. Эта норма противоречит по меньшей мере полуавторитарным структурам наших классических монархий. Ее появление ненамного предшествовало демографическому опустошению Польши в результате войн с русскими и шведами и их нашествий (1654-1667 гг.). И напротив, классическая монархия в течение многих веков своего расцвета постоянно сохраняла минимум демографической стабильности. Она обусловила даже различные периоды роста населения на территориях, где утвердилась.

* * *

Демография не сводится только к известной формуле: «Считайте, считайте своих людей, и считайте как следует». Она включает и ряд положений, относящихся к семейным структурам. Они не могут не находиться в определенной связи с институтом монархии. В классическую эпоху, как и во все времена, королевский дом живет по правилам «расширенной семьи» в самом прямом смысле. Под крышей большого дворца живут монарх, его жена, любовница (если есть таковая), их дети и внуки, а также супруги со своим потомством. По меньшей мере все эти люди, а также вдовствующая королева, пока она жива, регулярно появляются во дворце на более или менее длительное время, чтобы засвидетельствовать свое почтение королю. Кроме того, в обширных помещениях постоянно или временно проживает много слуг и куртизанок.

Такой тип «сверхрасширенной» семьи во главе с авторитетным и почитаемым патриархом в лице обладателя трона полностью соответствует типу подобных, хотя и более скромных семей, существовавших во всем обществе. Конечно, семьи подданных, которые мы имеем в виду, не являются в каждом отдельном случае столь многочисленными, как громадная «фамилия», жившая в Блуа, Фонтенбло или Версале. С учетом этого обстоятельства отметим, что в Южной Франции даже в XVIII веке расширенная семья, включающая женатого сына и его потомство, которая живет в доме старых родителей, — весьма распространенное и даже каноническое явление, во всяком случае, на селе и в горной местности. Напротив, в Северной Франции патриархальная семья оттесняется семьями в составе родителей и их детей. Тем не менее даже в северных областях во многих семьях (помимо отца, матери и их детей) проживает родственник по восходящей или побочной линии, не говоря уж о служанках и прислуге, которых всегда много в дворянских поместьях. Таких «расширенных» семей могло быть в эпоху Старого порядка 10% всех семей области Валансьенн и даже 17% в округе Сент-Омер. Более того, некоторые семьи изначально призваны были стать расширенными, но в момент визита переписчика или кюре — учетчика душ еще могли быть немногочисленными. Любая «расширенная» семья в составе детей, матери, отца и его старой матери-вдовы «начиналась» с того, что была кровнородственным ядром (когда мужчина еще был совсем молодым холостяком и будущая вдова проживала вместе с этим еще неженатым старшим сыном и еще живым супругом в одном доме). Но после кончины вдовы эта же семья вновь становилась ядром и т.д. Таков семейный цикл, и в любом случае последующее естественное или спазматическое расширение семейства всегда остается возможным, в зависимости от перспектив его членов, даже тогда, когда это расширение фактически еще или уже не состоялось.

Присутствует, таким образом, зеркальный эффект: монархия формирует патримониальную и патриархальную структуру. Она основывается, в частности, на большом расширении семейного очага суверена, который на свой манер отражает более простое, но все еще довольно сложное устройство сотен тысяч «расширенных» семей (во Франции каждая десятая семья — «расширенная»), в которых глава семьи является господином не только для своей жены и детей, но также и для прямых и побочных родственников, внуков, прислуги и т.д.

Легитимность монархической власти имеет своим источником также и то, что подданные легко идентифицируют эту власть с иерархическими узами, которым они подчиняются в ежедневной семейной и частной жизни. Могущество обычая…

* * *

Вот еще одна субструктура, явившаяся необходимой опорой монархии, — крестьянская, или сельская, община. Она бесконечно старше наших королевств. Она предшествовала им. И переживет их. Возникшая в далекие и безмолвные протоисторические времена или зародившаяся позднее от того или иного религиозного и местного братства, которые формировались in situ в Средние века (например, братство Святого Духа в деревнях и поселках юго-востока Франции), крестьянская община трансформировалась в важный инструмент властных структур, на которые опирались король и его слуги. Чтобы собрать налоги, государям недостаточно территориальных сеньорий, тысячи которых разбросаны по всей территории страны, поскольку сеньоры склонны оставлять себе те средства, которые обязаны передавать в королевское казначейство. Римская империя в эпоху заката многое потеряла в результате подобной практики со стороны владельцев крупных доменов. Вот почему правительство принимает другое решение, эффективность которого подтвердится историей: обратиться не к сеньорам, а непосредственно к общинам, отстранить дворян-хозяев земли и собирать налоги «у самого истока». Поступая так, государство одновременно повышает роль и социальный статус общин. Но парадокс в том, что другим концом той же палки оно открывает пути для последующих антиналоговых бунтов. Короче говоря, между монархическим государством и общинами завязываются отношения любви и ненависти. Они находят свое выражение в знаменитых лозунгах антифискальных восстаний: «Да здравствует король без оброка и соляного налога!» или «Да здравствует король, несмотря ни на что!». Во всяком случае, в силу хотя бы этих привилегированных отношений с деревней представители власти, и особенно их последнее звено — интенданты, будут вмешиваться во внутренние дела общин, особенно в то, что имеет отношение к бухгалтерии сельской коммуны. Они таким образом будут препятствовать сельским жителям тратить слишком много на свои мелкие муниципальные нужды или на погашение процентов по долгам коммуны. Просто потому, что при вседозволенности Его Величество рискует лишиться части фискальных доходов, ибо крестьяне будут слишком бедными, чтобы платить одновременно двойной обременительный налог: местный и государственный. Такое вмешательство центральных властей в дела сельских общин будет типичным во Франции в так называемые кольберовские 1660-1680-е годы. Тем не менее в отсутствие контролеров и сборщиков налогов, назначаемых государством, крестьянская община при Старом порядке, как это ни покажется парадоксальным, обладала более широкими полномочиями, чем муниципалитеты нашего времени. Она, в частности, сохраняла право формировать налогооблагаемую базу и взимать налоги.

От деревень перейдем теперь к городам, после пешек — к крупным фигурам на монархической шахматной доске. В средиземноморской и германской Европе сформировалась сеть вольных городов: Макиавелли описал германские города как «обладающие широкой свободой, подчиняющиеся императору, когда им заблагорассудится, не опасающиеся никого из своих соседей, будучи окруженными рвами и стенами; имеющие в достаточном количестве артиллерию и на общественных складах продукты питания, воду и дрова на целый год». В Германии в эпоху Возрождения, по словам флорентинца, существование города предполагает наличие толстых городских стен — гарантов независимости коммуны.

Напротив, во Франции и, может быть, в некоторых других странах «добрый» город — характерный признак крупных, подлинно монархических государств XVI века.

* * *

По отношению к «доброму» городу государь — индивидуальный или коллективный — ведет себя в нашей стране более интервенционистски, чем в других странах, в частности в слабой германской Империи. Защищаемые королевской армией от нашествий, наши города со временем откажутся от крепостных стен, и эта тенденция получит особо широкий размах в эпоху Просвещения. В результате такой демилитаризации в городах вместо крепостных стен появятся большие бульвары, благодаря инициативам монарха возрастет безопасность всего государства. Таким образом, в городском бюджете можно будет урезать значительные расходы как на строительство, так и на ремонт городских стен.

В плане политическом «добрый» или просто классический город представляет собой в эти времена смешение власти королевской и чисто городской, своего рода «смешанное общество». Вполне логический компромисс. Сосуществуют два института — королевский и городской: в этих условиях король не может ни задушить, ни даже значительно ослабить влияние именитых горожан. Он столь же нуждается в них, сколь они в нем. Бурбоны будут все больше вмешиваться в выборы городских эдилов, их помощников и других должностных лиц, которые ранее в большей степени контролировала местная олигархия. Королевское участие в городском управлении будет неизбежно расширяться: сотрудничество между городскими элитами и монархической властью станет одним из элементов структур королевства. Тем не менее даже в этой ситуации центральное правительство не устраняет до конца городских нотаблей. Носители королевской власти являются также влиятельными на уровне местного управления.

Вот пример. Донфрон начала XVIII века: уважаемый Сюрланд — мэр и глава полиции, в то же время заместитель представителя интенданта и родственник сборщика тальи. Будучи одновременно представителем города и короля, он по горло занят делами, иногда темными, города, мэрии и близлежащих сел. Учитывая, что в таком положении находилось большое число лиц, можно считать власть интендантства (иначе говоря — монарха в провинции) немыслимой без поддержки городской «мафии», частью которой являются и сами носители власти. Они способны заставить уважать себя; внушая страх и контролируя стратегические звенья общественных отношений, они тем самым укрепляют монархическую администрацию, светской ветвью которой неофициально являются. Интендант Алансона, например, очень счастлив, что может воспользоваться услугами разного рода, которые ему может предоставить Сюрланд. Эти узы, объединяющие городские власти в сообщество, содействуют созданию властных сетей, которые обеспечивают подчинение города государству и деревни — городу.

Чтобы такие и подобные им узы сформировались, необходим определенный минимальный уровень численности городского населения: нормальное функционирование классической монархии и других правящих институтов (Церкви и т.д.) начиная с XV века объективно требует, чтобы по крайней мере 10% населения королевства жило в городах, где располагаются главные учреждения управления, торговли, церковной власти и т.д. Впрочем, этот не подлежащий сокращению минимум в течение веков будет превзойден, и намного: к 1725 году 16% «французов» будут проживать в городах с населением свыше 2000 жителей. И этот показатель превысит 45% в трех регионах (Лионском, Форез и Божоле), в которых наиболее крупными городами станут Лион и Сент-Этьен, намного обогнав многочисленные небольшие города. В начале XVI века лишь чуть больше 10% населения страны проживало в городах, а к 1788-1789 годам — уже около 20%. Особенно заметно росло население Парижа. Здесь накануне Религиозных войн проживало около 300 000 человек, а к концу правления Людовика XIV в Париже и Версале, где находились центральные учреждения монархии, численность населения уже превышала 500 000.

Такая масса людей неизбежно порождает значительный эффект возбуждения, или «индукции», посредством которого классическая монархия подключается ко всей или к части национальной экономики. Райли (Wrigley) и Хайами (Hayami), историки, исследующие XVII и XVIII века, проиллюстрировали это на примерах Лондона и Токио. Но Париж — Версаль, и наша сеть областных и субрегиональных столиц ненамного отстают от них: служилое или бездельничающее дворянство живет в городах, что ведет к дефеодализации сельской местности. Стимулируемое таким образом потребление предметов роскоши умножает численность и повышает квалификацию ремесленников в городском секторе. Париж создает вокруг себя концентрические окружности «экономического мира» в результате воздействия политики на производство: Парижский бассейн в эпоху Бурбонов постепенно принимает другой облик в результате воздействия спроса столицы на вино, древесину, мясо и зерно, что оказало влияние на окружающие фермерские хозяйства, которые, впрочем, себя обеспечивали.

Парадоксально, но чем ниже производительность на селе, тем больше хозяйств подпадало под воздействие концентрированного спроса на продукты питания, напитки, топливо и т.д. Горожане должны есть, одеваться, обогреваться. Сельскохозяйственный примитивизм не ослабляет, а, напротив, усиливает воздействие рынка, что бы там ни думали наши уважаемые экономисты. Формировалось зонирование, или система ареалов: на частично концентрических участках в современных пригородах Парижа возделывают сады и виноградники, на равнине Бос осваивают свободные пашни, в Нижней Нормандии сеют кормовые травы. Так материализуется спрос, потребности очень большого города, двойного города Париж — Версаль. Все это было бы немыслимо, если бы до того не проявилась в этой двойной агломерации политическая и прежде всего королевская сущность: классическая монархия во Франции — это также луга Ожа или обширные виноградники Аржантея во времена Людовика XV. Вдоль рек, по которым снабжается столица из близлежащих районов или издалека, появляются пакгаузы и «терминалы»: Руан на Сене, Орлеан на Луаре становятся транзитными центрами. Растущий поток информации пересекает от рынков Иль-де-Франс всю территорию страны, выравниваются региональные цены на сельскохозяйственную продукцию. Разными путями большой столичный город оказывает воздействие на деревню: густонаселенный двойной город Париж — Версаль способствует появлению в зерновых зонах Парижского бассейна, обеспечивающих город хлебом, сельских предпринимателей — крупных земледельцев и сборщиков налогов в сеньориях. У них остается мало общего с традиционным крестьянином, «мулом государства», о котором охотно говорил Ришелье. Это послушное животное должно было производить ровно столько, сколько надо для собственного и своей семьи пропитания. В остальном ему вменялось в обязанность аккуратно платить налоги, особо не жалуясь на их обременительность и не давая поводов говорить о нем что-то иное. Фактически начиная с эпохи министра-кардинала на заливных землях, ориентированных на столичные рынки пшеницы, уже эффективно действовала группа крупных фермеров. Образ «мула государства», возможно, уместный для других регионов страны, безнадежно устарел по отношению к этой фермерской элите (это замечание еще более верно в отношении богатых фермеров Лондонского бассейна: они также работают на нужды столицы; они даже ушли далеко вперед с технической точки зрения и обладают большим капиталом, чем их французские коллеги). Новая метаморфоза «невидимой руки»: классическая монархия невольно формирует новый сельский тип homo oeconomicus. Отныне крупный, экономически мотивированный сельский хозяин стоит выше забот о ежедневном пропитании и уплате налогов; он быстро распространяется и возвышается над сельским плебсом на осадочных плодородных почвах бассейнов, окружающих столицы западных стран.

В связи с такими явлениями концепция классической монархии предусматривает и последствия, которые порождаются ею за пределами собственного круга в экономической и социальной областях. Эти последствия, в свою очередь, сказываются и на рассеянных по всей стране политических структурах местной власти: они лежат в основе существования монархических институтов. Возьмем сельскую общину, о которой уже говорилось: в границах Парижского бассейна она модернизируется по-своему. Земледельцы, торговцы, ремесленники, стимулируемые ростом столицы монархии и соответственно расширением рынка, составляют, как никогда ранее, прочный каркас политической роли муниципалитетов, имеющих решающее значение на микротерриториальном уровне. Через этот канал, а также через налоговую систему монархия способствует укреплению и расширению местных органов власти. Это — паралогизм, но только кажущийся, когда речь идет о власти суверена, которую довольно произвольно характеризуют как централистскую по отношению ко всему и вся. В действительности, инициируя и расширяя торговые обмены, государство вливает новую кровь в крестьянскую общину. Теперь ею управляют более «меркантильные» сельские жители, поведение и взгляды которых далеко не те, какие были у их предков. Для представителей короля община всегда остается самоопределяющимся и привилегированным партнером.

Наряду с королевским государством, оттеняя его роль и даже как его составная часть, действует и другой тип общины. Это — гильдии купцов или ремесленников, корпорации, сообщества, жюранды, даже братства по ремеслу: существование различных профессиональных объединений позволяет опровергнуть избитое утверждение, согласно которому классическая монархия может должным образом развиваться только в такой социальной среде, где много крупных торговцев и мелких ремесленников.

Гильдии начинают особенно активно развиваться во Франции с периода Возрождения, последовавшего за Столетней войной. Это дойные коровы монархической власти. Она вымогает у них различные налоговые платежи в виде штрафов, взносов, за регистрацию уставов и т.д. В то же время монарх в обмен на финансовую поддержку, которую они ему оказывают, дарует жюрандам и гильдиям легитимность. Гильдии же, в свою очередь, за счет этого повышают свой авторитет и сплоченность в городе, в котором в установленные дни и в строгом порядке организуют гражданские или религиозные процессии хозяев мастерских и лавочек. И опять монархия не душит, а поощряет, вплоть до отдаленных уголков провинций, многоплановую созидательную деятельность признанных общин, которые еще долго будут служить фактором роста. Лишь значительно позднее они превратятся в мальтузианский тормоз и в качестве такового будут осуждены Тюрго.

Короче говоря, монархия не мыслит себя без приподнятой на трех опорах общинной плиты, на которой она располагается сама, завязывая в единый узел сельские, городские, ремесленные сообщества.

После этих нескольких замечаний о «субструктурах» монархического института я хотел бы открыть черный ящик и описать не детали механизмов, а совокупность систем, которые приводят в движение этот институт и позволяют ему влиять на общество в целом. Следует различать способы обретения и использования монархической власти, а с другой стороны — стиль работы ее учреждений. Среди этих способов выделяются королевские должности, откупа, наконец, привлечение наемных клерков — предшественников современных бюрократов.

Королевская должность, пишет Ролан Мунье (Mousnier), позволяет ее обладателю выполнять от имени короля «функции, связанные главным образом с деятельностью судебных органов и административным управлением ими». Такая должность учреждается королевским эдиктом или «жалованной грамотой». Ее могут создать только король или соответствующим образом уполномоченные его представители. Тем не менее в некоторых случаях ее может учредить и высокородный сеньор в областях, находящихся за пределами сугубо королевской власти. Занятие королевской должности дает право на почет и привилегии, включая при необходимости предоставление дворянского звания и освобождение от налогов. Эта должность оплачивается подношениями или денежными пожалованиями. Они не очень велики и не могут превышать 2% капитализированной стоимости исполняемой должности. Должность носит стабильный характер: даже король лишь с известным трудом может отстранить ее обладателя. И это ограничивает произвол так называемой абсолютной монархии. Королевская должность «приостанавливает власть властью». Она предвосхищает роль других судебных или парасудебных институтов, которые ограничивают исполнительную и законодательную власти в условиях современной демократии: деятельность Верховного суда и вообще судов в Соединенных Штатах; несменяемость судей, постановления Государственного совета и решения Конституционного совета в современной Франции.

На гребне своей исторической эволюции (XVII-XVIII вв.) королевская должность на вполне законных основаниях может быть приобретена в полную собственность тем, кто хочет стать ее обладателем, а затем может быть перепродана, или завещана, или передана по наследству… Учреждение в 1604 году ежегодного налога, получившего название «полетта» (paulette), ввело в законное русло порядок осуществления этих актов, связанных с передачей по наследству. Потребности монархии в деньгах во время войн XVII века и позднее обеспечивают долголетие упомянутого ежегодного налога. Особенно много должностей и их обладателей появляется с начала XVI века до эпохи Кольбера. Такое увеличение их числа может оправдываться потребностью государства в денежных средствах: в период от Людовика XIII до Людовика XIV государство создает повсюду и распродает все новые и новые органы государственной власти. Оно распределяет их между покупателями, чтобы наполнить казначейские сундуки. Одновременно встают принципиальные вопросы: ведь таким образом происходят укрепление монархического государства и его все более действенный контроль над обществом. В 1515 году был по меньшей мере 4041 обладатель купленных должностей из общего числа 5000 во всем королевстве. А в 1665 году их уже 46 047 — почти в 10 раз больше. Неэффективность реформ 1770 года не позволит Франции отменить институт королевских должностей, как это будет сделано в Пруссии в эпоху просвещенного деспотизма Фридриха II. Эта задача будет решена Революцией 1789 года. В XVII веке королевские должности, как и мануфактуры, будут служить одной из главных сфер капиталовложений французской буржуазии.

Система королевских должностей очень быстро преобразилась, по крайней мере на высшем уровне: в Париже (к которому позднее присоединится и Версаль) королевских служителей очень много и в Парламенте, где они носят мантии верховных судей, и в Королевском совете, входящих в высшую группу, принимающую решения; они есть и среди главных докладчиков; вместе с государственными советниками, министрами и государственными секретарями, а также с интендантами провинций они составляют основу государственной власти, исходящей напрямую от королевского величия. Пьер Губе, имея их в виду, говорил о политическом классе, а Пьер Шоню — о техноструктуре. Это выражение имеет смысл настолько, насколько «принимающие решения» на деле не полагаются на простых клерков и служащих, в том что касается исполнения решений, особенно когда они касаются главных вопросов.

После королевских должностей следует сеть откупщиков. Перефразируя Ролана Мунье, скажем, что в соответствии с откупными соглашениями «король отдает в аренду доходы от главным образом косвенных налогов и от своих доменов откупщикам». Отметим мимоходом слово «домен»: монарх вначале поступал как крупный помещик и сеньор Старого порядка на севере Франции. Те считали нормальным уступать свои права, и особенно при сдаче земли в аренду, одному или нескольким фермерам, чтобы избавиться от забот об их непосредственном использовании. С этой точки зрения монархия ведет себя патримониально (по выражению Макса Вебера). Король уступает свое право на взимание налогов и поместье на ограниченный срок (в аренду) в обмен на годовую арендную плату. Разница между суммой, которую суверен получает от своих фермеров, и доходом, который они получают в действительности от налогоплательщиков и других должников за вычетом неизбежных затрат на сбор, «составляет чистую прибыль упомянутых арендаторов». И именно этим мотивом они руководствуются, соглашаясь на такие операции. Государство таким образом избавляется от забот и расходов, связанных со сборами налогов, но зачастую оказывается обворованным своими откупщиками, против которых оно время от времени принимает жесткие меры, прибегая к банкротству или используя чрезвычайный трибунал, называемый Палатой правосудия. Откупщики выдают в счет будущих доходов векселя, способствующие развитию кредита и из-за которых им время от времени угрожает банкротство. Распыление этих «ферм и откупов» в XVI веке затрудняло эффективное поступление налоговых платежей. С 1559 года принимаются меры по укрупнению сдаваемых в аренду откупов в форме «генеральной аренды (откупа)». Эти первые попытки принимают более конкретный характер при Генрихе IV с введением Сюлли «пяти больших подрядов», за которыми в эпоху короля Людовика XIII и Кольбера последовали и другие «амальгамы». Они затрагивали различные секторы: соляного налога (габель), импортных и экспортных таможенных сборов, косвенных налогов на потребление вина, сидра, водки; платежей с королевского домена, который, в свою очередь, подразделялся на домен «телесный» (земли, леса, сеньории) и «бестелесный» (почтовые сборы, а с конца XVII в. — платежи за нотариальные акты). К откупщикам, которые занимаются всеми этими делами, следует добавить дельцов, которые занимаются так называемыми чрезвычайными делами (продажей должностей, переплавкой монет…). Доходы от этих операций идут на расширение «бюджетных» доходов Его Величества в военное время. Добавим, наконец, к ним, вслед за Роланом Мунье, простых, но солидных кредиторов, к услугам которых при необходимости прибегает государство, оказавшись в трудном финансовом положении. И еще есть категория «советчиков», то есть тех, кто выдвигает идеи о новых налогах, предназначенных для пополнения наличными или кредитными деньгами королевского «казначейства». В случае принятия и успешности этих предложений они тем или иным способом вознаграждаются представителями монарха. Эти люди (арендаторы, откупщики, дельцы и советчики) формируют так называемую группу финансистов. Они значительно теснее связаны с государством, чем их нынешние коллеги. Финансисты Старого порядка объединяются вокруг системы откупа, не растворяясь в ней полностью.

* * *

Даниель Дессер (Dessert) разрушил лубочное представление о финансисте или генеральном откупщике как о «возникшем из ничего», сыне слуги или мелком лакее в начале своей карьеры, а затем разбогатевшем, но оставшемся по-прежнему вульгарным до мозга костей. На самом деле финансисты зачастую потомки тех, кто сам получил дворянский титул, либо их предшественники, находившиеся на службе у короля. Финансисты, не имеющие подобных титулов, старались в самом начале своей карьеры приобрести дворянское звание путем покупки королевской должности ad hoc. Но они далеко не миллионеры, зачастую обременены долгами, превышающими в несколько раз их состояние, как, например, Фуке. Да, через их руки проходят огромные суммы, предназначенные для короля или его поставщиков. Но они просачиваются у них между пальцами. Они не занимаются в любом случае первоначальным накоплением капитала, даже желая этого. Они просто получающая, а зачастую теряющая сторона в этой большой системе «дебет — кредит», характерной для фискального дела. Даниель Дессер рассматривает этих высокопоставленных финансистов как один из четырех или пяти «столпов», поддерживающих здание монархии. В их числе — высшая «аристократия двора и шпаги», высшее государственное чиновничество (в мантиях Совета), самые именитые судьи (в мантиях Парламента) и финансовые круги. Эти различные группы связаны между собой семейными узами по принципу (по крайней мере в большинстве случаев) женской гипергамии. (Обладающие большим приданым дочери финансистов выходят замуж за сыновей судей, а дочери судей вступают в брак с высоко стоящими на социальной лестнице молодыми аристократами.) Переплетение семейных связей между руководящими группировками процветает также и на уровне епископата. Здесь толпились обреченные на безбрачие набожные господа, родившиеся в среде различных фракций правящих классов.

Квадрипартизм (примерный) элиты, предстающий перед взором историков, не может заставить нас забыть некоторые унижающие предрассудки: по оценкам общественного мнения, судья «старой породы» весит больше, чем финансист, а придворный сеньор — больше, чем высокопоставленный судья. По крайней мере так было до конца XVII века. Это пренебрежение распространялось на крупных представителей «людей мантии», зараженных снобизмом придворной знати. Оно касалось a fortiori финансистов, пользовавшихся еще меньшим уважением в обществе. «Лучшие земли нуждаются в навозе»,говорила госпожа де Гриньян о женитьбе своего сына на богатой дочери генерального откупщика.

Герцогиня де Шольн (Chaulnes) заявила своему сыну герцогу Пикиньи, который женился на дочери разбогатевшего финансиста Боннье: «Хороший брак, сын мой… Очень хорошо, что вы приобретаете навоз, чтобы удобрить свои земли». Вот так: когда речь заходит о финансистах, общественное неуважение доходит до ссылок на фекальный характер их богатств, как у ловкачей, имеющих дело с королевскими налогами и кредитами. Экскрементные и оскорбительные эпитеты адресовались также незаконнорожденным. Не заходя столь далеко в презрении, согласимся, что классифицировать или выстраивать людей по ранжиру — значит устанавливать иерархию. Устанавливать различия среди слуг и прислужников монархии, между аристократической знатью, королевскими служилыми людьми и финансистами — значит располагать тех и других на лестнице ценностей, которые разделяются современниками. Иерархия может опираться на более или менее точные факты и тем не менее вписываться в глубинные основы образа мышления эпохи. С этой точки зрения Франция — не исключение: «антифинансистские» настроения в Англии, Испании или Австрии почти не отличались от наших.

Налоговые откупа существовали и за пределами королевства. Исторически их значение во Франции увеличивалось по мере укрепления государства: при Мазарини на косвенные налоги приходилось менее четверти или пятой части доходов государства. При Кольбере и позднее они достигали, а порой и превышали половину их суммы.

В некоторых отношениях король, распределяющий должности и откупа, напоминает, повторим это, крупного земельного собственника полусеньориального типа. Крупный участок земли такой дворянин отдает в аренду на короткий срок. Другую часть своих земель разбивает на мелкие участки и за определенную плату сдает в вечное пользование или на срок жизни нескольких поколений, рискуя даже тем, что его потомки сумеют лишь с большим трудом вернуть эти многочисленные и парцеллизированные участки через несколько поколений амфитеотов.

После королевских служилых людей, откупщиков, арендаторов и финансистов рассмотрим другой тип (которому предстоит большое будущее) слуг монархии. Эта новая категория, в свою очередь, подразделяется на комиссаров и служащих, которые, соответственно, являются предшественниками наших высших государственных чиновников и госслужащих (напоминая нашу метафору о доменах, отметим: крупные землевладельцысеньоры Старого порядка имели в своем распоряжении помимо ленников и фермеров оплачиваемых служащих).

Королевские комиссары, как указывает их название, получали от суверена обозначенные в письменных патентах властные полномочия для исполнения определенных обязанностей в соответствии с «поручением». Среди них — послы, государственные советники, губернаторы провинций, их заместители и интенданты финансовых округов в областях. Некоторые из них до получения патента занимали королевские должности. Так же обстояло дело с интендантами, многие из которых вышли из генеральных докладчиков. В зависимости от обстоятельств они могли (или нет) получать и доходы от королевской должности, и возможные вознаграждения, причитающиеся им по их новому статусу комиссара. Служащие по своему положению значительно ниже комиссаров. (Но были исключения: некий Пеке, чиновник по ведомству иностранных дел при Людовике XIV и во времена Регентства, был фактически среди принимающих решения, конечно, менее влиятельным, чем его патроны Торси и Дюбуа, но ни в коем случае не второстепенным.) Статус служащих монархии по сути не очень отличается от статуса госчиновников в XIX и XX веках, за тем исключением, что их должностные права и обязанности скорее складывались из практики, чем определялись юридически. «Они получали жалованье, различное по размеру в зависимости от стажа, годовые наградные, пособия в исключительных случаях: на обустройство в Версале, в связи со своими бракосочетаниями или замужеством своих дочерей, пожизненные доплаты (премии) за службу, не подлежащие налогообложению. Их пенсии после выхода в отставку зачастую были равны их окладам и назывались «сохраняемое жалованье», часть которого после смерти продолжали выплачивать вдове, а другую часть — детям». Система служащих уже отвечала до известной степени специфическим требованиям бюрократии. Действительно, чиновники по своему статусу располагались на разных иерархических уровнях: так, «первый клерк» в Версале четко выделялся среди своих сослуживцев. Обязанности, исполнявшиеся служащими, определялись их технической и юридической квалификацией. Их отбор и наем все больше подчинялись универсальным критериям и все меньше зависели от происхождения и даже фаворитизма. Доходы принимали характер платы за наемный труд. Это не прибыль, не доход, а жалованье: оно позволяет получателю «вести достойный и соответствующий его рангу образ жизни».

Представлялось закономерным на этапе формирования этой системы объединять служащих и комиссаров в рядах государственного чиновничества. Но при этом социальная дистанция между первыми и вторыми оставалась значительной. Интенданты смотрели свысока на скромных чиновников, бумагомарателей, работающих в поте лица на самом нижнем уровне пирамиды — в казенных кабинетах в Париже или в провинции. И тем не менее эти две группы были уже достаточно прогрессивными по сравнению со структурами королевских служителей и откупщиков, отмеченных печатью институционального архаизма. В Консульство Бонапарта задним числом была подтверждена общность судеб комиссаров и служащих, окончательно упразднен институт королевских служителей и откупщиков, что было декретировано еще Революцией и обеспечило торжество власти и иерархии наемных чиновников, вышедших из среды служащих старой системы. Был учрежден двухвековой институт префектов: эти высокопоставленные чиновники продлят и усилят роль комиссаров-интендантов, свирепствовавших уже во времена наивысшего подъема классической монархии.

Она, таким образом, представляется организмом неоднородным, в рамках которого бок о бок существовали и королевские служители, и откупщики, и чиновничество. Стиль работы органов королевской власти скорее связан с прошлым, но вместе с тем в нем появляется и нечто новое. Классическая монархия привержена принятию решений по итогам обсуждения на собраниях Высшего совета, других советов управления, на заседаниях судебных инстанций, выборных лиц и т.д. Общественные силы на местах — гражданские или религиозные — также не остаются в стороне. Вспомним многочисленные дебаты в советах городов, в капитулах каноников… Широко была распространена практика управления с использованием советов в Испании: в 1721 году были известны советы Кастилии, финансов, по владениям в Вест-Индии, по военно-морским делам: сословные советы, военный совет и др. Полисинодияво Франции в 1715 году была не радикальным новшеством, а скорее попыткой экстраполяции: число советов, которых и так уже было немало, просто увеличилось; они стали открытыми для аристократии и обрели более широкие властные полномочия. Да, уже в 1718 году с практикой полисинодии было покончено. Но центральная власть (в принципе) осталась приверженной традиционному Королевскому совету с его каноническими подразделениями.

Вместе с тем в монархическую эпоху существует и другой, неколлективный способ принятия решений. Он господствует в армии, представляя собой цепочку индивидуальных и авторитарных решений; они нисходят, как бурный водопад, по вертикали званий и командных должностей. В крайнем случае крупные военачальники, а иногда и сам король накануне сражения собираются для коллективного обсуждения, сидя на лошадях, стоящих по кругу мордами внутрь, а крупами наружу. Пришлось дожидаться исчезновения монархии Старого порядка, чтобы принцип единоличного принятия решений вышел за армейские рамки и стал применяться гражданскими властями.

Линии властной подчиненности, которые Бонапарт «прочертит» через министров, префектов, супрефектов и их подчиненных, положат конец обычаю коллегиального управления. Сверху вниз по этим линиям будут передаваться авторитарные решения ответственных деятелей, в том числе и в невоенных областях.

* * *

Короче говоря, классическая монархия в плане осуществления власти и суверенитета предстает как гиперболический образ всего общества, как его наглядная схема, в которой элиты, и в частности дворянство, столь широко представлены, что не остается места для крестьян и в меньшинстве оказываются буржуа или мелкие буржуа. Само собой разумеется, что прямые креатуры монарха сохраняют в высших эшелонах королевского аппарата, ущемляя других, многие рычаги управления. С учетом этого ограничения служилое дворянство, «люди шпаги», придворные, финансисты, писатели, судьи дворянского звания, а также прелаты монополизируют или почти монополизируют все верхние этажи монархического государства. Они без особых проблем сотрудничают в рамках официального или полуофициального истеблишмента с недворянским меньшинством, обладающим высокой квалификацией в различных областях, таких как правосудие, финансы, литература. Эти представители олигархии подразделяются в зависимости от стратегических целей и культуры. Они подчиняются не только своим узкоклассовым интересам, которые могли бы представлять собой нелепые подражания потребностям аристократии. Кроме того, на низовом уровне управленческие службы королевской системы возглавляют самые настоящие разночинцы. Но они не являются простыми исполнителями. Их власть на местах довольно значительна. Социальные конфликты разного рода возникают внутри монархической машины; они отражают и по-своему выражают противоречия, которые пронизывают не государственный аппарат, а общество в целом.

До сих пор мы рассматривали классическую монархию только изнутри или в ее отношениях с сообществами, которые ее окружают. Но она также тесно связана и с технологией своего времени, которая, в свою очередь, неотделима от общественных отношений. Я намерен рассмотреть здесь три области техники, оказавшие большое влияние на эволюцию государственных институтов. Прежде всего, огнестрельное оружие и, естественно, появление постоянной армии. Затем средства информации: бумага (старое изобретение), но особенно печатное дело (только появившееся). И наконец, импорт драгоценных металлов — золота и серебра, который предопределяет существование определенного технологического уровня в горно-шахтном деле в Европе и Америке и в осуществлении трансатлантической навигации. А с другой стороны, импорт драгоценных металлов повлек за собой огромные изменения в фискальной системе, породил враждебную реакцию в обществе.

* * *

Огнестрельное оружие и милитаризация части общества. Новые методы поражения человека и разрушения сооружений, появление массы людей, специально обученных для их использования, стали мощным козырем в руках классической монархии начиная с XV и XVI веков. Испанское королевство в значительной мере обязано им завоеванием Мексики. Япония, возможно, обязана им своим национальным единством, по крайней мере в эпоху сёгуната, поскольку это единство постепенно формировалось в течение второй половины XVI века, в результате сражений, в ходе которых использовалось до 10 000 аркебуз, сделанных по португальским образцам. Что касается Франции, то здесь четко просматривается взаимосвязь между становлением классической монархии в период с конца правления Карла VII до конца XV века и развитием постоянной армии, хорошо оснащенной огнестрельным оружием, показавшим свою высокую эффективность уже при Карле VIII. Повышается огневая мощь, растет численность армии: в XIV веке постоянное ядро королевской армии в мирное время насчитывало всего 2000 человек, после 1450 года — уже от 10 000 до 15 000, а в XVIII веке (тоже в мирное время) — 135 000. Все военнослужащие отныне регулярно (в основном) получают жалованье. Его размер зависит от звания, а не от статуса офицера более или менее благородного происхождения. Появляются артиллерийские части, специализированные подразделения по производству пороха и т.д. Военные расходы монархии растут, что служит основной причиной роста налогов. Расходы на содержание армии, которые трудно установить, достигали уже при Генрихе IV трети королевского «бюджета», половины — при Людовике XIV (до 70% в военное время). Численность королевской армии, обладающей большой огневой мощью на базе легкого и тяжелого оружия, достигла 300 000 человек в военное время (примерно к 1710 г.). Базовое воинское соединение постоянной армии европейской державы в мирное время достигало 1000 человек в XIV веке, десятка тысяч — в эпоху Возрождения и сотни тысяч — в XVIII веке. К концу правления Людовика XIV и при Людовике XV в военное время, в период крупных конфликтов один француз мужского пола из каждых шести или семи человек на постоянной или временной основе служил в армии. Он выступал в роли постоянного солдата, или милиционера, или временного новобранца. С начала и до конца рассматриваемого периода технический прогресс олицетворялся именами крупных администраторов, таких как Бюро в артиллерии (умер при Людовике XI), изобретателя бронзовых пушек и длинноствольных орудий в годы медленного исчезновения средневековых крепостей. А потом Грибоваль на закате Старого порядка также подарит королевству пушки, которым Европа будет завидовать и в годы Первой империи.

* * *

Старые и новые средства информации. Другая серия технологических инноваций, влияние которых на классическую монархию было глубоким, — информационные системы. Они появляются с известным временным разрывом к концу Средневековья: речь идет о бумаге, о книгопечатании, короче — о «галактике Гутенберга». Увлекать писаниной французская королевская власть стала еще в XIV веке, вскоре после появления бумаги. В течение последующего периода в Парижском бассейне появилось множество бумагоделательных машин. Они поставляли бумагу государственным и приравненным к ним учреждениям: Парламент и Сорбонна — крупные потребители печатных произведений и собиратели архивов. Книгопечатание пришло с другой стороны Вогезов. Сразу же оно стало силой централизирующей или, скорее, «бицентристской». Оно, конечно, процветало в Париже, где местные организации и учреждения — общественные, государственные или университетские — находят ему широкое применение. Одновременно оно развивается в Лионе — воротах на Юг. Типографии наводняют провансальские земли лионскими, то есть франкоязычными, печатными материалами, обеспечивая переход Юга на официальный язык власти, то есть на французский. И этот путь был более эффективным, чем все королевские ордонансы, даже из Виллер-Котре. В XVII веке происходит, особенно в Парижском регионе, объединение активных и авторитетных владельцев типографий. Они возобновят союз с государством. С самого начала этот «брак» приобретает репрессивные черты: уже в конце XVI века учреждается официальная цензура, декретируется обоюдоострая процедура — предоставление королевских разрешений, монополий и привилегий на издание книг. Авторы вследствие этого становятся и защищенными, и несвободными. Новые средства информации обеспечивают распространение ' университетского, среднего и даже начального образования; оно необходимо для подготовки офицеров высокого уровня и скромных чиновников для государства или общественных учреждений. Численность этих людей на различных уровнях управления увеличивается. Классическая монархия — носительница образования и инициатор его развития — существует в эпоху, когда 10% мужского населения умеет расписываться. Сам по себе этот процент — только симптом. Он свидетельствует о самом начале распространения некоторых признаков Просвещения, хотя еще и нечетких, затуманенных. Он предполагает растущее глубокое влияние книгопечатания. В течение веков численность образованных постоянно растет. К концу правления Людовика XVI 50% взрослых мужчин умели расписываться. Общество вступает в опасную, штормовую зону: сумма фрустраций, порождаемых относительной сверхобразованностью людей, находящихся слишком низко на социальной лестнице, начинает перевешивать сумму преимуществ, которые извлекает государство от постоянного роста народной образованности. Классическая монархия рискует быть поглощенной пучиной образовательного процесса, развитие которого она одобрила, если не сказать — даже поощряла. Но палка эта о двух концах: книгопечатание и образование в течение долгого периода стимулировали развитие государства, а теперь оказывают дестабилизирующее воздействие. Но в любом случае некоторые потребности и нужды уже неустранимы: с XVI по XVIII век королевские учреждения широко используют афиши, административные циркуляры и формуляры, которые печатаются в типографиях. Нет ни одного учреждения, и особенно королевского, которое не имело бы своих официальных или официозных издателей.

* * * 

Драгоценные металлы. После огнестрельного оружия и новых средств информации третий «скачок вперед», которым воспользовалась классическая монархия, связан с появлением денежных средств в гораздо больших размерах. Может быть, речь идет о более широком применении новых кредитных инструментов: векселя станут весьма полезным средством перевода налоговых доходов из провинции в столицу. Но они существовали в сфере торговли уже с XIV века. С XIV по XVIII век они будут немного усовершенствованы. Однако фундаментальные изменения связаны не с обращением «бумаги», даже банковской, а с массой драгоценных металлов в государственных казначействах и у частных лиц. Длительные и сверхдлительные контрасты конъюнктуры в этом отношении имеют капитальное значение. Возьмем кризис XIV-XV веков, последовавшие за ним возрождение и рост, которые к середине XVI века угаснут. Уже подчеркивалась роль демографического фактора: обезлюдение в 1348-1450 годах, затем подъем и восстановление прежней численности населения к 1560 году. Но свое значение имели и валютно-денежные факторы.

Подъем классической монархии на основе роста налоговых поступлений, принявших более регулярный характер со второй половины XV века, предполагает конец хронического недостатка золота и серебра; он в конечном итоге был устранен благодаря принятию целого ряда технологических мер. Глубочайший кризис ликвидности, большой валютно-денежный голод обрушился на страну в 1395-1415 годах. Причины этого были более или менее на поверхности: торговый баланс Европы с Востоком с 1000 года был постоянно дефицитным вследствие закупок пряностей, шелка, жемчуга, а также в результате паломничества, крестовых походов, оплаты выкупов. Отрицательный торговый баланс еще больше усугубился к 1400 году в результате внутренних катастроф, сопровождавшихся к тому же увеличением закупок пряностей и сокращением поставок суданского золота. Во Франции, которая в этом плане не отличалась от Англии, Испании, Италии, Фландрии и Бургундии, наихудшее десятилетие, самое большое безденежье пришлось на 1392-1402 годы. В Бриуде, в самом сердце изолированного Центрального массива, вынуждены были в 1423-1425 годах изготовлять монеты из свинца. В целом в Западной Европе запасы ценных металлов сократились (цифры приблизительные) в серебряном эквиваленте с 2000 т в 1340 году до 1000 т в 1465 году. И по контрасту подъем, который последует за этими провалами, будет необычайным. Он «превратит в пыль» все предыдущие рекорды: только в Англии запасы в серебряном эквиваленте в 1700 году достигнут 1100 т. Во Франции, где первые признаки роста уже четко проявились в самом начале правления Людовика XI, запасы в серебряном эквиваленте к 1700 году достигли 2500 т, 40% которых ежегодно будут переводиться в государственный бюджет. В целом в Европе в 1809 году запасы в серебряном эквиваленте достигнут 50 000 т, то есть в 50 раз больше, чем в скудном XV веке, и в 25 раз — в «богатом» или, скажем, менее скудном XIV веке. Немецкое и венгерское серебро, а затем золото Антильских островов «спасли» Запад в 1460-1530 годах. Затем, в 1560-1625 годах наступила очередь перуанского и мексиканского серебра. Позднее, в 1720-1780 годах, после нескольких (менее болезненных) спадов в XVII веке примут эстафету золото Бразилии и серебро той же Мексики. Все это было бы немыслимо без широкого технологического прогресса, а также без «крупных открытий» в привычном смысле этого термина: технология создания глубоких шахт начала совершенствоваться с первых лет Возрождения. Немецкие инженеры и публицисты свидетельствуют об этом прогрессе еще в XVI веке. С другой стороны, трансокеанские путешествия, получение сплавов с ртутью в 1500-1570 годах создали условия для первого проникновения в сокровищницы, в частности, серебра Нового Света.

* * *

Эти технические и «металлические» данные позволяют по-новому увидеть перспективы становления налоговой системы. Конечно, она уже имеет весьма почтенный возраст, и все согласны, что монархические государства, включая Францию, «постепенно перешли от чрезвычайного налога для ведения войны к постоянному военному налогу, а затем к постоянному налогу и в мирное время. К 1360 году эта эволюция налоговой системы практически завершается». Но от провозглашения принципа до реального увеличения доходов — большая дистанция. Она будет преодолена лишь более века спустя, после рокового 1360 года. Воспроизведем ход событий, начав издалека: при Филиппе Красивом (1285-1314 гг.) до крупных фискальных изменений — правда, чисто юридических — в 1350-1360 годах общие доходы государства в серебряном эквиваленте составляли 46,4 т, 39% которых обеспечивались за счет королевского домена, а остальное (уже большая часть) — за счет «чрезвычайного» налога, иначе говоря, за счет налогов, которые в этот период еще не были узаконены. В 1355-1356 годах суммы, утвержденные земельными собраниями (исключая домен), достигали 24 т, а в 1430 году усеченная Франция Карла VII имела примерно 52,5 т. Объединенное королевство при том же Карле VII в конце его правления располагало (по оценкам) 75 т: уровень, достигнутый при Филиппе Красивом, таким образом, просто несколько превзойден (+60%). Фискальная революция еще не столь сенсационна. Людовик XI тем не менее собирает более 100 т в серебряном эквиваленте (135 т в военное время; и королевский домен играет незначительную роль; налог в его чистом виде обеспечивает почти всю сумму). Налоговые сборы при Генрихе II к концу 50-х годов XVI века не превышают 190 т. В конце царствования Генриха IV объем налогов уже оценивается в 200 т. Мазарини легко добирается до 1000 т реальных расходов. Эта цифра останется почти канонической до начала правления Людовика XVI, за исключением периодов крупных конфликтов (война за испанское наследство, Семилетняя война). В эти трудные времена расходы достигают 1600 т (в 1705-1710 гг.), затем 1800 т (после 1760 г.). Но столь высокий уровень расходов удерживается лишь в течение очень кратких периодов. Таким образом, подлинная налоговая революция с регулярным увеличением вдвое веса бюджетных средств начинается не в середине XIV века, при Иоанне Добром с его пресловутым выкупом, как это утверждают некоторые историки-формалисты. На самом же деле она развивается начиная с Людовика XI, Генриха II и, в конце концов, при Бурбонах — от Генриха IV до юного Людовика XIV. И это тоже классическая монархия или по крайней мере один из ее основных аспектов. С увеличением государственных налоговых сборов росло антифискальное недовольство — первопричина всех восстаний. Драгоценные металлы, книгопечатание, пушки — эти технологические достижения нового времени оказали всеобъемлющее влияние на классическую монархию. Они направляли и стимулировали ее укрепление, хотя оно и сопровождалось накоплением внешних и внутренних антагонизмов.