Она приходит вытирать пыль. Она от засухи спасет цвет. Она красива, у нее стиль. И ей до ста всего лишь семь лет. Она встречала за войной мир, А День Победы и ее День. Она устала, и сама – тень. Кино с мороженкой – ее пир. Она боится потерять ключ. Она за пенсией идет в сбер. Она бесплотна, как судьба, луч… Ее праправнук говорит «эр-р-р».