Коричневая дверь, покрашенная прошлым (под паутиной лет над ней угас плафон), Открыла черный вход туда, где детство крошит Голодным голубям черствеющий батон. Под пылью легких крыл отчаянная драка (там юркий воробей обычно побеждал), Качели и подвал, где кошку и собаку Бездомных добрый дом кормил и уважал. Из вечной духоты ворчливой коммуналки (где пятилетний рот ел, стоя за столом) На межпланетный двор, где в десять (перестарки) Дымят одним бычком под девушкой с веслом. Коричневая дверь скрывала поцелуи (там нежный разговор искрил надеждой тьму) И провожала нас (подростков) в жизнь иную: Кто в армию, кто в вуз, кто в семьи, кто в тюрьму. Мы в городе своем любили, жили-были, И каждый корефан был дружен и знаком, Но выход потайной мы в детство не забыли, Хоть нынче эта дверь под кодовым замком. Дверь старая скрипит. И память провожает Кого в цветущий рай, кого в угрюмый ад. Все меньше, меньше нас. Жизнь новых нарожает. Грустит последний двор. Одни кресты стоят.