Во Ржеве и Торжке, где протекают крыши И стенам не сдержать напор эпохи злой, Воспоминаний дом промок, и уголь вышел, И печи холодны забвения золой. Я дважды не войду в одну и ту же реку, Омоют долгий век и Волга, и Тверца: Крестильное тепло, туман ночного млека, Они купали мать и помнили отца. Куда все унесло? Мне говорили – в море. А дым из наших труб на небо улетел. Разрушены дома, и нас разрушат вскоре. Но память и душа превыше бренных тел. Капризная судьба по свету помотала, Я плакал и любил от дома вдалеке. Но родина моя не кончилась вокзалом. Не зарастет родник во Ржеве и Торжке.