Когда Летягин был счастлив?
Наверное – никогда.
Потому что счастье, это состояние абсолютной, эссенцированной, и рафинированной радости, не омрачаемое никакими горькими мыслями. И прежде всего мыслями о том, что если тебе хорошо, то это не на долго.
Поэтому, по мнению Летягина, счастливыми бывали только недальновидные и даже глупые люди, не способные понять, что завтра наступит завтра. И в этом завтра уже могут и деньги кончиться, и девушка уйти, и здоровье иссякнуть.
Одна из знакомых Летягина, которая тоже пожила-пожила с ним в его крохотной квартирке на Сиреневой Тишани, да и ушла, так вот она, эта девушка сказала на прощанье, что Летягин просто не умеет жить и наслаждаться моментом.
Наверное, она была права.
Летягин и сам понимал, что он просто не умеет.
Просто не умеет быть счастливым.
Вечно он думает о том, что хорошее, происходящее с ним непременно должно кончиться.
И лежа рядом с красивой девушкой, близости которой он добивался долгие недели непростых ухаживаний, он уже с густью думал о том, что недели через две она уйдет от него. И покупая себе новую машину, на которую копил целых два года, отказывая себе в многочисленных приятных мелочах, Летягин уже думал о том, что через два года по блестящим сейчас бокам этого автомобиля уже пойдут царапины, вмятины и пятна ржавчины. А потом и вовсе она сломается где-нибудь на половине пути от Краснокаменска к даче его родителей и ему придется сидеть и куковать на ночном шоссе, опасаясь проезжих бандитов…
Так что, со счастьем у Летягина были сложности.
Но зато он точно мог сказать, что бывали в его жизни моменты, когда ему было весело.
Например, когда в последние советские годочки прежней страны, ему удалось на две недели съездить на всесоюзный семинар журналистов, проводившийся в Ульяновске.
Поселили их в гостинице Венец, что стояла на высоченном берегу Волги неподалеку от Ленинского мемориала.
И погода была прекрасная – ранняя осень, теплынь, даже купаться было можно… Но главное, познакомился Летягин на этом семинаре с интереснейшими ребятами. Тоже как и он – редакторами районных и городских газет. Тогда, в эти незабываемые две недели Летягин вдруг понял, что именно общения с умными людьми не доставало ему все годы, что он проработал в Краснокаменске.. Ведь умные шутки новых его друзей вызывали здесь на семинаре гораздо больший восторг, чем глупый смех его коллег по "Вечерке" над тупыми анекдотами о чукчах, Василии Ивановиче и мужьях, не вовремя возвращающихся из командировки.
А сперва ведь Летягин был не доволен, что его поселили в номер-тройку.
А потом, через две недели и уезжать не хотел.
Одним из новых его знакомых был редактор небольшого литературного журнала из Питера – Саша Баринов. Саше было сорок три, он закончил восточный факультет ЛГУ и долгое время работал военным переводчиком. Даже в Афгане немного послужил.
Потом работал ведущим редактором отдела переводной литературы в крупном издательстве, а потом – Родина поставила Сашу на должность редактора журнала.
Саша любил выпить и выпив, любил лениться. Лежать кверху пузом на койке и рассуждать о литературе. Всеми своими повадками Саша Баринов оправдывал свою фамилию, был вальяжен, и даже величав в своих движениях и речи.
Другим их соседом был доктор Владимиров из Рязани. Владимиров по образованию был врачом психотерапевтом, но уже несколько лет не работал по специальности, а служил редактором местной газеты, куда выдвинулся из простых внештатных корреспондентов. Юра Владимиров тоже любил выпить и тоже любил поговорить "за литературу".
Остроумный Баринов даже окрестил эти их водочные посиделки – процедурами снятия стрессов по методу доктора Владимирова. …
Венец был гостиницей интуристовской. Партийное московское начальство всерьез полагало, что иностранцы всего мира будут валом валить сюда в Ульяновск, совершая паломничество на родину величайшего из людей.
Но вот надежды партийных идеологов не совсем оправдались и приходилось теперь для выполнения гостиницею плана по обслуживанию паломников, устраивать здесь всякого рода семинары. Но буфет в Венце был все же интуристовским. И после их Краснокаменского дефицита Летягин здесь совсем по детски радовался тому, что на свои советские командировочные он мог купить здесь и виски, и текилу, и ром, и джин. И еще – черта в ступе. Глаза разбегались от неожиданного изобилия, какое обнаруживалось в баре ресторана гостиницы Венец.
– Мужики, а как в Европах это виски пьют, – спросил Летягин, демонстрируя Баринову с Владимировым две бутылки "Джонни Вокера", которые всего за двадцать рублей он только что приобрел внизу.
Баринов, до этого кверху пузом лежавший на своей кровати, сразу оживился.
Он встал, взял из рук Летягина одну из бутылок, ловким и резким движением свинтил металлическую пробку и вдруг опрокинув бутыль себе в рот, сделал два крупных глотка сопровождавшиеся громкими бульками.
– Вот так вот и пьют там в Европах, – резонерски подытожил Баринов, и уже обращаясь к Владимирову, весело крикнул, – а ну вставай, доктор хренов, сейчас психотерапию нам с Летягиным делать будешь по своему методу… …
Тогда они много говорили о литературе…
Баринов умел заставить слушать себя.
И темы, и темы были такими непривычно смелыми для Летягина.
Да.
Именно тогда он, пожалуй, и был единожды в своей жизни счастлив.
Потому как общаясь с этими замечательными ребятами, с Бариновым и с Владимировым, Летягин не задумывался над тем, что будет завтра. И что будет через две недели. …
Баринов раскраснелся от выпитого виски.
Казалось, что золотисто-оранжевый цвет напитка окрасил его щеки и придал его глазам специфический блеск.
– Мы на втором курсе университета проделали шутку с ребятами из провинции, – увлеченно рассказывал он, – год то был далёкий- давний из брежневских застойных, это теперь, при Горбачеве все Мастера с Маргаритой читают, а тогда это было чтиво весьма элитарного свойства, так вот… Выделили мы из Мастера знаменитый "роман в романе" в чистом так сказать виде, то есть все то, что там написано про Ерушалайм, и про Ешуа с Пилатом… Так сказать, роман Мастера в его чистом отделенном от Массолита и Маргариты виде. Ну и дали этот шедевр студентам из общаги с напутствием, де это…. полный писец, андеграунд и тушите свет…
Баринов делал многозначительную паузу…
– Ну… Почитали наши провинциалы, а хоть и провинциалы, а факультет то филологический, мозги то какие-то все же у ребят есть…Ну! И сказать нечего…Пожимали плечиками – де…. а хрен его знает, что тут такого гениального…
Владимиров наоборот, от выпитого становился бледен.
Казалось, алкоголь его не берет совсем.
– Весь этот успех Мастера с Маргаритой это плод дефицита на религиозную литературу, – сказал доктор, – вышел он в журнале в момент, когда не было Евангелия в продаже, год то был 1967 что ли? А потребность в информации про Христа у народа, у интеллигенции – была. Вот и хавали роман, как эрзац-заменитель Евангелия. А потом уже по инерции и популярность Мастера и Маргариты развилась.
Баринов хмыкнул, – а как вам мысль о том, что жена Булгакова сама многое при редактировании понавставляла?
Владимиров тоже хмыкнул, – я как врач могу железно утверждать, что ни один мужчина не догадается написать про крем, который удаляет морщины и омолаживает кожу, – сказал он, – это чисто бабское, это якак врач психотерапевт вам наверняка сказать могу.
Баринов кивнул, – и еще, и еще у него психологическая туфта в романе присутствует, вот врубись, ну не туфта, что Мастер якобы был на пике своего творчества именно тогда,, когда у него все было тип-топ в личной жизни?
Владимиров выпил не закусывая, почмокал влажными от виски губами и молча согласился.
А вообще, по выводу Баринова выходило свое главное литературное произведение Михаил Афанасьевич задумал как роман – месть, как этакое несмываемое клеймо, которым хотел наградить своих обидчиков – критиков латунских и иже с ними, как вечно простирающееся за пределы жизни своих недругов проклятие, выраженное литературным языком и растиражированное в миллионах экземпляров. Задача правда выполнялась лишь при условии высокого мастерства написания. Но в этом автор, надо полагать, не сомневался совершенно. Ведь у Булгакова был еще один роман – месть, даже более проявляющийся в своей функциональной предназначенности, это Театральный роман. И что касается оценки этого произведения Бариновым, то он относил его к жанру памфлета, а не исторического романа про Станиславского с Немировичем-Данченко.
"Беда" же Мастера и Маргариты, – говорил Баринов, – в том, что роман по мере работы над ним перерос задуманный автором замысел -отомстить реальным врагам Булгакова, скрытых в романе под вымышленными именами, но обязательно скрытых не глубоко, что бы узнаваемость была не очень затруднительной для читателя. Тогда и месть работала.
Летягин соглашался с Бариновым. Он тоже помнил прекрасную французскую комедию "Великолепный" с большим успехом прогремевшую в середине семидесятых… Главный герой там в исполнении Бельмондо, будучи тоже писателем, наделял персонажей своих романов чертами людей из своего круга и распоряжался их судьбами руководствуясь личными симпатиями и антипатиями.
– Говоря о литературной мести, невозможно обойти вниманием Владимира Войновича , – благодушно басил Баринов со своей койки, когда они уже гасили в комнате свет, – если в его повести "Шапка" нехороших людей из писательского союза еще надо как то угадывать, то в "Иванькиаде" плохой человек уже выведен просто под своей собственной фамилией. У Войновича роман – месть уже напоминает газетный фельетон. Но автор не боится балансировать на краю жанра. И литературные достоинства делают вечной любую функциональную поделку.
Наутро перед семинаром похмелялись пивом.
И снова говорили о Булгакове.
– Итак, мы задумали и мы пишем роман-месть, – картинно отставляя руку с оттопыренными пальцами, говорил Баринов, – здесь перед фантазией автора ставится задача, какое средство выбрать для ее осуществления? В любом случае, без чуда авторской фантазии в таком деле обойтись трудно. Это только энергичному и практичному Войновичу удалось в реальной жизни отсудить у недруга квартиру и уж только потом об этом написать… Другим же, не практичным писателям в мести приходится прибегать исключительно к вымыслу. Александр Дюма, воспев идею святой мести в романе "Граф Монтекристо", вложил в руки своего героя сильнейшее оружие всех времен – большие деньги. Однако в советской Москве булгаковских времен, деньги уже не имели той силы. И Михаил Афанасьевич в качестве инструмента для наказания всех бездарей, невежд и проходимцев, выбирает нечистую силу.
И это странно. Не с точки зрения сюжета, здесь как раз все безукоризненно.
Странно это с точки зрения философской. Выбор Булгаковым темных сил в качестве вершителя правосудия непонятен. Будучи сыном священника, Михаил Афанасьевич не мог не знать, что черту совершенно безразличны души уже загубленные. Не станет черт тратить время на то что бы болезнью печени наказывать жадного мздоимца или телепортировать в Крым пьяницу – администратора. Их душонки уже "записаны" за чертом и никуда от него не денутся. И не станет он палить из маузера в своих союзников -чекистских оперов, которые разрушали храмы и подвергали пыткам священников.
Вступая в религиозный спор с председателем Массолита, черт не стал бы тратить силы на доказательство заблуждений своего виз-а-ви, так как неверие есть страшный грех и чего ради, удерживать от греха и возвращать к вере? Если же оправдывать поведение черта в Москве только его желанием пошалить и "оттянуться" , то такое легкомыслие сил тьмы уместно бы было для оперетки, но не для сурьезного романа. А Мастер и Маргарита задумывался именно таковым. Чего стоит только претензия на неканоническое Евангелие, где автор впадая в грех гордыни, ставит себя рядом с Матфеем и Лукой.
Если вспомнить полотера из "А я иду шагаю по Москве", то Булгакова можно упрекнуть словами, сказанными актером Басовым, – нет правды характеров…
Не придет черт в нынешние "Манхэттен" или "Голливуд найтс", что бы бросить там в воздух пачки долларов. Души сидящей там публики уже давно и так за ним записаны… ….
Пили они тогда по многу.
И проставлялся не один Летягин.
Дважды в ресторан приглашал доктор Владимиров, критик Баринов тоже пару раз притаскивал из буфета сетку чешского пива Пилзенский Праздрой и водку Столичная в экспортном варианте…
Поэтому что ли, от усиления воздействия умных речей алкоголем, многое из услышанного тогда на семинаре, отложилось у Летягина в мозгу, и по приезде в Краснокаменск, Летягин разродился статьей, которую тиснул в один из ближайших номеров.
На дворе пальмою расцветали перестройка и гласность. Писать казалось можно было про все.
Он и теперь порою доставал из архива подшивку Вечерки за тот самый год, и перечитывал…
Смешно.
Он Баринову в Питер и Владимирову в Рязань послал по экземпляру той газеты с его статьей.
Владимиров ответил, что де статья хорошая, хотя вся списана со слов Баринова.
А сам Баринов – Барин и не удосужился. Не отписался.
Вот она эта статья…
Летягин снова принялся перечитывать, вспоминая и как пили виски с Бариновым и Владимировым в гостинице Венец, и как он был восторженно счастлив тогда, полагая себя равным – мудрому, как ему тогда казалось Баринову и его просвещенному товарищу – доктору Владимирову.
"Булгаков в шестидесятые стал объектом самого массового читательского спроса.
Вроде того, кем является сегодня для миллионов читающих россиян писательница Маринина. Появление его "Мастера и Маргариты" в одном из популярных литературных журналов стало тогда абсолютной литературной сенсацией. Сенсацией затянувшейся во времени, возведшей писателя на пьедестал той славы, о которой он, садясь за работу, надо полагать даже и не мечтал. Вернее сказать, на которую не рассчитывал, так как двигало его рукою совсем не тщеславие…
Мысли, которые хочется высказать по поводу знаменитого булгаковского романа, относятся скорее к теме общественного сознания, к теме веры и ее эрзац – заменителей, а не к литературоведению вообще и исследованию творческого наследия Михал Афанасьевича в частности…
В начале восьмидесятых на прилавках питерских (тогда еще ленинградских) книжных магазинов появилась тоненькая брошюрка филолога Глинской, посвященная раскрытию истинных имен, зашифрованных Михаилом Булгаковым в "Мастере и Маргарите" и "Театральном романе". В своем исследовании Глинская не случайно объединила два этих произведения. Как только рука ученого начинает открывать истинные фамилии писателей, критиков, общественных и театральных деятелей, скрытых автором под масками своих персонажей, жанр этих романов проявляется с четкостью хорошей не засвеченной фотографии в кюветке со свежеразведенным реактивом. Это памфлет. Это сатира. Это литературная месть и прямым обидчикам (критик Латунский), и всем неприятным автору противным личностям, что олицетворяли глубоко ненавидимую им систему (председатели, заседатели, чиновники, совслужащие, администраторы, управдомы и милиционеры).
В семидесятые с огромным успехом в кинотеатрах страны шел французский фильм "Великолепный".
Там главный герой- писатель, в исполнении Бельмондо, постоянно переписывал свой роман, ставя своих обидчиков из своей реальной жизни в выдуманные гибельные ситуации своего литературного произведения…Таким образом он как это сейчас принято говорить – оттягивался. Психоаналитикам известен такой способ разгрузки – изложи на бумаге суть нанесенной тебе обиды- и получишь облегчение. Радость мести (так и просится английская поговорка "how sweet is revenge") хорошо передана в глобальном (как по объему, как и по популярности) романе Дюма "Граф Монтекристо".
Булгаков сделал что то подобное. Однако на нашей "благодарной" почве брошенное автором зерно дало вдруг совсем неожиданные всходы. Роман – месть перерос свою задачу. Сын священника Михаил Афанасьевич Булгаков и предположить не мог, что голод на информацию христиански не просвещенного читателя, сделает его "Мастера" хитом сезона по причине того, что "роман в романе" будет читаться советской публикой как неканоническое Евангелие…Что в условиях христианской неграмотности, слабый, смешной и нелепый "внутренний роман" Мастера по мотивам Евангелия, будет иметь такую притягательную силу, что выдвинет автора "романа внешнего" в разряд хрестоматийных классиков…Сын священника Михаил Афанасьевич Булгаков превосходно давал себе отчет в том, что рядом с евангелистами Марком, Лукою, Иоанном и Матфеем – его "мастер" выглядит жалким подмастерьем.
Подносчиком пепси- колы при маэстро рок-звезде, если угодно…Однако не мог он предполагать, что дефицит на церковную литературу сыграет с его романом такую злую шутку.
Однако не эту мысль хотелось вывести в этих заметках в качестве главной.
"Мне отмщение и аз воздам!" Так говорил Господь, и сын священника Михаил Афанасьевич Булгаков прекрасно помнил об этом. "Мстить буду я – а вы должны прощать…Оставьте месть мне, не губите свои души…" Однако, сын священника не только "не простил" своих обидчиков, не только впал во грех мести, но и поручил ее исполнение симпатично выписанному им Дьяволу.
Тот, кому не жалко времени, и у кого есть на работе ксерокс, пусть попробует выделить "роман в романе" в отдельное произведение. И для контроля пусть даст почитать "рукопись Мастера" в чистом так сказать виде, своему сыну или дочери, еще не знакомившимся с произведением Михаила Афанасьевича…Результат будет, надо полагать в пользу критика Латунского. И Булгаков это прекрасно понимал…Публика вот, жаль только не поняла! У Достоевского, как должно быть помнит просвещенный читатель, тоже был "роман в романе" -"Легенда о Великом инквизиторе". Так вот кабы такое произведение родилось из под пера Мастера, проживавшего в маленькой полу-подвальной московской квартирке, не попал бы он в сумасшедший дом, а питался бы в ресторане Массолита и отдыхал бы на даче Литфонда в Переделкино. Как и положено классикам.
Однако, слава Богу, времена меняются. И теперь уже без боязни неприятных объяснений на партбюро, можно посещать церковь…И теперь уже Евангелие можно запросто купить в каждом храме у свешницы…И читать, коли есть время и охота…Нету пока только одного – восстановленной традиции христианского воспитания детей.
Что бы не приключилось с ними такой же истории, как с папами и мамами – инженерами и инженерками, что вместо пищи истинной готовы были жадно глотать любой эрзац…
И что вместе с любимым автором соблазнились сладким ядом мести. "Мне отмщение – и аз воздам".
"И да избави нас от лукавого". Последнее относится к тому что "симпатяга" сатана, хоть и палит из маузера в неприятных нам милиционеров. Хоть и переносит без штанов из одного города в другой несимпатичного нам чиновника. Хоть и награждает раком печени взяточника… Но остается при этом врагом человеческим, и не пристало христианам искать у него защиты, хоть и пребывая в горькой обиде.
Предвидя раздражение, какое заметки эти вызовут у некоторых читателей, так как будут сочтены за воинствующую моралистику и навязчивую сентенциозность, оговорюсь, – не писал бы этого кабы не сталкивался ежедневно с примерами вопиющего христианского невежества именно у людей себя христианами почитающих.
Тысячи тысяч бывших комсомолочек и комсомольцев с началом перестройки пришли в церковь и по своей доброй воле исправили родительское упущение (которому есть оправдание, и страх был, и церкви были закрыты) – крестились… Однако исправить другое, получить то христианское образование и воспитание что в былые времена "автоматом" давали в школе на уроках "закона божьего", не так то просто. Вот и ходит в церковь вроде и крещеный народ. Вроде и самый в мире образованный, а долг свой почитающий лишь в мистическом действии "свечку к празднику поставить". А соблазнить необразованную душу просто. Как ребенка обмануть. Вот и вещают для них по коммерческим телеканалам все выходные напролет американские проповедники.
Вот и готовят неустанно для них на радио "Свобода" передачи из серии "На темы христианства"…А цель одна – подрубить православие. И вместе с ним – единственную нашу надежду на возрождение." Смешно…
Летягин потом эту статью дал почитать батюшке, отцу Владимиру из Никольской церкви.
Ему показалось, что батюшка ничего не понял, потому что вдруг посоветовал Летягину перечитать Леонида Андреева "Жизнь Василия Фивейского", и перечитав, исповедаться и причаститься. …
В прошлом году Летягин все-же выбрался в Питер.
Оформил в редакции командировку и слетал туда на праздник трехсотлетия, на Путина да на Буша поглядеть.
Путина с Бушем не видал, а вот Баринова повидать удалось.
Тот встретил Летягина, будто и не прошло пятнадцати лет, что они не видались.
Засели в какой-то плавучий ресторан стилизованный под старинный бриг или корвет Заказали всякой всячины…
И Летягину вдруг почему то захотелось котлет по киевски. Раньше их по всем ресторанам во всех городах союза готовили.
– Памфлеты? – переспросил Баринов.
Музыка сильно гремела, рядом компания молодых да ранних отмечала какой-то свой праздник.
– Я сказал – котлеты, – повторил Летягин.
– А я про памфлеты, – икнув, промолвил Баринов…
Они снова говорили о литературе…
– Я думаю, что если писатели конца Х1Х века и вышли из Гоголевской "Шинели", то нынешние в основном, – из "Гадких лебедей" братьев Стругацких, говорил Баринов, как всегда увлеченно, как всегда уверенно, как всегда пафосно и артистично, – Читая ту же популярную три года тому назад "Кысь" Татьяны Толстой, все время думалось, вот только стоит там в деталях антуража поменять "склизь" на "бродило",
"брысь" на "мокрецов", а сам город "Андрон-Лукическ" на БОЛОТО, то получится…
Первоисточник – то биш "Улитка на склоне"… С той лишь разницей, что первоисточник то был повкуснее написан. И вот, пережевывая написанное Татьяной Толстой – начинаешь вдруг со всей отчетливостью понимать, почему женщины вяжут крючком или на спицах, а мужчины – нет.
Когда я учился в университете, – вставил Летягин,, нам на лекциях по психологии говорили, что женщины более предрасположены к однообразной рутинной работе, при которой можно не думать.
Баринов обрадовался, – верно Вот-вот, Толстая со своей Дуней как раз из таких, пишут, совершенно отключая мыслительный аппарат, полагая что долбление Клавы пальчиками, как рутинное, не требующее напряжений полушариями.
Им принесли колеты.
Еда была вкусная.
И Баринов был в ударе…
Вот читая "Кысь", говорил он, проникаешься, с каким бабским упрямством можно четыре года без устали вязать крючком в псевдо-старорусском стиле сказки-лубка… экая трудоёмкость! и чего ради? чтобы сделать всего лишь плохую копию "Улитки" Стругацких…
– Она что, четыре года писала? – недоверчиво переспросил Летягин.
– Там в конце даты стоят,- ответил Баринов, жуя, – но неважно, В книге рекордов Гиннеса зафиксировано много чудаков и чудачек, которые тратили годы, чтобы из спичек или из зубочисток выложить модель храма "Нотр Дам де Пари" или моста "Ватерлоо"…
Но ведь истинный оригинал все равно лучше. И стоило четыре года вязать…писать… эту "хрень"? Ну ладно Орвелл и Стругацкие, они делали фантастику средством политического памфлета. Нашей читающей интеллигенции это нравилось, она балдела, принимая миражи собственных аллюзий за авторские намёки… За БОЛОТОМ всем мерещился тогдашний СССР, а за обитателями БОЛОТА – интеллигенция и сотрудники