Предыстория вопроса такова. В 1998 году обрёл я долгожданную свободу, и проблема одиночества встала передо мною во весь необъятный свой рост. То, что самая удачная схема знакомства — на улице (или в транспорте) знал я уже давно, но очень быстро убедился, что лично для меня она не совсем неприемлема. Знакомства в людных местах не прельщали по причине слишком большого числа посторонних наблюдателей. То есть подходишь к понравившейся особе под прицелом множества любопытных глаз, в которых легко читается резонный, в общем-то, вопрос: удастся ему познакомиться или нет, и если да, то как, а если она откажет, то в каких формах она это сделает, ну и вообще как отреагирует девушка на бессовестные эти домогания… Сам не знаю почему, но мне не очень-то хотелось устраивать бесплатный театр для населения. Впрочем, бывало и так, что девушка оказывалась настолько дура, что становилось непонятно, зачем я всё это затеял, да и вообще к чему родился. Дуры ведь бывают таковы, что рискуешь полностью утратить веру в человечество. Кроме того, тот тип девушек, который мне всегда нравился, знакомиться на улице почему-то не очень и любит. И ещё — я обратил внимание, что почему-то, только прожжённые особы сразу звонят на городской номер (если при этом она скроет свой — хорошего ждать не придётся). Сверхзаинтересованные девы сами дают свой номер. А обычные девушки соблюдают ритуал: звонят на сотовый, дают свой городской, и дают парню им перезвонить. Им кажется, что так можно избежать впечатления навязчивости с одной стороны, и скрытности — с другой.

Именно тогда и пришла в голову мысль о знакомстве по объявлению.

Материалом в то время не владел я совершенно. О существовании специальных журналов не знал, об Интернет-знакомствах даже не догадывался. А потому для начала отправился в единственную известную мне газету «Из рук в руки», проштудировал все имеющиеся там подшивки за три месяца, и выбрал самые интересные, на мой взгляд, объявления — как мужчин (чтобы в дальнейшем научиться составлять свои собственные), так и женщин. Этих последних оказалось около ста штук; дальнейшая «обработка» их заняла приблизительно месяц. Повествовать обо всём этом не буду; замечу лишь, что связаться удалось примерно с половиной дам, объявления подавших, и решительно во всех случаях ожидало меня разочарование жесточайшее. Искательницы счастья были немного не то, что они о себе в объявлениях писали — вернее сказать, совсем не то. Врали они решительно по всем пунктам — честно говоря, такого я никогда ещё не видел. Иногда создавалось впечатление, что лгут просто так, из спортивного интереса… Ну чем-то ведь нужно такое объяснить! И тогда я понял, что пытаться найти кого-то, перерывая объявления, да ещё и без телефона — глухой номер. Кроме того, почудилось во всём этом нечто унизительное — самому писать да упрашивать: «ну познакомьтесь со мной, пожалуйста, потому что я хороший». Слышали бы вы, каким ленивым голосом они разговаривали! Знали бы вы, сколь небрежно посылали они нафиг! Тогда не лучше ли сделать так, чтобы они сами звонили и сами просили познакомиться — а уже я буду небрежно их посылать? И я решил рискнуть.

Первое объявление было тиснуто в газете «Из рук в руки», причём даже не в отделе знакомств (там объявление с телефоном всегда стоило немалые деньги), но в разделе «Частные сообщения». Почему с телефоном? — спросите вы. Да потому что переписка — дело невероятно утомительное: каждый раз нужно что-то писать, покупать конверты, ходить на почту, ждать ответа как соловей лета… Самое же главное — пораскинув мозгами, пришёл я к выводу, что здесь наверняка проиграю. Где гарантия, что пришлют своё, причём не подправленное, фото? Где гарантия, что письмо будет составлено самой дамой, а не консилиумом из дюжины её подруг? Да и вообще… Мне показалось, что уж по живому-то общению можно понять, с кем имеешь дело. Даже и не догадывался я тогда, насколько серьёзной окажется эта наука и сколько понаберётся во всём этом тонкостей. Всё же попытаться составить законченный портрет только по интонациям речи… Что же до того, чтобы «засветить» домашний свой телефон — то в этом смысле автор всегда был человеком рисковым. Шампанское, и всё такое. И потом я его пил.

Мне пришлось замаскировать объявление о знакомстве под обычное сообщение. Это и был самый первый мой «блин». Речь в этом «блине» шла о том, что, мол, девушку, с которой такого-то числа там-то и там-то мы разговаривали о жизни и о судьбе, прошу позвонить по такому-то телефону — мол, для продолжения содержательного общения. Было очевидно, что найдутся и иные желающие пообщаться — нужно лишь обставить дело так, чтобы позвонившие не испытывали неловкости. К слову сказать, всё это мне удалось… Так вот — одним из позвонивших был и парень лет тридцати. Сначала я хотел бросить трубку. Но что-то меня удержало — и мы разговорились.

Он был человеком своеобразным. Мучился страшной бессонницей. Нервы его были настолько расстроены, что он вообще не мог спать, если в квартире находился кто-либо другой. Нигде не работал — сидел на пенсии. Книжки он не особенно жаловал, телевизор практически не смотрел… Было у него, впрочем, одно серьёзное увлечение, которому он отдавал все свои силы — знакомство с женщинами.

В этом превзошёл он решительно всех. Не Бог весть какой красивый, не интеллектуал и практически нищий мужик регулярно находил себе неплохих девушек для постели, и иногда это были очень даже симпатичные девушки. Всю эту бурную деятельность вёл он к тому времени более пяти лет. Любопытно, что у парня было весьма чёткое разделение женщин — по тому же признаку, что и у очень многих мужчин. Но во всём, что касается знакомств с женщинами он, что называется, «собаку съел». Знакомился он только по телефону и умел очень даже неплохо поддерживать разговор — что в этом жанре совершенно необходимо. Обладал и некоторым чувством юмора…

Конечно, были и у него свои перегибы. Что бы сказали вы, увидев сооружение, состоящее из соединённых громадной скрепкой сотен и сотен полосок с телефонами, на каждой из которых стояло имя и краткая характеристика однажды звонившей — и всё это для того, чтобы предотвратить возможность повторного контакта? За всю жизнь у парня был лишь один роман, причём с писаной красавицей, которая, судя по всему, весьма серьёзно на него «запала». Женщин он люто ненавидел, по любому поводу страшно раздражался на бедных «соискательниц»; утверждал, что кроме как в постель никуда они не годятся; называл их не иначе, как «ссаными дырками» — и ныне я готов признать, что опыт знакомств по объявлению вполне может привести к подобному выводу. В этом смысле его сумеет превзойти разве что опыт по созданию персонального сайта, где в собственных произведениях выворачиваешься наизнанку…

С ним было легко общаться. В нём не угадывался обладатель того (с чем иные почему-то ассоциируют мужественность) весьма распространённого «набора»: кондовой классической грубости, патологической нечуткости, первобытной наглости, а также характерной туповатости во всем, что связано с личными отношениями… Словом, знакомый мой оказался на удивление душевно тонок и по-хорошему проницателен, были в нем и цинизм, и некоторая язвительность. Впрочем, чему тут удивляться? «Кто жил и мыслил, то не может в душе не презирать людей…» Что же до цинизма, то ведь сама тема весьма предрасполагает… В общей сложности общались мы с ним месяцев 5 — 6. Потом, разумеется, перестали.

Помимо того, что знакомиться лучше по телефону — это придает процедуре необходимый динамизм, мой новый знакомый понял, что нужно идти от того, как женщина общается — к ее внешности. Но не наоборот.

Здесь имеется в виду следующее. Есть два пути знакомства по объявлениям. Можно насобирать кучи фоток с телефонами, выбрать самые интересные, и по ним звонить, выбирая «не-дур». Обыкновенно так все и делают (например, знакомясь по Интернету). И даже с самого начала требуют: мол, без фото не отвечу. Нетрудно видеть, что в этом случае идут по наиболее лёгкому пути — то есть по наиболее обманчивому. А потом огорчаются, что всё никак не удаётся познакомиться, что попадаются всё какие-то козлы…

Но существует и другой, куда более замысловатый путь. Можно насобирать кучу телефонных разговоров (то есть номеров), выбрать среди них то, что нужно, а потом уже смотреть фото (или реально встречаться), выбирая «не-уродов». Так вот — второй путь значительно эффективнее. Экономит время и нервы.

Этот мудрец и научил меня общим принципам составления телефонного объявления. Мы разбирали мои тексты, анализируя их до последних мелочей (впрочем, его тексты тоже анализировали). За пять лет новый мой знакомый опробовал различные варианты объявлений и мог сказать, каковы будут последствия от каждого внесённого слова, чуть ли не от каждой новой запятой. Скажем, вставил такое слово — и сразу же к потоку звонящих добавляются дамы такой-то категории, и распознать их можно по таким-то и таким-то ключевым словам в самом начале разговора. И наш анахорет умел моделировать этот поток.

Вот примерно как это делается. Если поставить в тексте «познакомлюсь с москвичкой», то будут звонить девушки как из Подмосковья, так и иногородние, в настоящее время работающие в Москве. Эти последние также, в целях знакомства, смело себя к москвичкам сопричтут. Если теперь мы напишем «только с москвичкой», то почти наверняка отсеется 60 % всего намеревавшегося позвонить «Подмосковья», но только 10 процентов иногородних (и это потому, что они вообще более настырны и агрессивны). Если же поставить «познакомлюсь только с коренной москвичкой», то теперь отсечётся 90 процентов «Подмосковья», 60 процентов приезжих, но, как ни парадоксально, и 20–30 процентов коренных москвичек, которые либо начнут думать, что вы сами — приезжий, желающий у них прописаться (меня об этом спрашивали напрямую), либо, как ни парадоксально, заподозрят, что вы излишне разборчивы в женщинах, а такая разборчивость всегда настораживает или даже пугает… Итак, результатом последней фразы из всех позвонивших вы получите 50 % москвичек, 40 % приезжих и 10 % девушек из Подмосковья… C’est la vie!

То же самое касается и возраста. Поставьте в объявлении слова «познакомлюсь с девушкой 25–29 лет» — и вам неизбежно будут звонить как девушки от 20, так и после 37, которые тут же заявят, что «выглядят только на 29». Причём такие всегда добавляли: «Это мне все говорят». Как будто и слыхом они не слыхивали, как строится комплимент… Ещё они непременно скажут что-то о «нерастраченных силах» и «молодости в душе», даже не осознавая при этом, что молодые-то как раз подобные вещи и не говорят…

Если же поставить «только до 25», то будут звонить и 17-19-летние. Если же сделать «только до 20», то некоторая часть 17 и 18-летних сразу «отрежется», так как они примут вас за педофила… И вообще — подобных тонкостей многое множество, и странно, что большинство мужчин их в своих объявлениях не учитывает. Ну до чего же опыт их нерефлексивен! Уж если знакомиться, то нужно подключить к этому свои мужские мозги; если же их нет, то следует заниматься онанизмом…

О первых четырёх днях моей «телефонной эпопеи» повествовать, честно говоря, не очень хочется. Просто за себя стыдно. Стыдно, знаете ли, вспоминать, как бегал на 4–5 свиданий в день… Как мотался из конца в конец по всей Москве… Как часть дамочек вообще не приходила, и лишь потом сумел я выяснить, почему: они одевались иначе, чем себя описывали, потом приходили, беззастенчиво рассматривали меня — и исчезали, не извинившись и даже не объявившись. Оказалось, что это общепринятая практика…

О тех же, кто приходил, упоминать не хочется и вовсе. О том, как ужасающая наглая мымра заявляла мне, что «если девушка нравится мужчине, то он должен повести её в хороший ресторан» — и мучительно хотелось истошно вопить и вопить: «Но кто сказал, что вы мне нравитесь?»; вопить, впрочем, ещё и от ужаса… О том, как существо с ангелоподобными голосом и душою при ближайшем рассмотрении оказывалась толстой глупой коровой в ярко-красной шубе, которая сразу начала хвастаться, что больше года жила с настоящим киллером… О каких-то потёртых девицах с тамбовским акцентом и физиономиями тамошних доярок, которые заявились на свидание втроём… Скажу лишь, что за жалкие четыре эти дня изучил я целую энциклопедию человеческой непорядочности, глупости и подлости. Новый знакомый удовлетворённо хохотал, припоминая собственные мои слова, что женщины не могут быть столь плохи, как он их описывает, да и вообще — следует попробовать доверять людям…

Забегая вперед, скажу, что совсем нетрудно выяснить по телефону, хороша собой позвонившая, или нет. Для этого существуют два способа. Первый, самый лёгкий — нужно просто завести разговор на тему о знакомствах. Вот, мол, не умею знакомиться на улице… А как вообще мужики обычно знакомятся? Что нужно говорить, чтобы получилось? Здесь девушка вдруг с гордостью начинает чувствовать себя мудрой наставницей неопытного пацана… «А как мужики обычно подходят, что говорят?» Не чувствуя бессовестного подвоха, наша собеседница начинает живо обо всём повествовать, рассчитывая одновременно блеснуть умом и похвастаться успехом (и, кстати, не догадываясь, что ругая при этом те или иные особенности мужчин, выдаёт себя с головой). Потом можно с игривой ревностью поинтересоваться, а часто ли знакомятся с нею — ну, вроде как проверить масштабы её опыта. В таких случаях либо отвечают правдиво, либо характерным образом запинаются.

Так вот: если к ней подходят хотя бы пару раз в неделю — то дама очень даже ничего. На мой взгляд, это самый интересный «вариант». Если чаще — то она ещё симпатичнее. Если слишком часто, по десять раз на дню — то она либо врёт, либо настолько избалована вниманием мужчин, что разговор можно и не продолжать: скорее всего, позвонила она из обычного женского любопытства (или желая просто удостовериться, что чары её действуют и по телефону). Кстати, в этом случае может оказаться и другое: у дамочки сквозит что-то в манерах (или в душе, что для женщин одно и то же), что делает её — как бы это выразиться? — многообещающей для мужчин. Легкодоступной, что ли…

А вот если к ней подходят реже… то она будет запинаться. Или сообщит, что никогда не знакомится на улице. Или заявит, что не любит говорить на эту тему. Тогда с ней всё ясно… И ясно вот что: либо она не только не симпатична внешне, но даже и лишена некоторого специфического обаяния, той неуловимой женственности, которая, на самом деле, и заставляет нас без ума влюбляться и считать свою избранницу самой красивой на свете. Как правило, даже самые грубые мужчины это обаяние нюхом чуют… Но может быть и другой вариант: девушка настолько серьёзно настроена, ожидает такого к себе отношения, что это также сразу чувствуется, и отбивает охоту «приставать» у самой, увы, многочисленной категории мужчин. Как ни странно, но такие особы по объявлениям также звонят. Но вот находят ли… Кроме того, некрасивая девушка на прямой (и, прямо скажу, не вполне приличный) вопрос о своей внешности частенько будет ответствовать: «если встретимся — то сами увидите», «кому — как», «я сама себе нравлюсь», и прочее в таком же духе.

В любом из перечисленных случаев мы получаем то, что хотим. Женщины настолько любят общаться на «жизненные темы», что в большинстве случаев всей этой скрытой тактики не замечают. Возможно, подсознание говорит им, что мужчины просто не могут быть такими изворотливыми и проницательными…

И, наконец, способ второй, для, так сказать, «продвинутых юзеров». Нужно внимательно вслушиваться в разговор позвонившей. Если у неё проскочат фразы — «внешность — это дело вкуса», «самое главное в человеке — это душа и характер», «обычно мне всё равно, как я выгляжу», или что-то в этом роде, то в смысле внешности она почти наверняка не Бог весть что. А возможно, что и в смысле характера тоже (женский характер, как правило, напрямую связан с внешностью). Кроме того, красивые девушки почти всегда говорят с какой-то особой, глубинной уверенностью в голосе; нужно лишь научиться выделять именно этот обертон. Например, излишняя внешняя самоуверенность в голосе, доходящая аж до твёрдости, кроме внешней непривлекательности почти всегда свидетельствует ещё и о дурном характере. Разная она бывает, женская уверенность-то… С другой стороны, девушка может быть весьма хороша собой, но по каким-то причинам закомплексована, и тогда в голосе её будет звучать нечто иное. Познакомьтесь с такой девушкой, вложите немного душевного труда, избавьте её от комплексов — и вы получите такое…

Итак, жестокая действительность ударила меня фейсом о тейбл. Нужно было что-то предпринимать, дабы спасти как личное свое время (опыт подсказывал, что больше, чем на 6–7 свиданий в день всё равно не поспеть), так и собственную душу от окончательной озлобленности на многогрешный род людской… Время шло, маховик телефонных знакомств набирал угрожающий свой ход, и число звонков с каждым днём росло в геометрической прогрессии… Поневоле пришлось всерьёз задуматься как над «вычислением» всех ужасов ещё по телефонному разговору, так и над собственно текстом объявления. Он, и именно он, должен был избавить от повторения тех страстей-мордастей, которые уже довелось испытать. Знакомый мой, к тому же, повторял, что ужасы эти, увы, бесконечны в своих вариациях…

К тому времени на рынке только-только появилась газета «Из первых рук». В ней можно было публиковать довольно большие объявления с телефоном. Наши объявления мы составляли вместе, попутно обсуждая те или иные детали текста. Должен всё же заметить, что и парень почерпнул от меня кое-что… Мы сравнивали телефоны женщин, которые нам звонили. Сразу замечу, что, поскольку цели были у нас совершенно разные, то одинаковые телефоны, к чести звонивших девушек, почти никогда не встречались — в последнем случае мы оба с торжеством их вычёркивали, попутно выяснив, в каком тоне дама говорила с каждым из нас. Это был настоящий мозговой штурм. Доходило даже до того, что обменивались телефонами:

— Слушай, у меня тут есть 21/164/46, зовут Екатерина, Стрелец, из Подмосковья, окончила курсы секретарей-референтов, сейчас не работает. Брать будешь?

— А она курит?

— Да, и много.

— Не пойдёт. А вот у меня для тебя есть интеллектуалка из МГЛИ, 19/168/56, но она с ребёнком трёх лет.

— А пошла-ка она нафиг.

— Вот именно…

Мы придумали формулу, по которой осуществлялась передача телефона. Просто звонишь и говоришь даме: «Один наш общий знакомый о Вас много рассказывал и я выклянчил Ваш телефон». А на назойливые расспросы — кто же он? — всегда можно сказать, что, мол, ведь дело не в нём, а во мне, и вообще я собираюсь заинтересовать её своею личностью (впрочем, как правило, такой необходимости потом всё равно не возникало)… Принимая во внимание всеобщую помешанность женщин на знакомствах, можно предположить, что интересное знакомство они предпочтут интересам истины. К слову сказать, некоторые всё равно бросали трубку…

Самое же ценное, что получил я от общения с новым знакомым — это список (наименований из 30-ти) тех критериев, по которым «отбраковываются» неподходящие «кандидатуры». Сознаюсь честно — сама идея сразу же привела меня в восторг неописуемый. В результате нашего совместного общения список вырос пунктов до пятидесяти. Ну а остальные дописывал я уже самостоятельно, на основе последующего опыта…

Честно говоря, и сам не знаю, что заставило взяться именно за эту бестолковую тему. Несколько лет, кроме основной работы, я занимался (как хобби) чисто теоретической проблемой поиска настоящей любви по любому объявлению вообще: бумажному, журнальному, сетевому… Возможно ли это в принципе и какие существуют к тому психологические и прочие всякие препятствия? Почему существующий «посредник» (то есть некий носитель с нашим текстом) делает самую вероятность такого знакомства минимальной? Как обойти эту проблему, и каков вообще психологический механизм знакомства по объявлению? Так вот: при этом внутри меня всё время что-то зудело: «Напиши про признаки, Кот, напиши. Твой опыт не должен пропасть. Он кому-то наверняка нужен». Был лишь один способ покончить с этим дурацким зудом…

Конечно, сначала не было уверенности, что удастся вербально передать самую тоскливость этого жанра знакомств. Но постепенно текст разросся; каждый признак превратился, по сути дела, в небольшое самостоятельное эссе. Поскольку читающая публика сразу же учуяла этот оттенок «тоскливости», то для её развлечения в текст были добавлены в качестве отдельных глав кое-какие идеи из основной моей работы. Чтобы уж совсем не «задохнулись».

Сейчас, при подготовке этого текста, разыскал старую записную книжку, перерыл все записи, которые вёл в период знакомства по объявлению, нашёл этот список (так он и остался в набросках) и полностью его переработал. В то время, чтобы не запутаться, я всегда составлял краткий конспект беседы, попутно выделяя наиболее значимые места. Это было крайне необходимо — ведь интересная персона может проскочить в любой момент, а после неё — ещё несколько десятков человек, и упомнить потом, о чём с ней говорили, было практически невозможно. Ещё по силам как-то запомнить разговоры с первой дюжиной позвонивших, но что прикажете делать потом? Кроме того, не было никакой необходимости загружать собственную память столь малоценным материалом — а был он малоценным по-преимуществу, par exellence… Итак, если впоследствии захочется перезвонить кому-то, кто меня заинтересовал, то такой конспект был бы просто необходим. Опыт показывал, впрочем, что перезванивать доводилось не чаще, чем 1 раз в 2–3 дня, то есть попадалась лишь одна интересная девушка на добрую сотню позвонивших…

И сейчас было забавно перечитать тогдашние мои ремарки на полях: «прикольщица, покашливает», «рассуждает о Настоящем Мужчине», «говорит, что отождествляет себя с болонкою», а то и такие: «неосознанно боится влюбиться», «Её интеллект имеет компенсаторно-невротическую природу: она понимает абстрактные истины, но не других людей и не себя». Записи такого рода появились потом уже, когда я в этом деле донельзя поднаторел… Разумеется, против имени каждой позвонившей стояли краткие её характеристики: возраст/рост/вес, знак гороскопа, место работы (учёбы), основные увлечения…

Здесь следует заметить, что и содержание всех изложенных ниже «пунктов», и самый порядок их зависит как от самого человека, так и от целей, которые ставит он при знакомстве. Для объяснения целей своих собственных замечу, что для меня — мужика далеко за тридцать, к тому времени искать девушку на одну ночь, да ещё и по объявлению, было несколько утомительно. Таковые обычно во множестве находятся и без всякого особого поиска. А ещё — непонятно почему, но физически не мог я спать с самой что ни на есть красавицей-раскрасавицей, если понимал, что по характеру она — дерьмо. От таких меня вообще тошнило, а что ни говори, красивые женщины редко имеют хороший характер…

Мне хотелось завести настоящие, самые что ни на есть серьёзные отношения — сначала то называется «красивый» роман — с прогулками под луной, общением, цветами, а потом, по возможности и законный брак. Я не видел ничего плохого в том, чтобы найти себе подругу жизни — что ни говори, а подруги жизни среди женщин до сих пор иногда встречаются…

Всё это я и для того ещё излагаю, чтобы вы поняли — предлагаемый ниже текст более всего подходит для тех, кто точно так же, как и я, заинтересован в настоящем романе и серьёзных отношениях. Это вовсе не пособие по пикапу, и я был совершенно поражён, обнаружив обсуждение этого текста на соответствующих сайтах…

Нужно ещё добавить, что распространённое в нашем обществе мнение, что к объявлениям обращаются лишь обречённые на такой способ знакомства в силу какой-то своей скрытой или явной ущербности, является лишь частично верным. В большинстве случаев это действительно так (рассматривая популярные и в большинстве случаев совершенно тупиковые знакомства по Интернет), но примерно 10–12 % от числа звонивших были женщинами вполне нормальными. Разве что скучноватыми немного… Самое же главное — и очень быстро смог я это понять — что наиболее интересные и вполне достойные девушки тоже изредка прибегают к этому жанру. А где ещё искать им себе пару? В кабаки они, в большинстве своём, не ходят… Вот их-то и следовало научиться выделять из убогой общей массы. Приходилось быть постоянно начеку, так как порядочная девушка, как правило, поддерживает разговор с незнакомым человеком, да ещё по телефону, да ещё в ситуации, когда она позвонила первой, с превеликим трудом, и когда я это понял, то задача крайне упростилась. Приходилось лишь напрягать все свои извилины, чтобы несколькими точно рассчитанными фразами успокоить бедняжку. Кроме того, порядочная девушка — существо крайне пугливое и (по крайней мере на первых порах) весьма обидчивое. Но это так лишь до тех пор, пока она не начнёт вам доверять. А после этого вы улетите на небо… По крайней мере, я точно улетал, так как чистая душа хорошей девушки — нечто ещё покруче хорошей музыки, и если вы не разделяете этой точки зрения, то так вам и надо. На ловца и зверь бежит, и вам, стало быть, будут попадаться фигуры, полностью противоположные. Хорошие девушки портятся, как правило, очень легко — при условии, что никто их оценить не может.

Так или иначе, собственный мой «фильтрационный список» был составлен, и было это очень удобно. Во-первых, воцарился порядок в голове: я стал понимать, кто мне, собственно говоря, нужен. Во-вторых, стало удобнее знакомиться. Когда даёшь номер домашнего телефона в газету, то меньше 20–30 человек в день не звонит — разумеется, при нормальной системе ценностей и правильно составленном объявлении. Вынужден заметить, что мой собственный текст алмазом блистал на фоне плоских и серых «заготовок» такого примерно вида: «познакомлюсь со стройной высокой женщиной для интимных встреч на её территории»; кроме того, автор был чуть ли не единственным, кто набрался храбрости и добавил внизу свой домашний телефон…

Пользовался же я этим списком так: просто хорошо изучил и держал в голове как бы в «фоновом режиме». На самом деле, в то время руководствовался я, скорее, не самими пунктами (это был бы настоящий ужас), но общим ощущением «зацепит — не зацепит», нравится мне человек или нет. Всё анализировалось уже после состоявшегося разговора. Если что — соответствующий пункт сам собою как бы всплывал в сознании. Не забывайте — ведь звонков было очень много. Всегда было из чего выбирать. Не одна, так другая…

Без сомнения, в тот период жизни я отдавал себе отчёт в том, что все эти десятки, сотни и даже тысячи звонков лишь создают иллюзию некоей востребованности. Это не нормальное знакомство на улице, где другой человек может мгновенно оценить, что ты из себя представляешь и стоит ли продолжать знакомство вообще (что ни говори, у женщин чаще всего так и бывает). Здесь же поначалу «клюют» обычно на текст объявления. Но ведь ничто не мешает им потом тебя оценить — в первую очередь, как собеседника. Так или иначе, всё это оказалось хорошей школой — хотя бы в плане общения. Да и для общего самоутверждения оно как-то пользительно…

Кроме того, должен сообщить, что вообще-то не слишком эффективно подавать объявления в те места, куда их специально подают для знакомства — тематические газеты, журналы, серверы знакомств… Там бродят по преимуществу пошлые бабы, полностью помешанные на идее знакомства и на устройстве своей личной жизни любой ценой. Перечисленные места превращаются в своего рода фильтр, стихийно отбирающий из основной массы женщин круглых, набитых дур, — или озабоченных деньгами, что для меня было всегда одно и то же. На нормальных, неиспорченных женщин мужики и без того постоянно «западают» — на улице, в транспорте, на работе…

Нормальные, не испорченные и ничем не замороченные девушки, уставшие от одиночества, попав на такое «поле» очень быстро подпадают под стойкую иллюзию, что познакомиться здесь страх как легко, ударяются в длительный поиск, «подсаживаются» на него, и незаметно для себя становятся не столько до невротичности разборчивыми, сколько пошлыми. Собственно, взятые все вместе, и профанируют они самый жанр такого знакомства, поскольку способны решительно на всё — даже на шантаж и угрозы. А ведь все эти сотни и даже тысячи полоумных неизбежно будут теперь вам названивать, раздавать ваш телефончик подругам и коллегам по работе, помещать в базах данных служб знакомств…

А потому, чтобы найти по объявлению приличный «экземпляр», нужно добросовестно перебрать многие их десятки и даже сотни. К тому времени можно и на знакомствах зациклиться, да и вообще — существует вполне реальная опасность свихнуться окончательно. А так, по-хорошему, если вы захотите познакомиться именно таким образом, то подавать нужно объявление там, где его могут увидеть случайно — например, у папы на рабочем столе, или зайдя в гости к подруге… Несть числа тем прикольным историям, когда моё объявление подмечали среди обрывков бумаги в общественном туалете, в горе старой макулатуры в подъезде (причём через полгода после его опубликования), а одна преподавательница иностранного языка, отправляясь с группой студентов за границу, купила в Шереметево-2 ту самую газету и всё время практики только и думала о том, стоит ли звонить по нему по возвращении… «Понимаете — сказала она, всё же позвонив, — текст Вашего объявления настолько откровенно отдавал стилистикой Серебряного Века, что я сразу же поняла, что Вы за человек…» Та девушка, с которой и закрутил я тогда роман, однажды зашла к знакомой, которая торговала газетами, и вытащила первую попавшуюся, чтобы просто посмотреть…

Вообще-то количество нежелательных звонков при «случайной» публикации не слишком снижается, зато неизмеримо возрастает количество звонков самых что ни на есть подходящих. Потом уже обо всём этом я догадался и стал публиковаться в одном из приложений к газете «Спид-Инфо», где оно стоило, кстати, сущие копейки. К тому времени тираж газеты был более полумиллиона экземпляров… А свой домашний телефон вообще никто указать не удосужился, только почтовые адреса а/я и «до востребования». Представляете, сколько мне звонили?! Прорывались даже и из других республик (несмотря на то, что в тексте было обозначено «только для москвички строго до 24-х лет»); трезвонили мне даже и более чем через год…

Спешу, кроме того, сообщить, что всю эту затею с самого начала воспринимал я как один великий (и эпизодический) прикол. Который, впрочем, в немалой степени обогатил меня в плане познания женщин. Точно так же предлагаю к нему отнестись и вам. В каждой шутке есть доля истины. Такой подход, по крайней мере на первых порах, избавит читателя от досужих домыслов типа: является ли автор сумасшедшим, насколько он из-за всего этого отупел, одинок он сейчас или нет… Вдруг этот текст обогатит и вас? А потому, постарайтесь отнестись к нему с юмором. Попробуйте — вдруг получится? Некоторым удавалось…

Текст этот задуман был, в первую очередь, не как «фильтр», призванный отсечь неподходящих особ (хотя и такое его использование отнюдь не исключается). Непосредственное использование этих материалов неконструктивно, да и вообще непрактично. Несмотря на свою кажущуюся противоречивость, текст должен как-то уложиться в сознании читателя и упростить ему анализ различных ситуаций. Настоятельно рекомендую внимательно всё прочесть, а потом просто забыть. То, что нужно, то, что вам близко, обязательно где-то отложится.

Мне просто хотелось дополнительно осветить проблему, вот и всё. Так сказать, расставить точки над «i». Разумеется, в своём тексте в чём-то я могу ошибаться, где-то даже перегибаю палку. Но мне хотелось, чтобы мужчины были знакомы и с этой точкой зрения. Что-то они примут для себя, что-то отвергнут или оспорят. Так или иначе, все мои рассуждения могут заставить их дополнительно задуматься. В любом случае, мужчинам с мозгами теперь есть с чем сравнивать и от чего отталкиваться.

Один парень, комментируя этот опус в письме автору заметил, что у такого текста есть нежелательная оборотная сторона. Типа, женщины его прочтут и, почти поголовно обладая неплохими актёрскими способностями, начнут создавать самый «ходовой образ». Мол, текст вооружает их мощным оружием против нас же. Ребята, расслабьтесь. Этот текст рассчитан в первую очередь на мужское, то есть целостное и логичное восприятие. Мужчина с нормально «настроенными» мозгами прекрасно понимает, что дело не в признаках как таковых, что никакого «идеала» тут никто не ищет, и что дело скорее в общем материале. Мы можем позволить себе роскошь воспринимать его просто как совокупность идей. Мы умеем сравнить одну идею с другой, не примеряя её к нашей личности. Мы способны оценить такие вещи в целом — как контекст, передающий общее отношение и общее мировоззрение. Наконец, лично нас эти, типично женские признаки, в большинстве случаев не касаются.

А женщинам в их большинстве всё это не дано. Традиционная женская интуиция, достоинства которой вовсе не стоит умалять, заставляет женщину делать выводы по самому первому впечатлению. Но именно здесь она даёт осечку. Как только наша дамочка начнёт всё это читать, как испытает мощное и непереносимое чувство тошноты. Пойти далее 5 — 10 пунктов будет она просто не в состоянии. Те же, кто двинутся дальше, не смогут избежать традиционного женского обыкновения воспринимать всё не по мужски абстрактно и отстранённо, но лично. Иными словами — читательница начнёт «примерять» каждый признак на себя, прямо как платье. Нетрудно догадаться, что будет потом — какое-то из «платьев» непременно подойдёт, то есть наша умница кое-что найдёт и в себе, разозлится, заявит «сам дурак», повернётся и уйдёт. Cosi fan tutte. Так делают все женщины.

Более того. Женщина не умеет анализировать любое утверждение, любое построение, любую идею как таковую. Точнее, анализировать-то умеет, но по- своему, по-женски. То есть душа её должна одновременно составить какое-то мнение об авторе как мужчине, выставить ему, так сказать, диагноз: стала бы она с ним знакомиться, или нет. Причём получается так, что этот диагноз идёт как бы «впереди» рационального анализа текста. Желание (потребность) познакомиться, необходимость ради этого оценивать личность написавшего у женщин явно лидирует. Так и пишут в отзывах: «я бы с таким знакомиться не стала», «нет, не моего плана этот герой». Прикольно, правда? Пройдя несколько первых пунктов, наша «продвинутая» читательница твёрдо удостоверится, что, в отличие от Белинского, Гоголя и Достоевского, автор — закомплексованный, неуверенный в себе мужичонка, который никогда и никого себе не найдёт. Если текст заинтересует, то на досуге попробуйте сравнить мужские и женские комментарии. Очень показательно. Из них явственно следует, что большинство наших просвещённых современниц не в состоянии освоить весь текст (впрочем, о психологических механизмах этих женских «заморочек» вы тоже потом прочтёте). Так что нам с вами ничто не угрожает. И в этом смысле текст был задуман как своего рода провокация против женщин: чтобы показать, что несмотря ни на какие изменения в жизни общества, женщина с её особенностями восприятия всегда остаётся одной и той же.

Ну а об остальных моих критериях узнаете вы ниже. При желании можете для себя этот список подредактировать и дополнить чем-то своим. Напоминаю ещё раз — весь этот «расклад» касается только газетного объявления с телефоном, причём если звонят вам. Это принципиально важно. Все пункты для удобства пользователя будут сопровождаться комментариями. Кроме всего прочего, почему-то временами ударялся я в пространные личные воспоминания, всяческие глубокомысленные рассуждения и разъяснения своей «позиции» по тому или иному вопросу. Чтобы было сразу понятно, почему был столь важен для меня тот или иной критерий. Да и вообще — чтобы объяснить, как я до жизни такой докатился.

И ещё одно имейте в виду. Автор изредка возвращается к своему тексту и кое-что в нём поправляет. Так что если вы нашли его по другому адресу, нежели этот: , то, читаете вы, скорее всего, не самый полный вариант. И если текст вам всё же понравится, то покорнейше прошу заглянуть сюда ещё через полгода или год. Обещаю порадовать чем-нибудь новеньким:)

А если при копировании текста вы используете ссылку на оригинал, то совершенно меня осчастливите:)

Для тех дам, кто недоволен подобным подходом к делу, мечтает взять реванш и составить свои «99 признаков мужчин, не подходящих для дальнейшего знакомства» имею сообщить, что соответствующая тема (для, так сказать, восстановления справедливости) давно была создана на одном из женских форумов (). Работа по составлению мужских признаков вовсю велась в течении более двух лет (в теме было более 1000 постингов). Затем тема была закрыта, а самые интересные материалы перенесены в авторский раздел «Женское Совместное Творчество» на Самиздате (). Все желающие могут пойти и принять участие в комментировании. Причём следует поторопиться. А то все мужские признаки уже перечислят, и вам будет нечего добавить в эту бесценную копилку женской мудрости…