— А у тебя чего?

— Взгляни.

Слесарь спустился в яму с таким обреченным видом, будто его посылали в преисподнюю. Под «Волгой» качнулась его крупная, коротко стриженная голова, чем-то смахивавшая на обшарпанный мяч, потом донеслось звяканье ключа.

«Сейчас должен свистнуть», — подумал Степан Дмитриевич и не ошибся: в яме раскатился забубенный, подкашивающий свист, обозначавший, что машине каюк. Но Степан-то Дмитриевич не новичок. Он знал, что ремонт пустяковый. Правда, и с пустяковым простоишь иной раз не один день и плана не дотянешь.

— Инженер сказал, чтобы завтра машина вышла на линию, — заметил он, когда слесарь вылез из ямы.

— Ничего, вон про эти, — кивнул слесарь в сторону других машин, — инженер то же сказал, а стоят как миленькие.

— Ну неужели ты мне такой пустяк не сделаешь?

— Не… — слесарь безнадежно тряхнул вислыми щеками.

Степан Дмитриевич вздохнул, достал трешку и, даже не сложив ее, сунул в черную ладонь мастерюги.

— Завтра к двенадцати подготовь да посмотри заодно тягу рулевого.

Он больше не сказал ни слова и пошел сдавать выручку.

— Алё, дальнобойщик! — услышал он вслед. — Приходи к одиннадцати, будет готова!

— Хоть к двенадцати сделай, болтун! — махнул рукой Степан Дмитриевич. — Мне утро нужно.

Не стоило, конечно, обзывать слесаря, но Степану Дмитриевичу надоело: вторую неделю все зовут дальнобойщиком. А за что? Засекли за стокилометровой чертой от города — вот и попал в «молнию» как «дальнобойщик».

«Прогрессивка полетит — черт с ней, лишь бы прозвище не пристало, — решил он и тут же подумал: — Хорошо бы завтра солнечное утро!»

Назавтра Степан Дмитриевич поднялся рано. Эту привычку он утвердил в себе смолоду, сразу после войны, еще живя в пригороде: бывало, там всегда находились дела у своего дома. Теперь не то. Теперь встанешь, пошаркаешь тапками по квартире — и на работу.

Степан Дмитриевич прошел на балкон. Утро выдалось теплое, но туманное. С востока, как раз из-за трубы химзавода, таращилось подернутое туманом и копотью солнце. Было тихо, и даже на высоте одиннадцатого этажа у Степана Дмитриевича не качнулось пламя спички.

— Опять смолит! Не успел встать — смолит! Весь уж почернел от табачища-то! На работу поедешь или туда?

Он не оглянулся, но знал, что жена стоит у занавески, непричесанная и неодетая, сощурив припухшие со сна глаза.

— Туда.

— На автобусе или со своими? — спросила она уже из глубины комнаты.

— Федька на «бочке» подкинет.

Он облокотился на влажную решетку балкона и подумал: «А в саду сейчас роса…»

Вчера вечером он тоже стоял на балконе, курил и смотрел на город — на сумрачные нагромождения домов, на хаос огней — и слушал. Ему, родившемуся в глухой смоленской деревне, в «заячьем» углу, город показался вчера наполненным такой же бурной и такой же скрытной жизнью, какой, казалось в детстве, наполнен был лес…

Утром он пытался вызвать в себе то вечернее настроение, но оно не пришло, его оттеснили, должно быть, заботы наступившего дня.

Он уже завтракал, когда внизу тонко пискнул сигнал машины. Днем, когда город разворчится, этот сигнал не услышать бы ни в какую.

Степан Дмитриевич торопливо пробежал на балкон и увидел внизу поливочную машину его бывшего сменщика по таксопарку — Федора, молодого безалаберного парня, уволенного за торговлю водкой в ночную смену. Федька сидел в машине. Он продолжал напористо сигналить, набожно глядя вверх, и лицо его, выгоревшее по рыбалкам, жженой оладьей лежало на локте.

«Должно быть, за город спешит», — подумал Степан Дмитриевич и махнул рукой.

В кабине Федькиной машины было непривычно душно и грязно. Степан Дмитриевич согнул свою костлявую длинную спину, поправил под собой съезжавшее сиденье и поставил в ноги маленький чемоданчик, с которым раньше, когда жил в своем доме, хаживал в баню.

— Ну-с! Куда вас? В резеденцию-с?

— Да. Подкинь, Федя, будь другом.

Качнуло на каменной бровке тротуара, и машина, вывернув на проспект, понеслась к окраине.

— Так, говоришь, с огородным капитализмом покончил? — спросил Федька, но, не дождавшись ответа, заключил: — Правильно. Теперь вставай на честный путь и переходи к нам, в городской трест очистки. Не работа, скажу тебе по-приятельски, а находка. Вот сегодня: сделал десять заправок за пять часов, а уже полный рабочий день. По крайней мере мне Марьяна поставит день. Дело с ней немудреное: кило конфет с получки или хорошего леща с рыбалки. Ну, а квартирой доволен?

Степан Дмитриевич кивнул.

— А на Тольку твоего дали метраж?

— А как же!

— Чего он пишет?

— Осенью обещается.

— Он не в ракетных?

— Нет.

— Это хорошо. А вот меня в ракетных хотели пристроить «головастиком», а я…

— Кем?

— «Головастиком». Это, значит, боеголовки возить. Страх!

Федька вжал голову в плечи, так что оттопырились на затылке длинные волосы, вылупил глаза и даже раскинул в стороны руки. Руль несколько секунд бесконтрольно подрагивал в тишине.

— Ну, и что же ты?

— Немного поездил, и меня с машины — фюйть! Так всю службу в охране и простоял. А Толька-то в каких?

— Танкист.

— Понятно… Значит, осенью пожалует. Уходил из батькиного дома, а придет в новую квартиру. Это как в одной сказке: не было ни хрена, а вдруг — алтын!

— Это у тебя не было, а у нас дом был, за него и получили, — заметил Степан Дмитриевич, а сам с болью подумал: «Неужели и мой сын так же рассуждает? Неужели молодые все нынче одинаковые? И откуда это берется? Вроде еда, питье, одежда, квартира — все есть! И все они вроде знают — где хорошо, где плохо. А вот боеголовки возить испугался. Должен кто-то другой, не он. А мой Толька? Мой повез бы, пожалуй, без слова. А может…»

— Дом-то сломали? — спросил Федька, тронув Степана Дмитриевича за самое больное.

Дом… Ведь как он начинался, дом…

Война не оставила ему родного дома. Остатки их семьи — все взрослые — попристроились кого где судьба остановила, и не было ни от кого из братьев и сестер ни одного обстоятельного письма, только короткие отписки с поклонами. Все были заняты, устраивали разоренную войной жизнь — тут уж не до гостеваний. Остался после демобилизации и Степан Дмитриевич около большого города. Помнится, однорукий почтальон подвел его к домишку с белыми окошками и подмигнул: живи, мол, не тоскуй, все тут есть: и крыша, и стол, и кровать… И до Москвы — рукой подать. Полчаса езды. Хозяйке дома, Марковне, не было еще и сорока. Она пустила Степана Дмитриевича без разговоров и даже не взяла с него за дрова, которые ножовкой опиливала на линии обороны, что бугрилась в поле за косогором. Приезжая с работы, он видел ее — краснощекую, полногрудую, крутившуюся около печки с нескрываемой радостью. Она с медовой улыбкой смотрела, как неторопливо он вешает ватник, расстегивает и снимает гимнастерку, моется. Он уходил к себе в комнату и ждал ужина. Из-за двери проникал выматывающий душу запах вареных костей, которые Марковна где-то доставала, слышался размягчающий аромат картошки, жаренной на маргарине. Наконец раздавалось неизменное: «Степан Митрич!» Он медлил немного и смело выходил к столу, потому что платил за еду.

Однажды Марковна сообщила ему, что в поселке свадьба. Женится демобилизованный и берет много старше себя. С домом. В тот вечер она заглянула во влекущую табачную духоту его комнаты и наткнулась на крепкую молодую руку, которая сразу всю ее и обняла…

А месяца через три Степан Дмитриевич привел в дом Марковны молоденькую разметчицу с их завода и объявил онемевшей хозяйке, что это его жена. Вечером следующего дня молодожены, придя с работы, увидели на дверях дома огромный амбарный замок, а на крыльце — свои вещи, увязанные в синее байковое одеяло. От крыльца по февральским сугробам тянулись свежие следы к сараю. Там засела Марковна и, должно быть, через щель следила за ними из куриной темноты безоконного строения. Молодожены переночевали на той же улице, в бане у знакомого литейщика. Нет, не помнит Степан Дмитриевич лучше постели, счастливей, чем широкий полок той бани! Горько ли, весело, но посмеялись они с молодой женой в тот вечер. Тепло было в бане, уютно, и Анна, стесняясь слабого пламени коптилки, просила ее потушить…

Тут прожили до весны. Но весной в общежитии завода места им не нашлось, и тогда-то Степан Дмитриевич решил строиться. За два воскресенья наворочал здоровых бревен из блиндажей, перевез их на самый край косогора — место, где ему отвели участок (а вид открывался с того косогора — красота!). Доски — старые кузова от машин — он по дешевке выписал на заводе, брусья для косяков прикупил «слева», не без этого… И начал. Хорошо, что до армии, мальчишкой, хаживал с плотниками. А впереди было лето, непочатый край работы и завоеванная жизнь…

— Видел я, как ломают ваши дома, — сказал Федька. — Как трахнет бульдозер — только мусор по сторонам…

Строился Степан Дмитриевич медленно, трудно. На самые ответственные работы приходилось нанимать плотников, которые в первый же год после войны успели уже испортиться и обнаглеть. Остальные работы он делал сам, да Анна — где подаст, где подержит, где отбежит, посмотрит, прямо ли. Шла работа. Двигалось дело. Наливались уверенностью руки Степана Дмитриевича, радовалась Анна. В сентябре она пошла в декрет и помогать уже не могла. Все сидела около сруба да просила: «Степонька, посади яблоню под окошком». На Октябрьскую, как родить ей, кухня была готова и на всем доме поднялась толевая крыша. Хватит дождям мочить сруб!

Из больницы с сыном приехали прямо в новый дом, точнее — на кухню. Радостно было: невелика кухня, да своя. Литейщик не взял с молодых ничего за проживание в своей бане, а на новоселье напился и орал над новорожденным: «Хорош парень! Хорош! Такие только в моей бане получаются!» А шоферня, заводские дружки-приятели — тоже наперебой: «Хорош! Хорош! Банщиком будет!» Анна подавала на стол и припадала к новой оцинкованной ванне, в которой была временно устроена постель маленькому Толе. Она следила, чтобы курить выходили на улицу, и была счастлива всем, и особенно — сыном, мужем, домом и яблоней, которую посадил-таки Степан Дмитриевич под окошком. А хозяин не раз вскакивал из-за стола, веселый, возбужденный, и тащил гостей в сумерки недостроенного дома, где вместо пола белели балки, вместо окон мутнели неопиленные проемы в стенах. Он с жаром рассказывал, как пойдут перегородки, где какая будет комната. «Поможем!» — заверяли подгулявшие приятели. Степан Дмитриевич в умилении хлопал их по спинам, зная наперед, что дом достраивать ему придется без них.

И он достраивал. Даже зимой, при свете лампочки. Строил, когда синели от мороза руки. Но прошло больше полутора лет еще, прежде чем Анна собралась в Москву за обоями. И вот наконец она оклеила дом голубыми, как небо, цветочками. Какими большими сразу показались их комнаты! Потом еще больше года ушло, пока Степан Дмитриевич собрался с силами и обшил дом. Потом красил, переделывал забор, принялся за сарай.

Казалось, не будет конца его одержимости. Но вдруг умерла Анна. У нее уже давно покалывало в боку. Первый приступ был еще той весной, когда они катали камни-валуны под углы дома. Потом был второй приступ, третий, и надо бы ложиться на операцию для удаления аппендикса, но как-то все было недосуг. В то дождливое воскресенье у нее поднялась к вечеру температура, она попросила — никогда этого раньше не бывало — вызвать «скорую». Степан Дмитриевич кинулся к почте через весь поселок. Но «скорая» пришла лишь под утро, завязнув в непролазной грязи вот на этой самой дороге, где сейчас лежит асфальт. «Перитонит», — грустно и виновато сказал доктор, посмотрев на четырехлетнего Толика, который лицом был весь в мать — чистенький, беленький, и уже все понимал…

— Ну вот, кажется, подъезжаем, — облегченно вздохнул Федька, видимо думавший о предстоящей рыбалке.

Дом был еще жив. По улице, на месте снесенных строений, зияли провалы. Многие дома лежали бесформенными кучами, сдвинутые бульдозерами и еще не вывезенные. Его же — стоял. И стоял сад, который он посадил еще при жизни Анны. Крайние яблони нависали над косогором и казались особенно высокими. По цвету листвы, по ее блеску Степан Дмитриевич понял, что сад млеет в тяжелой росной истоме. Калитка была уже сломана. Он прошел в сад, обошел вокруг дома, остановился около старой яблони. Послушал, как глухо постукивают капли по нижним листьям. «Степонька, посади яблоню», — вспомнил он.

— А ты зачем приехал-то? — вывернулся из-за угла Федька. Он жевал и выплевывал зеленые, кислые яблоки.

— Да вот… Дай, думаю, сниму пару выключателей, все равно пропадут, а в квартире у меня слабые поставлены.

— Дело! — Федька щелкнул себя по лбу пальцем и юркнул куда-то через сад к уцелевшим домам.

Степан Дмитриевич поднялся на крыльцо. Вошел в дом. В комнатах пахло пылью. На полу похрустывали стекла. В окно весело стрельнула ласточка и вышла навылет в другое. Он долго стоял в самой просторной комнате и как будто ни о чем не думал, прислушиваясь к стрекоту бульдозеров и воркотне машин. Рабочий день начался. Значит, девятый час…

Под окном зашуршало. Федька качнул над подоконником свою пропеченную солнцем образину и, улыбаясь, показал целую охапку патронов, выключателей, розеток, вырванных прямо с концами проводов.

— Видал? Порядок! — И с неожиданно озабоченным видом добавил: — Тут какая-то старуха хромая до города просится. Взять или наплевать? — И сам себе ответил: — Надо бы взять.

— Возьми, конечно, да поезжай. Пора тебе, а я доберусь автобусом, — сказал Степан Дмитриевич и стал вывертывать шуруп выключателя. Выключатели — он снял два — оказались поржавевшими и не годились в дело. Он оставил их на подоконнике, предварительно зачем-то смахнув с него пыль, и вышел из дома.

Около машины стояла Марковна, уже сильно постаревшая. Она увидела Степана Дмитриевича, узнала.

— Степан Митрич, а меня ведь паралич разбил, да вот бог смерти еще не послал, ходить заставил, — прослезилась она. — Я рано-рано приехала, автобусы пустые были. Теперь и я в городе живу. Комнату дали. Квартира маленькая, да больно гомониста: девка у меня есть, суседка, так целые вечера глотку, прости господи, дерет: «Туча пришла, грозу принесла!» — одно и то же, одно и то же! А какая тебе гроза, эвон ведро какое! А ты чего же дом-то бросил? А? Этакой-то дом! Взял бы да перевез куда, дачу бы сделал, сдавать стал.

— Трудов много, Марковна, — ответил Степан Дмитриевич, вздохнув.

— Что — трудов! Ты ведь еще не старый, — взглянула она на него каким-то очень знакомым взглядом.

Степан Дмитриевич наморщил лоб, растерянно посмотрел на нее, будто неожиданно вспомнил забытый долг.

— Ты ведь плотник хороший, — продолжала она. — Сделал бы все сам, дело это не зазорно. Ведь Иосиф и тот плотник был.

— Бандит был твой Иосиф! — вставил Федька, нетерпеливо переминавшийся у кабины. Он все держал свой товар в руках, прижимая его к груди.

— Святой-то! — изумилась Марковна, набравшаяся, как видно, религиозного духа во время болезни.

— Ну и что? — оскалился Федька и локтем открыл ей дверцу кабины. — Забирайся!

— Охтеньки, охтеньки! — запричитала Марковна, задирая длинный подол и выпрастывая из-под него ногу в войлочном ботинке.

Федька посмотрел-посмотрел, но помог все-таки старухе забраться в кабину. Захлопнув дверцу, он бегом кинулся за руль, махнул Степану Дмитриевичу рукой и дал газ.

Теперь уже никто не мешал Степану Дмитриевичу в последний раз окинуть взглядом свой дом, сад, рухнувший мостик через канаву, но когда он повернулся, то увидел, что к его дому приноравливается бульдозер. И вот уже вздрогнула крыша, и все строение, как при головокружении, качнулось слегка в сторону и обратно. Видимо, крепко держали углы, срубленные им в «чашку», да и обшивка крепила. Но вот перекосило одно окно, треснула рама, вспучилась стена. На какой-то миг Степан Дмитриевич увидел, как внутри, в глубине, мелькнуло что-то голубое, очень знакомое, и понял, что это обнажился самый первый слой обоев…

Он отвернулся и пошел по обочине шоссе к остановке.

Рядом строили высокий блочный дом. Кран катил вдоль стройки и подавал секции наверх. Рабочие еще не вошли в ритм трудового дня, что-то кричали крановщице и зубоскалили, похлопывая рукавицами. А дальше, за краном, стояли плотные косяки новых, уже заселенных домов, — на том самом месте, где были когда-то противотанковые рвы…

Навстречу попались первые грузовики с блоками, и долго после них стоял в воздухе знакомый запах выхлопных газов.