Прожектор высветил сначала трактор и гигантские сани-короб, потом луч скользнул в сторону и уперся в аккуратный домик из бруса.
— Культбаза, — объяснил Чельгат.
Нас встречали. В проеме двери стоял и курил тракторист Вася Корженков. Он выехал раньше вездехода почти на сутки.
— Как добрались? — спросил Вася вместо приветствия.
— Нормально, — ответил Иван.
Он включил лампу-переноску и погрузил руки в потроха мотора.
— Кончай копаться, — предложил Вася. — Иди чайку попей.
— Воду солью только, — пробормотал Иван. — А ну, разгружайтесь!
Это уже относилось к нам.
Прибывшие чукчи — трое парней, которые ехали наверху во главе с Ятгиргином, Чельгат, молодая пара, женщина, комментировавшая рассказ Чельгата, и второй старик — о чем-то оживленно говорили по-своему.
— Ну, до завтра, — неожиданно обратился к нам Чельгат.
— Почему?
— Пойдем к своим.
— Далеко, — сказал зоотехник Анатолий Арсентьевич, — километров двадцать будет…
Чельгат беспечно махнул рукой и принялся стаскивать с крыши вездехода нарты. Он подвязал единственную постромку к ременной петле на левом полозе, подкоротил ее, прикинув к своему росту, и одел лямку через плечо.
Парни мигом проделали то же самое.
— Садись, — кивнул своей жене молодой.
Та что-то коротко сказала, и все чукчи рассмеялись, забросав ее репликами.
— До завтра, — сказал Чельгат и быстро пошел в темноту.
Он сразу растаял в ночи, и только слышно было, как его шаги участились.
Молодые люди пошли за ним вслед. Тишину нарушили зашуршавшие нарты и сухой ритм шагов.
С нами остался второй старик, которого звали Вантулян по-чукотски, а по-русски — Иван Иванович. Имя пожилой чукчанки было Вевак.
— Это же очень далеко идти — двадцать километров, да еще ночью.
Вантулян усмехнулся:
— Чельгат в этом году на пенсию пошел. А лет десять тому назад он мог еще бегом догнать снежного барана и ножом его убить… Мы проезжали первую речку от Ачайваяма, маленькую такую. От нее до культбазы тридцать пять километров. Когда Чельгат с родителями на этой речке стояли, давно, правда, то отец заставлял Чельгата каждый день упражняться — бегать от нее до места, где мы сейчас. Он каждый день туда-сюда бегал… Были, правда, люди, которые лучше него бегали. Он не самый лучший бегун был… А до стойбища сейчас быстро дойдет.
На культбазе было тепло. Железная печка, обложенная кирпичом, нагрела обе комнаты.
Мы разделись, вынесли унты в тамбур, расстелили большие зимние длинношерстные оленьи шкуры. Они были еще сыроватые. Недавний забой, не просушили.
На шкуры положили спальные мешки. В центре одной комнаты поместили лист фанеры. Накрыли клеенкой — это стол.
Хозяйственный Василий подал чай и оттаявший, теплый хлеб, сваренное оленье мясо.
Вевак переждала, когда Вася покончит с этими делами, и оттеснила его от ведерного чайника. Быть при чайнике, как при самоваре для русской хозяйки, — исключительное право женщины. Вевак зорко наблюдала за тем, как опорожняются кружки, и подливала до тех пор, пока посуду не ставили вверх дном. Здесь, как и везде на Севере, пока не перевернешь кружку, будут наливать чай.
Первым кончил пить Вантулян Иван Иванович. Вся трапеза у него заняла столько времени, сколько нам понадобилось для того, чтобы к ней приступить.
Он присел на корточки возле печки, взял оставленный кем-то журнал и стал не торопясь листать его.
Мы тоже не спешили.
— Анатолий Арсентьевич, а когда эту культбазу поставили?
— Лет пять тому назад. Самая последняя, До этого открыли еще четыре таких же.
— Что, она только так и используется как перевалочный пункт?
— В основном. Здесь еще хранятся разные вещи, комбикорм, соль, оборудование и химикаты для опрыскивания оленей от кровососущих насекомых…
— Сюда еoе кино привозят, здесь ветврачи живут во время осмотров оленей, — включился в разговор Иван Иванович. — Нужное дело.
— Дорогое удовольствие, наверное?
— Дорогое. Но совхозу по деньгам. Это место только начали обустраивать, — пояснил Анатолий Арсентьевич. — Мы ведь только в этом году выделились. До этого у нас с Пахачами было одно хозяйство. Только в этом году нас разделили на два самостоятельных: в Пахачах свой совхоз, а у нас — свой.
— Почему?
— Очень неудобно таким большим хозяйством руководить. А после такого разделения все мероприятия оперативнее осуществляются. Ведь размеры нашего совхоза — целое государство. На материке некоторые районы бывают меньше по площади. У нас можно держать до десяти тысяч оленей. Сейчас немного меньше — до семи тысяч оленей, да личных оленей тысячи две — всего около девяти тысяч. Да после нынешнего отела оставим еще тысчонки полторы — это уже предел. Больше пастбища не выдержат.
— Нельзя больше, — подтвердил Иван Иванович. — Раньше тоже больше не держали. Если оставить еще, то все пастбища перетравишь.
— Пастбище перетравишь, — пояснил Анатолий Арсентьевич, — не на чем будет содержать основное поголовье.
— Значит, десять тысяч оленей — предел основного дохода?
— Доход можно увеличить и при постоянном числе животных в стаде. Вот, например, совхоз перевели в категорию племенных хозяйств. Это значит, что мы будем получать за племенных животных куда больше, чем за то же количество голов в других хозяйствах.
— А почему именно ваш совхоз перевели в категорию племенного хозяйства?
Анатолий Арсентьевич ответил скромно:
— Заслужили.
— Это еще наши родители заслужили, — поправил Иван Иванович.
— Пожалуй… Здесь вообще особенное место для оленеводства. Необычно удобное и богатое… Везде мощный травостой. Вы, очевидно, еще по дороге обратили внимание, какая здесь ветошь — сухая трава. Почти в полроста человека. И ягельники очень богатые. Практически нет места, где мало ягеля… Только в прошлом году у нас было повторное обследование состояния пастбищ. Пастбища благодатные. Вы, наверно, знаете, как распределяются пастбища для оленей? Не знаете?.. Тогда коротко расскажу… Пастбища делятся на зимние, ранневесенние, весенние, раннелетние, летние, позднелетние, раннеосенние, осенние и позднеосенние. Это самая приблизительная схема, самая общая прикидка. На практике любой бригадир подразделяет годовой цикл содержания животных на более мелкие отрезки времени… Ну ладно… Это сейчас не главное, чтобы понять принцип…
Олень питается в разные сезоны различной растительной пищей.
— В других местах, бывает, олени и леммингов едят, если настигнут их… Практически рацион оленя определяется природными возможностями. Зимой для него доступна сухая трава — ветошь и ягель в качестве ферментального компонента, который позволяет эту ветошь переваривать и усваивать из нее все необходимое. А в другие сезоны — зеленый корм разного качества и содержания полезных веществ… В других местах пастбища так и подразделяются на пригодные только в определенном сезоне: или только летом, потому что находятся на Севере, в арктической тундре, где зимой человек и олень жить не могут, или же только зимой на границе леса, где богатые ягельники, зато летом гнус и овод жить не дают. На эту тему можно говорить много… А здесь, на севере Камчатки, пастбища почти равноценные на всей территории. Они повсеместно отличные, пригодны для использования во все сезоны. Дело все только в нормах потравы. Нужно очень четко их использовать. Здесь нельзя ошибаться так же, как саперу. Чуть передержал стадо — все, можно на много лет потерять пастбище. Восстановится оно не скоро… Стравить за неделю можно, а ждать восстановления лет двадцать пять… Вон, спросите у Ивана Ивановича, он вам скажет.
Иван Иванович задумчиво покачал головой, подтверждая важность сказанного.
— Здесь, в этих условиях, когда поголовье почти соответствует пределу численности животных, выпас почти искусство… У нас часто говорят о разных делах и профессиях: почти искусство, или даже искусство… Однако о работе наших пастухов так сказать вполне можно. Поясню… У нас сейчас в оленеводстве занято всего сорок четыре человека. Вы только представьте себе — девять тысяч оленей в хозяйстве, которых содержат всего сорок четыре человека. Здесь специалисты всех рангов, начиная от работницы чума, кончая мной. Всего пять бригад. Все бригады укомплектованы людьми, которые знают каждый камень в этой местности. Всего пять бригад, пять маршрутов. По каждому бригадир ведет свое стадо. В основном бригадиры уже по многу лет водят стада по одним и тем же маршрутам — дело знают. Я уже говорил, что для них год делится даже не на недели, а на более мелкие отрезки времени, и все они разные… Теперь возьмите состав наших стад. Направление у нас «плодовое» — рассчитанное на получение большого количества новых животных. Мы поэтому и маточную часть держим большую — больше половины всего поголовья. На транспорт у нас идет очень мало оленей — это личные олени… Государственных мало. В них и необходимости острой для совхоза нет. На откорм также держим немного. Теперь, когда у нас будет племенное хозяйство, на откорм будем оставлять только для себя. Только для того, чтобы самим иметь мяса досыта. Без мяса и пастух работать не может, и вообще для чукчей мясо — основная еда… Остается кроме важенок и нетелей некоторая часть молодых животных, которые идут на ремонт той же «плодовой» части и на продажу, на племя… А эта «плодовая» часть — матки — очень нежные существа. Матки то стельные ходят, то с телятами, которых кормят, то в охоте перед гоном, то еще в каком-либо состоянии… Их пасти — не то что содержать нагульную скотину, скажем кастратов на мясо. Матки капризные, они требуют то того, то другого. Положим, руководитель бригады и старшие пастухи хорошо знают свои угодья и четко все рассчитывают наперед. А погода? Ее не закажешь. Если ты на этом месте в прошлом году при прошлогодней погоде мог так пасти стадо, то в этом году при другой погоде его надо пасти иначе. И надо все время следить, чтобы пастбища не вытравлялись. Перетрава — все равно что собственный дом поджечь… А эпизоотии?
Над нами как рука дьявола висит то одна, то другая опасность — то копытки боишься, то бруцеллёза, то еще какой-то чертовой болячки. День и ночь забота…
Так вот о пастухах. Тут одного знания мало. Они часто интуитивно действуют, направляя стада, предугадывая события. Они и объяснить этого часто не могут, почему решили обходить какой-нибудь хребет справа, а не слева и почему не ошиблись в решении… Это уже искусство…
При этом посмотрите, какие показатели у них. И не один год, а постоянные показатели. Вот, например, яловость. В других местах — истинный бич. Пропустует какая-то часть маток неожиданно — для хозяйства прямой убыток. А у нас — не более четырех процентов. В нашем хозяйстве каждые девяносто шесть важенок из сотни приносят телят. Из каждых ста телят сохраняется девяносто восемь. Из каждых ста взрослых животных также только два пропадает в течение года. Я бы выразился — не остаются в живых. Чтобы пропадали безвестно — редкое явление. Положим, может оленя волк задрать — все равно мясо идет в дело. Могут, наконец, заболеть или искалечиться оленчики — все равно мясо и шкуры не пропадут.
В других местах есть в графе утрат оленей такая: пропали без вести. Есть, да вы не хуже нас знаете, это разные графы — пали от болезней, потравлены хищниками и так далее. Так, «пропадают» без вести тогда, когда пастух не может назвать причину пропажи.
У нас такого не бывает. У нас то положительно, что пастбища компактны — гористое место… Однако все равно — чтобы так пасти оленей, надо быть гроссмейстером в своем деле.
Тут, пожалуй, не помогут никакие землеустроительные экспедиции или курсы по усовершенствованию мастерства.
— Правильно. — вмешался Вантулян. — На курсах что тебе про наши места скажут? Это все наши родители думали: где сколько оленей можно держать, где и когда надо ходить и сколько времени стадо пасти на одном месте… Мы только от них все знаем. Правда, стали оленей теперь лечить — очень хорошо. Совсем хорошо — стали от овода опрыскивать и уколы им делать, чтобы личинки не разводились. Это очень хорошо. За это — спасибо. Все же если бы наши родители плохо здесь оленей содержали, то нам бы такой жизни не видеть…
— Правильно, — подтвердил Анатолий Арсентьевич… — Однако наломался за день, пожалуй, отдыхать надо…
— Иван Иванович, а вы давно здесь живете?
— Всегда… Пойдем лучше в другую комнату поговорим, а то спать мешаем.
Ваня — вездеходчик. Василий Корженков — тракторист и старушка Вевак мирно сопели в своих мешках. Печь прогорела, и угли светились в открытой дверце, излучая ровный бордовый свет. Свеча догорела, закапав подсвечник-бутылку восковыми слезами и покрыв ее сосульками. Свет зажигать не хотелось…
Мы вытащили сигареты.
— Закурите, Иван Иванович?
— Не курю, — мотнул головой старик. — Хорошо, когда тебя слушают. Самому про себя скучно бывает все вспоминать. Одному плохо о старом думать…
— Сейчас вспоминаю — даже трудно поверить, что такое могло быть… У нас кончили колхозы устраивать в 1932 году. Я тогда первый раз женат был. Жену Кутавнаут звали. Давно умерла…
Здесь авторы позволят себе взять короткий тайм-аут и вставить несколько слов о себе. Эту книгу авторы начали писать прямо в Ачайваямской тундре. Практически это делалось так: один пишет, а другой расспрашивает окружающих. Иногда расспрашивал тот, кто и писал, когда авторы работали каждый со своим «информатором» — так этнографы официально называют людей, которые что-либо рассказывают.
Случается и так, что приходится много слушать и ничего сразу не писать. Любой человек говорит сбивчивее и хуже, когда перед ним садится протоколист. В этом случае нужно все запоминать буквально и затем просиживать часами за бумагой, когда рассказчика уже нет. Всех приемов этнографического дознания не перечислить. Работа этнографа напоминает работу следователя, с той разницей, что этнограф всегда работает с друзьями, обладающими законной свободой посвящать или нет чужих в наследие предков. Постигать и описывать любые особенности национальной культуры позволительно только с полного согласия тех, кому она принадлежит.
Авторы этой книги поставили непременным условием повествования строгую документальность. Точное описание действительности должно по замыслу быть не только в самом изложении фактов, но и в форме их изложения. Однако от второго условия мы отказались. Если бы читатель получил стенограмму наших бесед, то он, бесспорно, заскучал бы над кучей бесконечных коротких и длинных вопросов и ответов, реплик, вставных новелл, обсуждений и всего прочего.
Вот пример прерванного разговора с Вантуляном Иваном Ивановичем:
— Сейчас вспоминаю — даже трудно поверить, что такое могло быть… У нас кончили колхозы устраивать в 1932 году. Я тогда первый раз женат был. Жену мою Кутавнаут звали. Давно умерла…
Вопросы следовали такие:
— Иван Иванович, а первую жену откуда брали?
Начинался рассказ, откуда была взята первая жена, и следовал вопрос* для чего нам это надо знать. Мы объясняли ему. Тогда Иван Иванович подробно рассказывал, чем руководствовался его отец, когда выбирал ему жену. Мы в свою очередь составляли подробные генеалогии Ивана Ивановича и его жены Кутавнаут.
Задавался и вопрос, к этой проблеме не относящийся, но для этнографа необходимый:
— Наверно, за жену много оленей отдали?
Иван Иванович вспоминал о сватовстве и калыме и о том, как отрабатывал за жену у будущего тестя.
Только он перешел было к 1932 году, как мы ему снова задали вопрос о том, как приняли молодую, когда он привел ее в ярангу родителей, — форма поведения родителей мужа по отношению к невестке бывает всегда традиционна, и по ней можно многое реконструировать из истории общественных отношений.
И так длилось до тех пор, пока не были выяснены все вопросы…
Тогда разговор затянулся почти на всю ночь. Записать рассказ Ивана Ивановича удалось почти под утро. Позже эту запись показали Ивану Ивановичу и невинно спросили:
— Нет ли чего пропущенного?
Иван Иванович ревниво прочитал ее и нашел много недосказанного и не совсем правильно понятого. Последовали совместное разбирательство, уточнения, справки и дополнения.
Иван Иванович, наконец, сказал:
— Пускай останется так. Можно еще много написать, однако пусть так и будет.
Запись при этом приобрела форму изложения событий от третьего лица, и Иван Иванович поставил словесную печать под документом. Он приводится в утвержденном виде.
Отец Вантуляна, чаучу (оленный человек) Ахалькут, кроме Вантуляна имел еще старшего сына Кояна и дочь Айнат.
Дочь Айнат была замужем за сиротой Кайматке, сыном небогатого чаучу, после которого осталось всего оленей десятка два. Кайматке посватался к Айнат. Он поработал в стаде будущего тестя год и остался насовсем. Так решил чаучу Ахалькут. Кайматке сам хотел того же. С его двумя десятками оленей самостоятельно не проживешь. Все равно нужно к кому-нибудь присоединяться.
Старший сын Коян также жил с отцом. У него было четверо детей и две жены. На одной его женили, когда он был еще мальчиком, а на второй — когда умер его старший брат, первый сын чаучу Ахалькута. С ней к Кояну пришли еще двое ребятишек.
Зима в тот год была теплая. Стадо Ахалькута зимой ходило между речками Ачиханьваям и Апука.
Старик поставил свою ярангу поближе к тому месту, где собирались на ярмарку оленные и оседлые люди, куда привозили товары русские купцы и береговые коряки доставляли то, что им летом привезли «амрыканкиси» — американские торговцы.
Трех взрослых пастухов вполне хватало, чтобы пасти стадо. Зимой оленей караулить легче, но волки могли убить много животных. Правда, волки резали много оленей только у глупых, скупых пастухов, когда хвостатому не давали его долю при забое оленей.
Старик Ахалькут всегда говорил своим людям:
— Не жалейте потроха и кровь. Пусть хвостатый получит свое.
Чаучу Ахалькут обладал оленным счастьем. Его стадо, которое он получил от отца, увеличивалось понемногу, но не уменьшалось даже в самые тяжелые для оленеводов годы, когда другие стада таяли, как нерпичий жир в плошке с огнем.
Ахалькут не жалел себя и не жалел своих пастухов. Никто так много не ходил по этой земле, сколько прошел старик Ахалькут с того времени, как он стал на ноги.
Его отец был небогатый чаучу — у него всего было оленей триста. Ахалькут остался у него единственным сыном. Были у него и другие родственники, однако все умирали, еще не женившись.
Отец Ахалькута всегда говорил:
— У чаучу самое главное — ноги. Если чаучу бегает быстрее любого оленя, он оленей сбережет. Если чаучу бегает дольше любого оленя, то он оленей сбережет. Если чаучу бегает быстрее и дольше других людей, то ему не страшны враги и он всегда разыщет пастбища, на которых его оленям никто не помешает.
Еще только начал ходить мальчик Ахалькут, а отец его уже брал с собой в стадо. Когда мальчик подрос, отец сделал ему первые лапки — снегоступы. Как только мальчишка выходил из яранги, каждый раз слышался голос отца: «Не забудь лапки, кмигн (сын)!»
Совсем скоро мальчик перестал замечать, что у него на ногах снегоступы. Они несли его, как птичьи крылья, даже по самому рыхлому снегу. Мальчишка вихрем взлетал на склон, по которому взрослые шли проваливаясь.
— Ты скоро бегуном будешь, — говорил ему отец матери.
— Лучше пусть он не будет бегуном, — говорила мать, и глаза ее наполнялись слезами.
— Если он не будет бегуном, то он будет добычей врагов. И дети его будут добычей врагов, — отвечал отец матери.
После его слов больше никто не говорил.
— Хорошо ты научился ходить на лапках, — сказал как-то отец, — только теперь так ходить будешь. — И он старательно прикрутил ремнями к лапкам тяжелые камни.
Когда мальчик наутро привязал лапки к ногам, ему показалось, что земля схватила ноги и держит, не пускает.
— Иди, — сказал отец.
Мальчик сделал первый шаг, второй, третий — и остановился.
— Не стой, — подхлестнул голос отца.
Он и раньше все время говорил: «Не стой!» Мальчик и не привык подолгу стоять на месте.
Вечером Ахалькут повалился на землю, едва ступил в чоттагын — холодную часть яранги.
— Пить, — с трудом он произнес сквозь спекшиеся губы.
— Пей, пей, сынок, — мать кинулась к нему с ковшом.
В ковше, вырезанном из рога снежного барана, плескалась прохладная вода, о которой Ахалькут думал весь день.
— Убери, — раздался твердый голос отца.
Мать замерла, еще протягивая ковш сыну.
— Нельзя, нельзя, — закряхтел дед. — Пусть он пока немного теплого мясного отвара попьет. От воды сердце сырое будет.
— Вот столько, — отец зачерпнул в кружку меньше половины. — Лучше дай ему новую кухлянку, а то он, наверное, вспотел.
Под утро Ахалькут слышал сквозь дрему, как мать плакала и говорила:
— Умрет он. тоже умрет…
— Этот не умрет, — сказал отец.
И мать смолкла.
Прошло много времени, прежде чем Ахалькут стал «летать» на груженных камнями лапках, как и прежде.
Каждый вечер он легко перепрыгивал через доску, служившую порогом, ловил тревожный взгляд матери. Взгляд ее становился спокойным, когда она видела, чго сын бодр.
— Дай ему новую кухлянку, — велел отец. — Для бегущего человека нельзя оставаться потным, — учил он.
Ахалькуту приходилось все реже и реже менять кухлянку. Он наравне со взрослыми пастухами бегал в стаде и без промаха бросал аркан-чаат. Он мог бежать какое-то время наравне с самыми быстрыми оленями. Однако недолго. Скоро ноги переставали двигаться так быстро, как вначале. Мальчик отставал и жаловался отцу:
— Когда же я стану сильнее их?
Он трогал лицо сына жесткой ладонью, утешал:
— Сила к тебе еще придет. Вон у оленей телята также долго бегать не могут.
— Я ведь старше самого старого оленя, — возражал Ахалькут.
Пастухи смеялись и говорили отцу:
— Изо всех бегунов самый нетерпеливый.
Дед решил сделать ему копье. Он достал спрятанный наконечник, ровный, как лист ольхи, и острый, как самый острый нож. Дед поставил мальчишку перед собой и отмерил на рябиновой палке его рост. Потом он вырезал из этой палки древко. Древко было ровное и только почти к самому концу утолщалось почти незаметно для глаза. Дед положил копье поперек на ребро ладони, и оно закачалось на весу, хотя часть в сторону наконечника была длиннее.
— Теперь он тебя учить будет, — сказал отец, кивнув в сторону деда.
Отец Ахалькута соединил свое стадо с другими стадами. На лето с ним ушло шесть пастухов, главным среди которых был отец Ахалькута. Остальные прикочевали к месту летней рыбалки.
Лето стояло знойное. Рыба валила валом. Люди с ног сбивались, потроша икряную чавычу, делая юколу. Вешала стали скользкими от рыбьего жира.
Едва рассветало, как только солнышко показывало край из-за сопки, дед поднимал мальчика:
— Вставай, вставай, сбегай принеси мне тополиную ветку.
Ахалькут выходил из полога и не спеша натягивал плекты — коротенькую меховую обувь, сшитую специально для бега. Она так и называлась — «изнурить себя».
Дед посмеивался:
— Что тянешь? Позже побежишь — позже прибежишь, позже отдыхать будешь…
Надо было бежать через большую сопку до приметного дерева и возвратиться обратно. Дед показывал, по каким местам надо бежать. Со стороны стойбища это был каменистый и очень крутой склон. Все люди смотрели, как мальчишка бежит по этой стороне.
Наверху сопка густо поросла кедровником. Тут надо было бежать по-особому — высоко прыгать. Мальчик делал несколько шагов и высоко подпрыгивал, подгибая то одну, то другую ногу.
Когда кедровник кончался на другом склоне, он мчался по узкой промоине. Весной здесь сбегала вода и размывала глубокое русло, а летом оно пересыхало. Бежать по промоине приходилось очень быстро и все время поворачиваться в разные стороны.
Потом Ахалькут пробегал по берегу речки, кружившей вокруг сопки, до приметного дерева — тополя. Дед на этом тополе надрубил нижние ветки и поставил отметины на тех, от которых надо было принести палочку.
Мальчик, уставший после пробега, когда ноги дрожали, а в голове стучала кровь, должен был высоко прыгать, чтобы достать эти ветки. Надо было схватить ветку так, чтобы не обломать ее всю, чтобы ее хватило на несколько раз. Если ветка ломалась вся, то за следующей приходилось прыгать еще выше.
Мальчик однажды решил надолго отделаться от этих мучительных прыжков. Он спрятал сломанную ветку и в следующий раз отломил от нее кусочек.
— Она уже старая, сломана вчера, — заметил дед. — Беги снова.
После этого мальчик никогда не обманывал. И не оттого, что дед все равно бы заметил обман, а оттого, что у деда сделалось такое лицо, на какое невозможно было смотреть.
Обратный путь был тяжелее. Мальчишка даже иногда опирался на копье. Копье он теперь из рук не выпускал, как взрослый.
Мать чинила его обувь «изнурить себя» через столько дней, сколько пальцев на одной руке.
Перед тем как садилось солнце, Ахалькут бежал по другой дороге вокруг сопки. Он должен был раскачивать копье так, чтобы наконечник был выше головы, когда он ступал одной ногой, и на уровне пояса, когда он ступал другой.
Мальчик целыми вечерами упражнялся, стараясь попасть копьем в маленькую чурочку, которую дед раскачивал на ремне, привязанном за высокое дерево.
Когда возвратился после летовки отец и Ахалькут побежал его встречать, то один из пастухов закричал: «Посмотрите! У него как будто два копья в руках!» Так быстро мальчик раскачивал копье.
Ахалькут был уже юношей, когда отец стал готовить его к соревнованиям на торговом празднике. Он каждый день запрягал своих беговых оленей и отправлялся в гости к соседям. Ахалькут бежал, привязанный сзади. Он добегал до соседей, а потом один возвращался на свое стойбище. Отец приезжал скоро, но ни разу не застал его в дороге. Один раз мальчик бежал у него на виду, а отец не мог догнать.
Ахалькут умел бегать, подбрасывая наконечником копья толстую палку, не давая ей упасть. Юноша делал резкие повороты, бросался в обратную сторону, а палка все взлетала над копьем, как привязанная. Его родичи — сыновья его дядей — брали бревно и раскачивали его на ремнях, а парень перепрыгивал его; когда же бревно почти касалось его ног, грозя сломать их, он ложился на землю, так что массивное бревно пролетало сверху. Потом он бросал вверх и вперед свое копье и ловил его на бегу.
На торговом празднике в тот год собралось множество людей. Торговцы еще не приехали. Люди ждали начала торга, устраивая угощения друг другу.
На этот праздник приехало много оленеводов с Севера — с Чукотки. Люди, видимо, были богатыми. Они прикочевали со своими ярангами, с семьями, с беговыми оленями. Говорили, что у них оленей, как комаров летом.
Все смотрели на одного молодого чукчу. Он был огромный, как гора. Ходил так, что под ним, казалось, земля прогибается. Лицо его было гладкое, красивое. Кухлянка его сшита из шкур отборных неблюев — полугодовалых телят. За одни только торбаса можно отдать целого оленя. Люди шептали, что это знаменитый силач с самого Севера. Он решил посмотреть, нет ли людей таких же сильных, как он сам, и поэтому приехал на здешнюю ярмарку.
— Наверное, он самый сильный, — с опаской говорил дед Ахалькута. — Теперь люди с Севера будут говорить, что мы слабые, что мы Должны им во всем уступать…
Ахалькут с неведомой дотоле завистью смотрел на красавца и решил: если тот будет вызывать бороться, то он, Ахалькут, попробует.
Приехал также знаменитый силач Кеулькут из Марково. Его здесь многие знали. Марковские приезжали сюда, в верховья Ачайваяма.
Люди сразу же сообщили Кеулькуту: «Силач с Севера говорит, что для него здесь нет дела: никто не может помериться с ним силой, и он уже запряг своих лучших оленей, чтобы поискать людей покрепче. Он также говорит, что такие слабые люди заняли слишком много места, хорошей земли».
Кеулькут как приехал, сразу же пошел к яранге, где жил этот силач. Он стал его оленей выпрягать, чтобы себе забрать. Олени были замечательные — мускулы как железо и шкуры одинаковые — в белых пятнах. Дорогие олени.
Северный силач вышел, чтобы посмотреть на Кеулькута.
— Зачем ты берешь оленей, которых все равно не сможешь удержать? — спросил он насмешливо.
— Попробуй ты сам их удержать, — дерзко ответил Кеулькут.
Он был самый сильный изо всех и марковских, и ачайваямских чаучу.
— Ну, снимай кухлянку, — предложил приезжий, — только помни, что я тебя не звал.
— Сам снимай скорее, — распалился Кеулькут.
Женщины уже стояли стеной, обозначив кружок для борцов.
Кеулькут первый бросился на северянина и захватил его обе кисти. Богатырь, казалось, поднял Кеулькута как ребенка. Руки у того разжались. И никто не заметил, как приезжий обхватил его вокруг пояса. Еще рывок — и Кеулькут оказался на снегу. Он встал, как бы не веря случившемуся и пошел прочь, даже не в ту сторону, где стояла его упряжка.
— Совсем слабые люди, — пробормотал презрительно северный силач, натягивая кухлянку. — Этим оленям здесь не найти другого хозяина…
Приехавшие с ним чукчи громко захохотали. Они были уже пьяные и не стеснялись выкрикивать:
— Надо, чтобы здешние люди сами возили твоих оленей!!! Мы у них оленей отберем, чтобы меньше ездили в места, где сильнее люди есть!!!
Вечером дед говорил отцу Ахалькута:
— Разбойники эти северные люди. Они наши враги, хоть и чукчи. Они нас хотят обидеть. Надо отсюда уезжать.
Отец только раздул ноздри, коротко тряхнул головой, как делал, когда сердился, и сказал:
— Сильнее тот, кому не отомстишь… Слушай, сынок, надо у приезжего забрать оленей… Ты пойди отвяжи их и беги с ними на стойбище твоего дяди. Дорога туда самая трудная, а мужчин там много. Ты с этими оленями беги по бесснежным местам. Если за тобой погонятся на упряжках, то нарты поломают, а тебя не догонят… Ты оленей не отвязывай — перережь постромку, а сам между оленями беги. Пусть у них наголовники связанными останутся. Ты их ножом коли, чтобы они быстрее бежали. А сам ты за них можешь держаться — легче бежать будет. Смотри только, не покалечь олешек. Очень они хорошие.
— Убить могут парня, — испугался дед.
— Если сейчас не убьют, то потом прийти побоятся. А если сейчас все наши люди испугаются, то потом они придут и убьют… Ты, однако, дождись, когда этот силач из яранги выйдет и скажет, чтобы вы силу пробовали. Тогда ему скажи: «Сильный тот, кому отомстить нельзя».
Ахалькут думал, что у него сердце выскочит из груди, когда он шел к яранге силача. Он оставил на себе только легкие штаны и кухлянку. Он не взял даже нож. С ним было только копье, без которого он никуда не ходил.
Люди как-то узнали, что Ахалькут решил спорить с приезжим, и приближались к яранге силача.
Юноша подошел к оленям северянина и перерезал наконечником копья постромку. Олени, лежавшие до этого, встали. Когда юноша подходил к упряжке, из яранги высунулась чья-то голова и спряталась обратно.
Ахалькут разобрал правую и левую вожжи и связал их. Он успел снять с оленей лямки, когда вышел силач. Он не спешил.
— Эти люди совсем до отчаянья дошли, — лениво выговорил он, став у входа и уперев в бедра руки, — со мной мериться уже детей посылают. Эй, мальчик, у тебя, наверное, уже «мака» мокрая…
Сердце Ахалькута уже звенело от злости. Это только у маленьких детей бывает «мака» — шкура между ногами, закрывающая прорезь на штанах. Эта гора мяса, еще не испытав его, уже оскорбляет!
— Сильнее тот, кому отомстить нельзя, — сказал Ахалькут срывающимся голосом.
Рука сама взлетела с копьем, и оба оленя рванулись с места.
Ахалькут побежал. Сначала он и не чувствовал, как ноги несут его. Только злая кровь билась в висках да в глазах расплывались яркие круги. Он голосом и копьем гнал оленей, держа одной рукой обе вожжи. Он бежал так, что вожжи и не натягивались совсем.
Олени мчались тем ровным бегом, который отличает животных, обученных большими мастерами. Они шли без рывков и замедлений. Было видно, что силы их иссякнут не скоро.
Ахалькут бежал между равномерно колышащимися спинами и стал постепенно успокаиваться. Он естественно вошел в нужный ритм и совсем не думал о том, как двигался. Он хладнокровно рассчитывал дорогу, которая была бы не под силу любым преследователям: «Сейчас к черному камню… На нарте прямо не проедешь. Надо крутиться по снежным местам, по берегу реки… Прямо — короче… Не успеют догнать, пока прибегу к ущелью… Там вверх можно только глубокой расселиной пробежать… По ней только один олень может пробиться… Эти олени с Чукотки смогут ли вверх по каменной дороге идти?.. Там меня уже не догонят. В узком месте мое копье, как родной брат, не выдаст», — думал Ахалькут.
Уверенность заставила Ахалькута бежать медленнее и ровнее. Он даже ни разу не оглянулся. Он смотрел только вперед, заранее выбирая путь, спрямляя его, нацеливаясь только на темное пятно у подошвы горы, от которого шел вверх едва видимый глазу зигзаг расселины.
Перед входом в расселину он увидел, как еще далеко, сбоку, мчатся две упряжки. «Опоздали», — подумал Ахалькут, и ему стало весело.
Он не торопясь развязал ремень, соединяющий наголовники оленей, и легонько кольнул копьем правого, тесня его к узкой щели. Чужой зверь запрыгал, пригибая голову, сильно натягивая вожжу.
Юноша схватил его за рог и силой втащил в узкий коридор. Он опять поднял копье, но рогач метнулся вверх, волоча вожжу. Ахалькут успел ухватить ее за конец и, удерживая рвущегося оленя, стал завязывать ее на наголовнике второго, левого оленя. Тот стоял спокойно, раздувая бока и жадно захватывая воздух открытым ртом. Он сам ринулся вверх без понукания.
Ахалькут в последний раз осмотрелся и тронулся легкой походкой вверх.
Через два поворота он нагнал оленей. Они стояли, запутавшись в вожжах. Задний заступил их клешневатым копытом, и вожжа захлестнулась за переднюю ногу. Первый стал дергаться, напуганный сопротивлением, и свалил собрата.
Юноша распутал вожжу и подвязал ее так, чтобы она не могла волочиться между животными.
Их не пришлось понуждать копьем. Они от одного голоса ринулись вверх. Ахалькут стал подниматься медленнее. Он знал, что впереди, совсем немного не доходя вершины, есть очень ненадежное место с «живыми» камнями. Стоит только тронуть один, как целое их стойбище срывается с места и летит вниз по каменному коридору.
Первый камень ухнул внезапно. Он далеко прыгнул и отскочил рядом с юношей, не задев его. Олени, напуганные «живыми» камнями, изо всех сил рвались вверх, вперед. Ахалькут остановился на мгновение, опершись рукой о каменную стенку. Совсем рядом в эту же стенку врезался камень, обрызгав лицо его осколками и оставив запах кремниевой искры.
Ахалькут подпрыгнул, успел запустить пальцы в трещину и повис. Он висел долго. Он слышал, как шум уходил все дальше и дальше по расселине и стих наконец. Он висел, не обращая внимания на боль в затекших пальцах, с трудом удерживая зубами древко копья. Когда последний мелкий камешек лениво прикатился и лег под тем местом, где был Ахалькут, он мягко спрыгнул. От его прыжка пополз вниз камень, выбитый из стенки.
Юноша перевел дух и короткими, быстрыми прыжками двинулся к вершине. Он несся вверх, оставляя за собой грохот камнепада.
Рогачи лежали на площадке, венчавшей горку, положив головы на снег. Видно, бег по горам был им непривычен.
Юноша уселся рядом и стал смотреть вниз. Там он увидел уже четыре упряжки и людей, стоявших неподвижно возле них.
— Все, — сказал вслух парень. — Сильнее тот, кому отомстить нельзя.
Он встал, поднял оленей и подошел к краю так, чтобы его хорошо видели снизу, а потом не спеша двинулся к отлогому склону. «Теперь все, — удовлетворенно подумал Ахалькут, — этим по щели уже не пройти — завалена камнями. На оленях можно только обогнуть эту гору. Огибать долго. Я уже внизу буду. А там — опять длинный бег по ровному месту. Успею».
Ахалькут спал, свернувшись клубком в теплом пологе, и усталость уже отпустила его, когда преследователи добрались до стойбища дяди.
Их было всего четверо.
— Едут, — послышался за покрышкой яранги голос дяди, и проскрипели по снегу чьи-то шаги.
Юноша услышал это сквозь сон и проснулся окончательно, когда приблизился визг полозьев и ненавистный голос произнес:
— Пришли мы.
— Етти (так), — бесстрастно ответил дядя. — Зачем пришли? — спросил он после некоторого молчания.
— Около твоего стойбища кончается след моих оленей. — Чванство и высокомерие в голосе говорившего заставило Ахалькута сесть. Он быстро нащупал одежду и стал бесшумно натягивать ее. За ним молча следили расширенными от страха глазами жена дяди и его большие дочери.
— Может, ты, пришелец, покажешь мне их, — тонкая ирония прозвучала в дядином голосе.
— Не надо искать далеко. Вон, прямо против входа в твою ярангу следы моих оленей.
— Ты ошибся, пришелец, — голос дяди стал твердым, но вкрадчивым. — Это — след оленей моего племянника. Это ходили его прекрасные пестрые олени, которых он привел с торгового праздника. Если ты плохо видишь, то он может вылечить тебя копьем.
Ахалькут опять услышал, как со всех сторон яранги заскрипели шаги. Это пастухи вышли вооруженные, как договаривались раньше.
Молчание затянулось.
— О-ох, — не выдержав, вздохнула тетка и спрятала лицо в ладонях.
— Твой племянник увел моих оленей, — в словах уже не было прежней уверенности.
— Он взял их, а ты не мог отобрать их обратно… Сильнее тот, кому нельзя отомстить.
Ахалькут услышал, как в разных сторонах стукнуло железо о железо. Пастухи явно пришли не с пустыми руками.
— Твой племянник — хороший бегун, — вдруг раздался дребезжащий старческий голос (говорил кто-то из приезжих). — Наверное, нет равного по силе бегуна твоему племяннику. Мой сын не может так быстро бегать. Он предлагает бороться…
— Каждый борется как умеет…
— И-и, и-и, ты правильно говоришь. Мы пришли знакомиться с вами, ачайваямские люди, а не ссориться. Два самых лучших оленя не стоят того, чтобы люди ссорились…
— Тогда идите ко мне в ярангу, гости, — сказал дядя после мгновенной заминки… Забейте двух самых жирных холощеных быков, — это он уже сказал пастухам. — Надо хорошо угостить наших гостей.
Отец Ахалькута приехал с дедом только на следующий день. Он рассказывал, как радовались люди, когда силач с родичами вернулся без оленей. Люди приходили к отцу Ахалькута и говорили:
— Твой сын нас всех защитил. Мы всегда будем ему помогать.
— Теперь я могу спокойно идти к верхним людям, — сказал задумчиво отец Ахалькута. — Есть твердое сердце и крепкие руки, которые проводят меня к верхним людям.
Через два года отец умер. Ахалькут проводил его. Старик сам приставил к сердцу наконечник сыновьего копья. Оленное счастье не изменяло Ахалькуту. У него стало оленей в два, а может быть, и в три раза больше, чем у отца. Ахалькут уже не ходил каждый день в стадо — мужчин хватало, и беды пока обходили его стороной.
И еще одна зима началась хорошо. Богатый справили праздник — выльгынкоранмат — возвращения оленей осенью. Много забили оленчиков для шкур и мяса. Ушли довольными малооленные люди, которые пасли вместе с Ахалькутовым и свои стада…
Душа у старого чаучу была неспокойна, когда уехал от него сосед Эттувьи, который рассказал, что к нему приезжал мильгитан-гит — русский огненный человек. Он приехал совсем без товаров. Только с ним были местный русский каюр Антоска из Марково и его сын. Этот мильгитангит все расспрашивал, сколько людей у Эттувьи и сколько у него оленей. Все это он записывал на ровные тоненькие кожицы, которые амрыканкиси называют «пэпа» — бумага. Что такое записывать — Эттувьи и Ахалькут знали оба. Амрыканкиси (американские торговцы) так делали следы долгов чауку, когда те брали товар без расплаты мехами или оленями.
— Почему ты ставишь следы долгов, которых у меня нет? — спросил Эттувьи у мильгитангит. — Я же у тебя ничего не брал. Зачем, тебе нужны следы моих людей и моих оленей?
Антоска перевел вопрос русскому, тот долго отвечал. Потом Антоска по-чукотски объяснил, что делают «перепись» — у всех людей так, а не только у Эттувьи. И к Ахалькуту скоро придут.
Еще рассказал Эттувьи, что в Марково сделали приезжие таньгит (чужие люди) «культбач» — построили два дома, где лечат всех людей и держат детей, чтобы научить их записывать, как мильгитангит или амрыканкиси. Этот новый поселок приезжие люди называют «культ-база», а свои, с побережья, — «культбач». Приезжий мильгитангит сказал Эттувьи, что в «культбач» можно отдавать не только мальчиков, но и девочек.
— Ты как думаешь, — спросил Эттувьи, — это он про мою дочь Кутавнаут говорил?.. Зачем я буду этим русским свою дочь отдавать?.. Ей лучше за чаучу замуж идти. Она уже взрослая. Я хочу, чтобы к ней молодой чаучу посватался. У меня столько же оленей, сколько у тебя, Ахалькут. Когда я уйду к верхним людям, все мое стадо этой дочери останется, и ее детям, и зятю, который будет их хранить.
— У зятя свои олени могут быть, — хмуро промолвил Ахалькут. — А дети — все равно его будут…
Он понял, что сосед намекает на его младшего сына Вантуляна. Однако надо ему дать знать, что сыновья Ахалькута могут и без его оленей обойтись, но Ахалькут будет думать о возможной женитьбе сына. Не скажет утвердительно сразу, а просто еще подумает.
— Пускай и свои олени будут, — примирительно сказал Эттувьи. — Одна у меня дочь осталась. Хочу скорее, чтобы мои руки потрогали внуков… Пусть из семьи равных мне чаучу дочь мою возьмет, я тем людям сумэй (товарищем по женатым детям) буду…
После отъезда Эттувьи Ахалькуту стало тревожно. Жизнь менялась. Непонятное и чуждое пришло в тундру.
Вечером из стада вернулся старший сын Коян. Его лицо было мокро от пота. Коян притащил тушу теленка и сбросил ее с плеч возле самого входа. На немой вопрос отца он ответил:
— Плохо. Длиннохвостые пришли и зарезали десять важенок и одного теленка…
— Это нам стыдно, — произнес Ахалькут, помолчав, — могли вчера оленя забить, хвостатым их долю оставить. Теперь они за нашу жадность наказывают…
Коян повалился в своем пологе и мгновенно уснул, а старик все сидел и думал: «Может быть, келе (духи) разозлились на меня и посылают своих помощников — волков? Я никак не мешал келе…»
Старик вдруг ощутил, как внутри его проснулась какая-то тяжкая боль. Она очень редко мучила Ахалькута. Но каждый раз с этой болью приходила и мысль, которая выжимала из сухого тела испарину: «Может быть, келе уже едят меня?»
Русский, о котором говорил Эттувьи, приехал ночью. Его привез Антоска из Марково.
— Амто! — приветствовал Антоску чаучу, вышедший встретить гостей.
— Амто! — повторил мильгитангит, улыбаясь.
В яранге суетились женщины.
Старая жена Ахалькута раскраснелась, руководя женщинами.
— Что будет есть этот мильгитангит? — спрашивала она Антоску. — Он будет есть в’илв’ил?
Антоска, который ел любую пищу, важно отвечал:
— Мильгитангит будет есть в’илв’ил.
— Готовьте скорее, женщины, — командовала старуха.
Жены Кояна втащили с улицы олений желудок. В нем были квашеная оленья кровь с мелко нарезанными кусочками потрохов и корня сараны. Женщины принялись крошить в деревянное корытце вареные хрящи, печенку, сердце и легкое.
— Хватит ли мильгитангит одного желудка? — спрашивала старуха.
— Чтобы он не подумал, что попал к бедным людям, давай еще один, — посоветовал Антоска.
Русский снял шапку и стянул верхнюю кухлянку. Волосы у него были длинные, белые.
— Какомэй! — вырвалось удивление у старухи. — Я таких же людей видела с длинными волосами, — затараторила она. — Людей с длинными волосами и много товаров в деревянной яранге!
Волосы у русского были совсем не похожи на те, которые носили чаучу. У Ахалькута они были почти все срезаны, только на темени оставались две пряди, которые он заплетал в две косицы. Такие косицы носили по большей части чем-нибудь известные люди — борцы или бегуны. Большинство оставляло на темени кружок с волосами.
Здесь Иван Иванович Вантулян сделал примечательную вставку.
— Моя мать, — сказал он значительно, — как далеко вперед видела! Она много раз говорила, что настанет время, когда люди будут ходить с длинными волосами и будут магазины, полные красивых товаров. Вот, пожалуйста, сейчас молодые ходят с длинными волосами и у нас, в Ачайваяме, можно купить все, что захочешь.
И Иван Иванович задумчиво качал своей головой, стриженной под машинку, бормоча про удивительные способности своей родительницы.
Оленьи желудки оттаяли и отогрелись возле костра под треножником. Всю ярангу заполнил лакомый запах квашеной оленьей крови. Ребятишки проснулись и полезли из своих пологов поближе к деду.
Антоска все-таки, по всей видимости, напутал. Русский по мере опаивания желудков отодвигался от них все дальше и дальше. Когда женщины вылили содержимое одного из них в корыто, где были нарублены внутренности, то он хоть и взял ложку, но ни разу не зачерпнул. Антоска хлебал как ненасытный, похваливая еду и чмокая от удовольствия.
— Почему гость не ест? — спросил Ахалькут.
Антоска даже поперхнулся от неожиданности и стал объяснять, что русский вообще ест мало.
— Говорил, что надо два желудка, — проворчала недовольная старуха.
— Может быть, он вареное мясо есть будет? Нехорошо, когда гость ничего не ест, — сказал Ахалькут.
— Он по-разному ест, — уклончиво ответил Антоска, обсасывая копытный хрящик. — когда много, когда мало.
— Принеси, старуха, — решил Ахалькут.
Русский съел мяса много, как настоящий чаучу. Женщины поставили на два бревнышка большой чайник. В нем старуха заварила настоящий чай. Вообще-то Ахалькут сам не пил чай и своим сыновьям давал его мало. Он считал, что если пить много воды, то сердце мокрое будет.
Женщины чай любили. Однако эта трава тангит (чужеродцев) стоила дорого.
Русский порылся в своем мешке и вынул две плитки чая. Он сказал что-то, улыбаясь, и положил эти плитки перед Ахалькутом. Дорогой подарок.
— Что он сказал? — спросил Ахалькут.
— Сказал, чтобы его все время варили, пока он тут, — пояснил Антоска.
Русский снова подвинул к Ахалькуту эти плитки и сказал запинаясь:
— Гыччи, гыччи (ты, ты), — показывая рукой на Ахалькута.
— Мне? — переспросил Ахалькут, ткнув себя в грудь пальцем.
— И-и, и-и, — подтвердил русский.
Ахалькут вопросительно поглядел на Антоску.
— Говорит, что передумал, — с готовностью пояснил Антоска, — все тебе в подарок отдает.
Старуха, внимательно слушавшая речи, проворно ухватила обе плитки, передала их старшей дочери Кояна и потащила второй неначиненный олений желудок из яранги.
— Наверное, Антоска плохо слышит язык своего русского отца, — ехидно сказала она. Старуха была права. Хотя в числе предков марковца Антоски действительно были русские отцы, однако их, бесспорно, пересиливали в нем другие. В числе других значились юкагиры, чукчи и даже эвенки.
Строго придерживаясь действительности, мы должны здесь сделать перерыв в повествовании. Именно на этом месте рассказа Ивана Ивановича проснулся Иван-вездеходчик. И проворчал:
— Спали бы, что ли… Скоро скомандую: «По коням!..»
Иван Иванович прикрутил фитиль и дунул в ламповое стекло.
