Однажды весной 1920 года Иван Владимирович сидел на своем крылечке, с которого видны были и сад, и река, и Донское, и город. В несчетный раз смотрел он на холм-утюг. На перила слетались синицы и воробьи поклевать крошки, рассыпанные для них морщинистой рукой Мичурина. У его ног нежилась маленькая коричневая собачка, пушистая, похожая на теплую шапку-ушанку.

Дело шло уже к семидесяти годам. Но никто не может сказать, что он сойдет в могилу бесславно. Весь мир знает, что он прожил свою жизнь не зря.

Уже не меньше ста новых сортов вложил он в сокровищницу помологии: серия гибридов Китайки с Кандилем, Пепином и Бельфлером во главе; группа облагороженных Антоновок; группа больших, высокой лежкости бере — Бере зимняя, Бере победа, Бере народная; вишня Плодородная и Краса севера; серия могучих слив терно-ренклодов и, наконец, как венец всех трудов жизни, — удавшееся в прошлом году скрещивание японской черемухи с самарской степной вишней.

Но кому передать питомцев, опыты, задачи, оставшиеся еще не решенными?

С дорожки, огибавшей угол дома, послышались вдруг чьи-то быстрые шаги, и через минуту Иван Владимирович увидел на нижней ступеньке человека в мешковатой военной шинели, в защитной выгоревшей фуражке с пятиугольным пятном на околыше вместо снятой звезды. Светлые волосы свисали из-под фуражки. Глаза у человека были острые, серые. Тонкие губы плотно сжаты. Взгляды хозяина и гостя встретились.

— Кто таков? — молвил хозяин немного ворчливо.

— Здравствуйте, Иван Владимирович! — взмахнул фуражкой пришедший. — Моя фамилия Горшков, уездный инструктор по садоводству. — Я вашу речь на конференции помню, Иван Владимирович, очень хорошо, — продолжал инструктор Горшков. — Помню, как вы сердились, что к вам молодежь не идет на подмогу. Ну вот — я к вам и явился, Иван Владимирович, как представитель этой самой молодежи.

Горшков принес с собой от Козловского уездного земельного отдела официальную бумажку, в которой было сказано, что товарищ И. С. Горшков командирован для непосредственной помощи в работе заведующему опытным питомником, Ивану Владимировичу Мичурину.

— Вот как, — сказал Иван Владимирович, прочитав письмо. — Это хорошо, за это спасибо. Ну, что же, приступим… Время самое горячее — сокодвижение. А ну, какие работы сейчас производятся?

Часа два гонял он инструктора Горшкова по всем вопросам садовой теории и практики. О чем он только не спрашивал: о системе классификации плодовых растений, и об искусственном опылении, и о закладке садов, и об обрезке деревьев, и о хранении плодов после уборки…

— Можешь ли, например, Осип Степанович, отличить надежный сеянец от ненадежного, обещающий от необещающего? — задал, между прочим, Мичурин довольно коварный вопрос своему гостю.

И видя, что Горшков задумался, сам начал с добродушной прищуркой посвящать его в глубочайшие тонкости оценки гибридов по их внешнему виду.

— Не смущайся, Осип Степанович! В этом деле и я не гарантирован от ошибок, а кто гибридизацией специально не занимался — с тех и совсем нечего спрашивать. Уже с семядолей надо начинать оценку будущего гибрида. Надежный многообещающий гибрид должен иметь большие, мясистые семядоли, и подсемядольное колено у него должно быть толстым и коротким. Если семядоли окрашены, а в особенности если подсемядольное колено окрашено — это значит, что и плоды будут иметь хорошую окраску. А когда листву и побеги выбросит сеянец — гибрид груши или яблони, тогда гораздо больше данных для суждения и оценки. Следи за толщиной побегов, их изогнутостью, граненостью, опушением и за окраской также. Чем гуще, темнее окраска — тем лучше. Почки на побегах должны быть крупные, округлые и плотно прижатые к побегу. Подпочечные подушки должны заметно выступать над почками. Частые междоузлия между листьями — признак урожайности гибрида… Листья у гибридного сеянца должны быть, крупные, плотные, с лицевой стороны у яблонь сильно морщинистые и матово-зеленые, сильно опущенные. Нервация листа, его сетчатка, должна быть частая, а сами нервы — крупные. Чем слабее зубчатость у листьев, тем лучше. Черешок у листьев должен быть не длинный, толстый, пушистый, с большими, крупными прилистниками у основания. Чем сильнее черешок окрашен, тем больше данных, что будет интенсивно окрашен и плод… Но густотою листвы на гибриде и вообще буйным его ростом в первые годы жизни не обольщайся. Чаще всего бывает так, что именно такие буйнолистые «торопыги» не дают впоследствии добрых плодов. И если всмотришься в эти буйные листья, в большинстве случаев сразу заметишь — нервация редкая, под острым углом к главным сосудам зазубренность частая, остро-пильчатая. Черешки листьев длинные, слабо окрашенные… По боковым побегам обилие колючек… Вот как надо оценивать гибриды, Осип Степанович, с такой же придирчивостью их экзаменовать, с какой я тебя сейчас экзаменую…

Пот не один раз прошибал Иосифа Горшкова, когда, прищурившись и покачивая головой, старый мастер говорил время от времени:

— Нет, ошибаешься, Осип Степанович. Не так, не так…

Но итог строгого экзамена оказался все-таки благополучный.

— Будешь работать — дойдешь до всего, — так резюмировал ученый. — Я боялся, что куда меньше знаешь…

Началась для Горшкова великая страда. Он сразу проявил себя настоящим энтузиастом селекции плодовых, преданным и трудолюбивым помощником Ивана Владимировича.

Горшков написал большую докладную записку в Наркомзем о важнейших, неотложных нуждах питомника.

Но советское правительство и без того внимательно, зорко, глубоко изучало творческие силы народа. Сам Владимир Ильич Ленин, ненавистник застоя, враг рутины, покровитель всего нового, смелого, постоянно интересовался всем, чем наука могла обогатить, обновить общественное сельское хозяйство. Несмотря на колоссальную занятость важнейшими государственными делами, Ленин нашел время прочесть книгу Гарвуда о Лютере Бербанке, который в далекой солнечной Калифорнии выводил новые сорта плодовых и овощных растений.

Ленину было известно, однако, что в России есть блестящий оригинатор, новатор растениеводства — Мичурин.

Тамбовскому губисполкому, по указанию Ленина, была направлена от Совета Народных Комиссаров следующая телеграмма:

«Опыты по получению новых культурных растений имеют громадное государственное значение. Срочно пришлите доклад об опытах и работах Мичурина Козловского уезда для доклада председателю Совнаркома тов. Ленину. Исполнение телеграммы подтвердите».

Внимательно познакомился Владимир Ильич с трудами Мичурина, с его огромной созидательной работой по выведению новых сортов плодовых и других культурных растений.

Последовали широко охватывающие всю деятельность Мичурина указания о всемерном ему содействии и поддержке, вдохнувшие в приближавшегося уже к 70 годам великого ученого новую бодрость, новые силы.

Новым расширением своих исследований и творческих опытов ответил Мичурин на это внимание и заботу.

Еще в 1920 году в его садовом журнале появилась запись о посевах люцерны и ряда других кормовых трав из семейства бобовых — вики, клевера, чечевицы. Люцерна, по-латыни Medicago sativa, бобовое растение русских степей, привлекала Ивана Владимировича своими высокими кормовыми качествами и как азотособиратель, обогащающий азотом почву. Он решил еще более повысить народнохозяйственное значение люцерны, продвинуть ее распространение на север.

В 1921 году список новых исследовательских объектов Мичурина еще более расширяется. Он отмечает посевы гаоляна, дальневосточной разновидности кукурузы, посевы особой семиколосной ржи и целого ряда овощных культур, которые стремился улучшить, обогатить их новыми качествами.

О люцерне он в этом году говорит уже как о гибриде.

«13 апреля посеяна люцерна Северная: Medicago-falcata × Medicago sativa».

Он готов приложить весь свой опыт, все знания, всю свою мудрость оригинатора ко всем культурам, нужным сельскому хозяйству страны. Ведь он теперь не только по всему духу своему, но и по должности, по государственному званию — слуга народа.

Но Иван Владимирович не забывает и своих старых, неизменных любимцев — плодовых деревьев и ягодников.

«2 мая, — записывает он, — расцвела китайская слива. Пикированы сеянцы гибридных груш и яблонь».

«17 мая. Цветет Sorbus aria и японская айва. Привиты амигдалюсы».

«2 июня расцвела Актинидия аргута. Все сорта винограда цветут».

«7 июня из прошлогодних сеянцев гибридных вишен в высшей степени выделяется очень низким ростом, очень толстым побегом и крупнотой листвысеянец черешни Первенец, посаженный целым плодом с мякотью. Затем получен очень хороший гибрид Владимирки с черешней и Мичуринской плодородной с черешней».

Не велика эта запись, но сколько в ней интересного. Семидесятилетнему Мичурину не изменяет зоркость глаза в оценке гибридного сеянца по его внешним данным. Отмечает он и какую-то связь между качеством сеянца и посадкой косточки вместе с мякотью околоплодника. «Может быть, и околоплодник на что-нибудь нужен, кроме приманки птиц, как думали раньше», — мелькает, вероятно, мысль в его неутомимом творческом уме. И, наконец, мы видим, что не забыта прославившая его имя за океаном — около 40 лет назад — вишня Плодородная Мичурина. Он продолжает с ней работать, она продолжает служить ему исходным материалом в гибридизационном творчестве.

А вот и две записи о плодах, полученных от новых гибридов, даже с зарисовками их тут же в журнале.

«27 августа 1921 г. сняты яблоки нового сорта. Вес 137 граммов.

Форма высокорепчатая. Окраска беловато-зеленоватая с бледными очень малыми бурыми расплывчатыми штрихами на солнечном бочку, ножка короткая, в глубокой воронке…

Мякоть сочная кисло-сладкая».

Он не спешит наименовать новый сорт, много их; надо еще раз всесторонне обдумать и взвесить будущую ценность гибрида.

«1 сентября 1921 г. снято 12 плодов первого плодоношения на 16-й год после всхода 1905 г. нового сорта зимней груши от зерна Сен-Жермен, оплодотворенного пыльцой старого сорта Ц. Г.».

16 лет заставило себя ждать плодоношение гибрида. Каким терпением, упорством и верой в конечный результат обладал великий ученый!

«Вес 100 граммов, — добавляет к своей записи Мичурин. — Высота 84 м/м, ширина 52 м/м». И тут же опытной, привычной рукой (а он был не только искусным рисовальщиком, но и талантливым художником-акварелистом) дает скупой, но абсолютно точный, как бы единым очерком сделанный контур плода новой груши.

И, наконец, одна из последних осенних записей садового журнала гласит:

«Посажено 30 корней валерианы… Поспели каштаны… Пересажены тюльпаны… Собрана непромороженная кукуруза».

Какой большой набор подопытных культур, какая ни с чем не сравнимая творческая многогранность!