Религиозность художника проявляется в его живописи. Тициан был венецианцем, если не по рождению, то по длительной своей жизни в Венеции. Тициан в конце концов стал таким же символом Венеции, как собор Святого Марка или Кампанила.

В Венеции, свободном, независимом городе, жили в первую очередь католики-венецианцы. Но рядом с ними во времена Тициана были и турки-мусульмане, и немцы, сотрясенные Реформацией и Мартином Лютером, и греки, бежавшие сюда после падения Византии, чью культурную традицию унаследовали величественная красота архитектуры и великолепие мозаик собора Святого Марка.

Поэтому, наверное, религиозность Тициана была не фанатичной верой, несмотря на его близость к испанскому императорскому двору, а глубоким, сосредоточенным и постоянным состоянием души и сердца. Это в полной мере проявилось в его религиозной живописи.

В Венеции XVI века насчитывалось огромное количество базилик, соборов, церквей, скуол различных братств, расписанных художниками. Как Москву называли когда-то местом, где было «сорок сороков» церквей, так и Венецию можно назвать городом, где было множество величественных и прекрасных церковных строений. И все они были украшены произведениями художников.

Когда историки искусства отмечают счастливую благосклонность судьбы к Тициану, то пишут о том, что он был художником Венецианской республики, а император Карл V удостоил его звания графа Палатинского, назначил пенсию и наградил золотой цепью. Все это было и у учителей Тициана, Джентиле и Джованни Беллини: они были официальными художниками Венеции и получили много почестей, наград и заказов, а Джентиле во время путешествия в Константинополь по приглашению турецкого султана Мехмеда II получил титул «бея» и был награжден массивной золотой цепью. Поэтому, если считать Тициана, по словам Вазари, человеком, который от неба не получал ничего, кроме счастья и благополучия, то такими же счастливцами были Джентиле и Джованни Беллини.

Разумеется, главный смысл жизни и братьев Беллини, и Тициана заключался не в наградах, а в их творчестве. В мастерской Джованни Беллини Тициан получил все, что было нужно одаренному ученику.

Джованни Беллини, или Джамбеллино, как его звали в Венеции, прожил, как, впрочем, и сам Тициан, долгую жизнь и умер, по разным источникам, почти в девяностолетием возрасте. Его отец, Якопо Беллини, был художником. Об этом семействе, определявшем венецианскую живопись в XV веке, Вазари пишет: «После того как Якопо окончательно отошел от работы, каждый из сыновей его порознь продолжал заниматься своим искусством. О Якопо же говорить больше не буду, ибо работы его по сравнению с работами его сыновей ничего выдающегося собой уже не представляли, а так как вскоре после того, как сыновья отошли от него, он умер, я полагаю, что гораздо лучше подробнее сказать об одних только Джованни и Джентиле. Однако не умолчу о том, что, хотя братья отделились от него и стали жить самостоятельно, тем не менее они относились друг к другу и каждый из них к отцу с таким уважением, что постоянно прославляли друг друга, принижая собственные заслуги и скромно стремясь таким образом превзойти друг друга своей добротой и учтивостью не меньше, чем своим превосходством в искусстве».

Долгая творческая жизнь Джованни Беллини дает возможность многое понять и почувствовать в живописи самого Тициана. Мадонны Беллини определили образную композицию ранних Мадонн Тициана, например, Цыганскую Мадонну и Мадонну с вишнями. Загадочная Священная аллегория Джованни Беллини (ее называли также Души чистилища или Озерная Мадонна) отозвалась в таких картинах Тициана, как Три возраста жизни, Любовь земная и любовь небесная. Для феррарского герцога Альфонсо I д'Эсте Беллини написал картину Любовь богов, а Тициан завершил ее и написал для герцога еще три подобные картины: Празднество Венеры, Вакханалия на острове Андрос и Вакх и Ариадна. Джованни Беллини писал много портретов, самый известный из которых – портрет дожа Леонардо Лоредано. Тициан также написал множество портретов, в том числе и венецианских дожей.

Много портретов Тициан написал и на своих религиозных картинах. В отличие от византийской традиции, где образ Спасителя на иконах был канонизирован, европейская живопись, начиная с Джотто, представляла Иисуса Христа, стараясь показать, используя различные библейские сюжеты, глубину и величие его облика. В религиозных работах Тициан достиг вершин западноевропейского искусства – достаточно вспомнить Динарий кесаря (1516) из собрания Дрезденской картинной галереи.

Герцог Феррары Альфонсо I д'Эсте, воюя с папским престолом за владение своими землями, заказал Тициану картину на этот сюжет, достаточно распространенный в то время в Италии, чтобы подчеркнуть: римским Папам надо заниматься делами духовными, а не мирскими. Работа Тициана находилась в кабинете герцога, а затем через годы оказалась в коллекции Дрезденской галереи, где стала одним из самых знаменитых шедевров этой прославленной сокровищницы искусства.

Динарий кесаря, написанный на доске, является законченной портретной композицией: погрудное изображение двух фигур, из которых одна главенствует, а другая контрастно подчеркивает значение основной фигуры, занимающей центральное место в композиции. Любимые цвета Тициана – торжественные красный и синий – определяют фигуру Иисуса Христа. А землистый коричневый цвет придан фигуре фарисея, показывающего Спасителю монету – динарий кесаря.

Притча о динарии присутствует в Евангелиях от Матфея, Луки и Марка. Выберем текст Евангелия от Марка (12: 13–17): «И посылают к Нему некоторых из фарисеев и иродиан, чтобы уловить Его в слове.

Они же, пришедши говорят Ему: Учитель! Мы знаем, что Ты справедлив и не заботишься об угождении кому-либо, ибо не смотришь на какое лице, но истинно пути Божию учишь; Позволительно ли давать подать кесарю или нет? давать ли нам, или не давать?

Но Он, зная их лицемерие, сказал им: что искушаете Меня? Принесите Мне динарий, чтобы Мне видеть его.

Они принесли. Тогда говорит им: чье это изображение и надпись? Они сказали Ему: кесаревы.

Иисус сказал им в ответ: отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу. И дивились Ему».

Трепетно и вместе с тем смело написаны Тицианом фигура и лицо Иисуса, занимающие главное место в картине. Спокойно сознавая хитрость и коварство фарисея, ставящего его в случае неверного ответа под беспощадный удар властей, Христос проникновенно и спокойно вглядывается в жесткое лицо своего врага, указывая тонкими пальцами на монету, чтобы сказать: «Кесарево кесарю, Божие Богу», И сразу все коварство отпадает, а величественный облик Спасителя являет свою божественную сущность.

Лицо, фигура, окутанная свободным плащом, тонкая рука – весь его внешний образ перед мускулистой, темной фигурой фарисея с серьгой в левом ухе выражает духовное превосходство Сына Божьего перед коварством слуг кесаря, низменных и активно враждебных.

Ведь фарисей своим вопросом предложил Иисусу Христу выбор; или подчиниться житейским законам, или выступить против них – не платить податей кесарю и тем самым подстрекать народ к бунту против него и подвергнуться смертельной опасности и жесточайшим гонениям со стороны государства.

Но Иисус Христос не призывал народ к борьбе с императором и государством. Он провозглашал Царствие Небесное и спасение людей через служение и подчинение Божьим законам, которые стоят недостижимо выше житейских законов, установленных властью кесаря. Именно это сказал он, отвечая фарисею: «Отдавайте кесарю кесарево, а Божие Богу».

Тициан представляет нам живого человека или, точнее, божественную личность в облике человека, спокойно объясняющего фарисею глубинный смысл кажущегося на первый взгляд почти невинным показа фарисеем монеты с изображением кесаря. Тициан представляет зрителям Иисуса Христа не как иконный облик Спасителя, а как живой образ, созданный по сюжету евангельской притчи приемами изобразительного искусства.

Великие итальянские художники до Тициана – Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэль – никогда не писали подобных картин. Он был первооткрывателем таких живописных образов, причем на протяжении своего творчества неоднократно обращался к сходным решениям, что можно увидеть на таких картинах, как Искушение Христа (Институт искусств, Миннеаполис), Несение креста (Скуола ди Сан Рокко, Венеция), Христос и Симон Киринеянин (Прадо, Мадрид).

Все эти двухфигурные композиции являются по существу воображаемыми портретами, в которых особенно значителен Иисус Христос. Его необыкновенно трудно представить и изобразить художнику, так как в его распоряжении нет ничего – ни старинных гемм и камей, ни древних чеканных монет, ни скульптурных или энкаустических портретов, ни чего-либо иного, где мог бы быть запечатлен образ Иисуса Христа, кроме икон и византийских мозаик, представленных в венецианском соборе Святого Марка или в древних храмах Равенны.

Мозаики собора Святого Марка не только показывают величие и красоту византийского искусства, они в еще большей степени дают почувствовать в бессмертном материале драгоценных смальт божественную сущность Христа. Естественно, Тициан хорошо знал мозаики этого собора и видел образ Спасителя, каким он был представлен в соборе византийскими мастерами.

И если сравнить венецианские мозаики и образ Иисуса Христа на картине Тициана Динарий кесаря, то можно наглядно почувствовать, как священный образ Спасителя в византийском искусстве предстал своей человеческой сущностью, своим земным крестным путем в живописи Тициана.

Рассказывая о событии Нового Завета, Тициан должен был сделать это так, чтобы зрители поверили художнику, что перед их взором не только и не столько человек, а Спаситель мира.

Каждый художник представлял Христа по собственному разумению и воображению. Тициан представил в Динарии кесаря такой образ, который на долгие годы стал образцом для многих живописцев. Причем Тициан создал его в сложной по духовному напряжению сюжетной композиции.

Иисуса Христа художник писал на многих своих картинах на протяжении всей своей жизни: Крещение Христа, Ужин в Эммаусе, «Се Человек», Христос-садовник, Искушение Христа, Распятие с Девой Марией и святыми Иоанном и Домиником, Положение во гроб. Благословляющий Христос, Коронование терновым венцом, Пьета.

На всех этих картинах Христос изображен с длинными волосами, бородой и усами. Удивительно, но сегодня, когда известен отпечаток головы Иисуса Христа на ткани Туринской плащаницы, представление Тициана совпадает с обликом лица Спасителя, запечатленным на плащанице.

Святая плащаница Господня почиталась на Востоке до 1204 года, а с 1206 года – и на Западе. В книге, посвященной Туринской плащанице, есть такие слова: «При попытках скопировать Лик Спасителя Его облику неизменно придавалось странное выражение, и действительно, если всмотреться в отпечаток Лика Господня на Плащанице, можно увидеть острый, будто суровый и недовольный, устремленный вправо от зрителя взгляд широко открытых глаз. Многим византийским иконам присуще именно такое выражение».

В молодости Тициан работал в мозаичной мастерской, прекрасно знал мозаики собора Святого Марка, и сызмальства в его душе и в художественном восприятии был отражен и вошел в живописное искусство облик Иисуса Христа, из глубокой древности византийской традиции пришедший через Венецию в искусство Возрождения.

В живописи Возрождения можно встретить практику, когда облику персонажей монументальных росписей и картин на религиозные темы придавались черты современников художника. Так, например, Рафаэль во фреске Диспута изобразил живописца фра Беато Анджелико, архитектора Браманте, Данте, Савонаролу. Тициан часто делал то же самое. Поэтому его картины на религиозные темы наполнены портретными образами, не говоря уже о картинах, сделанных по заказу конкретного лица, где заказчик просил изобразить себя рядом с почитавшимися им или его семейством святыми. Портреты на таких картинах поражают зрителей искусностью и мастерством.

Тициан не был родоначальником такой живописи. Здесь можно вспомнить поразительные работы Яна ван Эйка, написанные им задолго до рождения Тициана, – Мадонну канцлера Ролена (1435) и Мадонну каноника Ван дер Пале (1436), где рядом с проникновенными образами Девы Марии представлены заказчики – реально, до мельчайших деталей прописанные портреты живых людей.

Тициан в своей знаменитой Мадонне Пезаро (1519–1526) достиг живописной убедительности всех реальных персонажей. Художник взял для своей работы большой холст (478 × 266,5 см) в отличие от небольших в сравнении с ним работ Яна ван Эйка (66 × 62 и 122 × 127 см), написанных на дереве.

Но, естественно, не только размеры, а сам творческий подход к композиции и колористическому решению Яна ван Эйка и Тициана был различен, хотя оба этих живописца стоят в одном ряду великих мастеров искусства.

Ян ван Эйк писал свои работы как законченные станковые композиции, которые можно поместить в любом месте храма или в доме, по желанию заказчика.

Тициан создал свою религиозную картину для определенного места в огромном соборе Санта Мария Глориоза деи Фрари, где в алтаре уже находилась его Ассунта (Вознесение Девы Марии, 1518).

Ян ван Эйк выписывал мельчайшие детали своих картин с почти ювелирной точностью. Тициан выстроил свою композицию крупными архитектурными формами, где две возносящиеся в высоту колонны придают простор и мощь всей композиции и соответствуют пространству собора, где была размещена работа.

Точность передачи внешнего облика канцлера Ролена и каноника Ван дер Пале соответствуют точности портретных характеристик членов семейства Пезаро. Однако строгая и жесткая графическая обрисовка портретов Ван Эйка сменяется у Тициана более размытой, но и более живописной разработкой портретных образов семейства Пезаро с живыми и различными выражениями лиц. И совершенно невозможно представить, чтобы Ван Эйк смог написать второстепенное по значению лицо юноши в одном пространстве с образом Мадонны, как это свободно и выразительно сделал Тициан в Мадонне Пезаро, непринужденно поместив рядом с великими образами Священного Писания – фигурами Богоматери с Иисусом, святого Петра, святого Франциска – семейство заказчика и среди них поразительный своей передачей мимолетного впечатления портрет мальчика, единственное лицо, обращенное прямо на зрителей картины.

Для того чтобы реально почувствовать всю красоту и прелесть алтарной картины Мадонна Пезаро, надо войти под высочайшие своды огромной базилики деи Фрари. Там большие размеры картины становятся абсолютно соразмерными масштабам самой церкви, где главный алтарь украшен работой Тициана Вознесение Девы Марии, прославившей его, и где под грандиозным мраморным надгробием находится могила самого Тициана.

Там, в базилике, вознесшей свои своды на опорах двенадцати массивных колонн, понимаешь, почему Тициан на своей картине Мадонна Пезаро написал две громадные колонны, уходящие прямо в небеса, в облака, где ангелы поддерживают крест. У подножия одной из колонн размещен трон, на котором сидит Богоматерь с младенцем Иисусом Христом, окутанные белым покровом. И когда видишь открытое, чистое и ясное лицо Богоматери с правильными греческими чертами, то понимаешь, как далеко ушел Тициан от своего учителя Джованни Беллини, чей чудесный образ Богоматери, скромный и нежный, находится здесь же, в базилике деи Фрари.

У трона Богоматери, в самом центре картины, Тициан написал крупную фигуру апостола Петра с ключом от врат Царства Небесного у ног. Вокруг этих главных фигур расположились, коленопреклоненно и со сложенными в молитвенном благоговении руками, реальные представители семейства Пезаро. Когда пристально вглядываешься в них, то поражает и восхищает. как художник написал лица и фигуры, разные по возрасту, костюмам, прическам, выражению взглядов, обращенных к святым образам. Поистине, Тициан создал шедевр портретного искусства, живой и непревзойденный вплоть до сегодняшних дней.

Таким образом, Тициан, сопоставляя величие и совершенство божественных образов с изображениями реально существовавших людей, добивался жизненности и убедительности, воздействующих на всех, кто видел и воспринимал его живопись.