Крупнейший историк итальянской живописи Бернард Беренсон, проживший долгую девяносточетырехлетнюю жизнь, не любил читать лекции в аудиториях. В молодости, исколесив на велосипеде вдоль и поперек все мало-мальски известные своими собраниями изобразительного искусства города Италии, он составил индексы-списки (свыше 12 000 названий) итальянских картин и итальянских художников эпохи Возрождения.

К концу жизни на своей вилле «И Тати» неподалеку от Флоренции, которую он завещал Гарвардскому университету, Беренсон организовал международный центр, где принимал студентов и историков искусств со всего мира и вел с ними беседы об искусстве, отдав в безвозмездное пользование свою библиотеку, фототеку и собрание картин и скульптур старых итальянских мастеров.

В своей самой известной книге Живописцы итальянского Возрождения он писал: «Живописная манера старого Тициана близка даже к приемам некоторых лучших французских мастеров конца XIX века. Это придает художнику еще большую привлекательность, особенно когда он сочетает ее с мастерской передачей объемной формы, что так ясно выступает, например, в Аллегории мудрости, находящейся в библиотеке Сан Марко в Венеции, или в Пастухе и нимфе венского музея. Различие между старым Тицианом, создателем этих картин, и молодым творцом Вознесения Марии и Вакха и Ариадны такое же, как между Шекспиром, из-под пера которого вылился Сон в летнюю ночь, и Шекспиром времени Бури. Внутреннее родство Тициана и Шекспира не случайно. Они оба – создания эпохи Ренессанса, оба прошли сложный творческий путь, и каждый из них наиболее полно и ярко выразил свою эпоху».

В биографии Шекспира достаточно загадок, как и в биографии Тициана. Многие исследователи творчества драматурга сомневались, что житель маленького английского городка Стратфорд-на-Эйвоне мог обладать такими огромными знаниями, которые проявились в драматургии великого английского писателя. Поэтому в разные годы авторство пьес, созданных Шекспиром, приписывалось философу Фрэнсису Бэкону, драматургу Кристоферу Марло, графу Оксфордскому, графу Ретлендскому. А совсем недавно американская писательница Робин Уильямс выдвинула предположение, что автором знаменитых пьес была женщина – графиня Пембрук.

У Тициана неизвестна точная дата рождения, хотя известно место – городок Пьеве ди Кадоре в предгорьях Альп. Целый ряд знаменитых картин на протяжении нескольких столетий вплоть до сегодняшних дней приписывается или ему самому, или Джорджоне, или Себастьяну дель Пьомбо, или Пальме Старшему, или другим венецианским художникам.

В своих пьесах Шекспир почти ничего не говорит об изобразительном искусстве, картинах и художниках. Если встречаешь у его персонажей подобные речи, то это большая редкость. Например, в интродукции комедии Укрощение строптивой можно прочесть такие строки:

Берите же его. Сыграем шутку! Несите в лучшую из комнат в доме. Развесьте сладострастные картины… … Картины любишь? Их мы принесем. Изображен Адонис у ручья И Цитерея, скрытая в осоке. Колеблемой ее дыханьем легким. Как нежным дуновеньем ветерка. Тебе покажем мы, как деву Ио Сумел Юпитер захватить врасплох. Все точно нарисовано, как было. Иль Дафну, что бредет в тенистой чаще, Изранив ноги нежные до крови; В слезах глядит на это Аполлон. И кажется, что все воочью видишь. Так верно переданы кровь и слезы [17] .

Иллюстрациями к этим стихам могут быть знаменитые «мифологические поэзии» Тициана, созданные для испанского короля Филиппа И: Венера и Адонис, Похищение Европы, Диана и Актеон.

Действие многих пьес Шекспира происходит в Италии, среди итальянцев, а жили Тициан и Шекспир приблизительно в одно и то же время, хотя Тициан был старше Шекспира. Модели портретов Тициана вполне могли быть внешне подобны героям комедий и трагедий Шекспира Два веронца. Укрощение строптивой, Отелло, Ромео и Джульетта, Венецианский купец и многих других.

Шекспир в своих пьесах создал характеры, олицетворяющие многие человеческие страсти и темпераменты: безутешного, сошедшего с ума короля Лира, влюбленных Ромео и Джульетту, кровожадного венецианского купца Шейлока, ревнивого Отелло, строптивую Катарину и находчивого Петруччио, смелую, умную и великодушную Порцию, сомневающегося Гамлета, которого некоторые историки искусства представляют образом Ипполито Риминальди на портрете художника.

Тициан, творивший среди людей, которые могли быть теми, кто живет и действует в пьесах Шекспира, изобразил их красками: император Карл V и испанский король Филипп II, король Франции Франциск I, курфюрст Фридрих Саксонский, Папа Павел III со своими племянниками, кардинал Алессандро Фарнезе, одиннадцатилетний Рануччо Фарнезе, будущий герцог Пармы и Пьяченцы, семейство Вендрамин, Альфонсо д'Авалос перед солдатами, Франческо Мария делла Ровере и Элеонора Гонзага делла Ровере, старуха с корзиной яиц перед иерусалимским храмом, мальчик из семейства Пезаро, Виоланте, юноша с перчаткой.

У Шекспира в пьесах представлено множество действующих лиц, а Тициан написал огромную портретную галерею. Шекспир заставлял действовать своих героев под влиянием сильнейших чувств, среди которых есть главнейшая страсть, дающая жизнь всему живому на земле, – любовь.

Тициан также был верен этому чувству и в своей жизни, и в своем искусстве, а его заказчики и друзья, в особенности Пьетро Аретино, требовали от него, вдохновляли его на произведения, которые передавали бы любовные сюжеты или должны были возбуждать чувство любви у зрителей его картин.

Одним из первых заказчиков таких работ был феррарский герцог Альфонсо I д'Эсте, для которого Тициан написал Вакханалию на острове Андрос, Празднество Венеры, Вакха и Ариадну. До самой смерти Тициан писал богиню любви Венеру, различные мифологические сюжеты вплоть до поздней идиллии Пастух и нимфа.

В комедии Сон в летнюю ночь волшебный сок цветка «Любовь в праздности», который пускал в глаза влюбленным маленький эльф Пэк, перепутал действия многих героев, собравшихся в ночном лесу близ Афин. В конце концов Оберон, царь фей и эльфов, и его супруга Титания, воскликнули:

Титания: Эй, музыку, чтоб сон наколдовать! Оберон: Летите, звуки! Мы ж с тобой вдвоем Своею пляской землю всколыхнем. Отныне мы с тобою в дружбе, фея, И завтра в полночь во дворце Тезея Торжественную пляску поведем. Благословим союз его и дом. Влюбленных этих тут же, вместе с ним. Мы в радостный союз соединим… … Дай же руку! Улетим Молча с сумраком ночным И мгновенно опояшем Шар земной в полете нашем [18] .

Великая, всепоглощающая любовь соседствует в произведениях Шекспира с низкой. Трагедия Ромео и Джульетты представляется еще горше и величественнее. когда прочтешь о любовных похождениях сэра Джона Фальстафа, написавшего два одинаковых любовных письма двум замужним женщинам, которых клятвенно уверял в своей любви, чтобы вытянуть у них деньги для пьянства и обжорства.

Фальстаф пишет: «Не спрашивайте, почему я люблю вас. Ибо, хотя любовь и прибегает к разуму, как к врачу, она не внемлет его советам. Вы не молоды, не молод и я. Вот и основание для взаимности. Вы веселы, весел и я. Ха-ха! Вот другое основание для взаимности. Вы любите херес, и я люблю херес. Что же может связать двух людей теснее? Знай же, миссис Пейдж, и поверь слову солдата, я люблю тебя!».

Ближайший друг Тициана, писатель Пьетро Аретино, обладая живым и превосходным литературным дарованием, а также обширными знакомствами, очень помогал Тициану. В 1545 году художник написал портрет друга, не погрешив против того, что он видел: огромный, с большой бородой и плешивой головой, с массивной золотой цепью на груди, Пьетро Аретино предстает перед нами не только как умный человек, но и как решительный полемист, памфлетист и пасквилянт, за деньги и подарки способный и унизить, и возвысить адресатов своих писем и статей, любивший хороший стол, дорогую выпивку, красивых женщин. Так же, как Пьетро Аретино на портрете Тициана, мог бы выглядеть и сэр Джон Фальстаф, созданный Шекспиром.

Но все же главным у Шекспира и Тициана является праздничное чувство любви, ликующая музыка любви. Шекспир описал это чувство, а Тициан представлял его в образе Венеры и в других образах.

Венеция всегда, а в годы Тициана в особенности, была полна любовью и музыкой. Друг Тициана Джорджоне был превосходным музыкантом. Веронезе, изображая художников на картине Брак в Кане, каждому из них дал в руки музыкальный инструмент. На одной из самых знаменитых картин Лувра – Сельский концерт, – которую приписывали сначала Джорджоне, а затем Тициану, изображена сцена с героями, играющими на лютне и флейте среди идиллической природы, располагающей к неге и любви.

Орсино, герцог Иллирийский, восклицает в комедии Двенадцатая ночь:

Если музыка – пища для любви. Играйте щедро, без оглядки, всласть, Желанье напоить, пресытить. Чтобы, изнежившись, угомонилось. Давайте снова тот мотив, со спадом. Он входит в слух, как веет южный ветер, Что пролетел над берегом фиалок, Украв и принеся их аромат [20] .

Музыка любви во многих картинах и портретах Тициана звучит сильно и убедительно, если сравнить их с произведениями других живописцев, его современников и последователей. Может быть, именно за эти картины его называли королем живописцев. Но его жизнь была отлична от жизни настоящих королей и счастливее, чем у многих из них.

Шекспировский король Лир, после восьмидесяти лет поделивший свои владения между двумя дочерьми и оставивший третью без причитавшейся ей доли, умер, пережив смерть всех трех дочерей и потеряв рассудок.

Тициан имел двух сыновей и дочь. Он любил их и не женился после смерти жены, матери своих детей. Его дочь, Лавиния, вышла замуж и уехала от него; младший сын Орацио был всегда с ним в его доме и мастерской, помогал ему и умер от чумы в 1576 году, в год смерти самого Тициана. Старший сын Помпонио, о котором он заботился и хлопотал о его церковной карьере перед самим Папой, после смерти художника продал его дом, мастерскую и картины.

Судьба Тициана, дожившего до глубокой старости, была значительно счастливее, чем судьба короля Лира; в собственном доме и мастерской художник не расставался до конца своих дней с палитрой и кистями.