Бытовизация / антропологизация исторического процесса – инструмент исследования прошлого

Тематические сборники статей одного автора, как правило, не предусматривают какого-либо заключения. Однако в моем случае оно обязательно. Ведь сверхзадача книги «Пассажиры колбасного поезда. Этюды к картине быта российского города. 1917–1991» – выявление сущности советского общества с точки зрения общецивилизационного процесса модернизации. В названии своего нового текста я намеренно отказалась от понятий «повседневность» и «повседневная жизнь» и заменила их термином «быт». Он представляет собой некий синтез элементов материальной и духовной культуры. В 1971 году блестящий писатель Юрий Трифонов писал в статье «Выбирать, решать, жертвовать»:

Быт… Не нужно говорить о нем презрительно, как о низменной стороне человеческой жизни, недостойной литературы. Взаимоотношения людей – тоже быт. Мы находимся в запутанной и сложной структуре быта, на скрещении множества связей, взглядов, дружб, знакомств, неприязней, психологии, идеологий. Каждый человек, живущий в большом городе, испытывает на себе ежедневно, ежечасно неотступные магнитные токи этой структуры, иногда разрывающие его на части 1068 .

А еще через пять лет в трифоновской публицистике можно обнаружить еще более интересное определение быта:

Расхожее противопоставление «быта» – «бытию» не проясняет дела, ибо смысл первого понятия, <…> какой-то безразмерный. Допустим, так: «быт» – это жизнь низменная, материальная, а «бытие» – жизнь возвышенная, духовная. Но человек живет одновременно и в той и в другой жизни. Это слитно, это нельзя разъять. Самое низменное, на первый взгляд, является самым возвышенным. И наоборот. Что такое семья? Ячейка общества, как известно из марксизма. Значит, изобразив семью, можно изобразить общество. Изобразив любовь двух людей или смерть человека – можно показать и общество, и государство, и прошлое, и будущее 1069 .

Такой подход к содержанию и смыслу бытовой сферы, заключающей в себе жилье, одежду, питание, досуг, телесность и т. д., не только антропологичен, но и во многом оправдывает методику моего исследования. А в данном случае идеи непревзойденного бытописателя советской эпохи важнее многочисленных якобы научных словопрений. Трифонов, несомненно, отдает предпочтение оптике микроанализа явлений быта. Это оправдывает мою попытку ввести в научное повествование о закономерностях советской обыденной жизни материалы, связанные с историей моей семьи.

Для меня очень ценно и трифоновское осознанное стремление описывать и анализировать бытовые детали существования человека в большом городе. В городском пространстве можно обнаружить следы обыденности прошлого, как материального, так и эмоционального характера. Город формирует своеобразный лексический мир эпохи, транслируя как неологизмы (советизмы), так и новые смыслы привычных слов и выражений в иные сферы жизни. Это способствует инициации изменений, уже произошедших в мегаполисе, в населенных пунктах более скромных размеров. Именно поэтому явный «петербургско-петроградско-ленинградский оттенок» моего текста несущественно меняет генеральную модель советского городского быта. К числу общих закономерностей обыденной жизни в 1917–1991 годах можно отнести «жилищный передел» 1918‐го – начала 1920‐х годов, появление новых форм общественного питания – фабрик-кухонь, распространение «бормотухи», криминальные аборты, перманентную нехватку еды, внедрение синтетики в быт и многое другое.

Как уже отмечалось, тематика этюдов обусловлена авторским дискурсом, однако в тексте отражены все основные стороны городской повседневности: жилье и интерьер («ЖАКТ», «Общежитие», «Уплотнение», «Хрущевка», «Электроприборы»), питание («Фабрика-кухня», «Царица полей», «Чипсы»), одежда и обувь («Галоши», «Красная косынка», «Рукоделие», «Шуба», «Юнгштурмовка»), телесность и сексуальность («Акваланг», «Волосатик», «Интим», «ЗАГС», «Смерть»), досуг («Дикари», «Елка», «Макулатура», «Танцы») и социальные отклонения («Бормотуха», «Лотерея», «Наркотики», «Проституция», «Язвы»). Закономерности бытовых практик горожан на разных этапах развития советского общества выявлены как на макро-, так и на микроуровне. В первом случае проведен анализ нормативных и делопроизводственных документов государственных и общественных организаций, периодической печати, фольклора, статистики, художественной литературы. Во втором – использованы архивы и воспоминания представителей одной пятипоколенной городской семьи.

И все же мне кажется, что, несмотря на явную «интересность» изучения деталей быта, это не может быть самоцелью исследования. Бытовизация и антропологизация исторической действительности – прежде всего инструменты, позволяющие уточнять и усложнять существующие модели прошлого вообще. Попытка же превращения советского быта в некое дискретное историко-социальное полотно позволяет сделать определенные умозаключения относительно тенденций развития общества, возникшего в России после 1917 года. Такой подход демонстрирует, например, наличие социальных явлений, существующих вне зависимости от политических катаклизмов. Далеко не все культурные инициативы и, главное, бытовые практики царской России были уничтожены в результате прихода к власти большевиков. В начале ХХ века страна находилась на пороге фазы индустриального развития. Стиль жизни городского населения формировался под воздействием научно-технического прогресса, новых тенденций в коммунальном хозяйстве, урбанистических культурных и нравственных ценностей. Первая мировая война усилила эти тенденции, но одновременно придала им экстраординарный характер. Неудивительно, что некоторые каноны советского быта стали лишь трансформацией обыденности горожан дореволюционного времени. К городской культуре прошлого имеют прямое отношение феномен «русской дачи», о котором написано в этюде «ЖАКТ», традиции игры в карты и посещения ипподромов (см. «Лотерея»), существование семейных библиотек (cм. «Макулатура») и типично женских домашних занятий в часы досуга (cм. «Рукоделие»); такие социальные аномалии, как злоупотребление спиртным (см. «Бормотуха»), наркомания, проституция, самоубийства (см. «Смерть»). Даже некоторые вещи перекочевали в советскую жизнь из предыдущей исторической эпохи (см. «Галоши», «Красная косынка», «Шуба»). Какие-то из них исчезли с течением времени. Иные, напротив, обрели новый знаковый смысл, не утратив при этом своего вещно-прагматического назначения. Все это свидетельствует о наличии преемственности в быту горожан, несмотря на смену парадигм политического развития страны. Но нельзя игнорировать системные изменения обыденности, произошедшие под влиянием нормативных и нормализующих суждений новой власти, а главное, в условиях почти постоянного отсутствия частной собственности.

В 1917–1991 годах из публичного пространства повседневности была вытеснена религия, ранее распространявшая свое так называемое «обычное право» на обряды перехода: рождение, заключение брака, смерть. В стране появились ЗАГСы и дворцы бракосочетания, но исчезли традиционные для российского дореволюционного досуга религиозные праздники (см. «Елка»). Сугубо советскими явлениями стали акции «уплотнения» и феномен коммунальных квартир, а также «жилищные» нормы, не только регламентировавшие распределение жилья, но часто блокировавшие личные инициативы граждан в решении «квартирных вопросов» (см. «Уплотнение», «ЖАКТ», «Хрущевка»). Продуктовый дефицит и «карточки» стали перманентными реалиями быта в СССР (см. «Царица полей», «Фабрика-кухня»). Конечно, нормированное распределение существовало в большинстве государств, и в том числе в царской России, в период военных действий. Но в СССР оно не только продолжало функционировать некоторое время после их завершения, но и неоднократно реанимировалось в мирных условиях. Результатом господства коммунистической цензуры можно считать самиздат (см. «Макулатура»), жесткий контроль за танцевальной культурой (см. «Танцы»), диктат в выборе внешности, в частности причесок (см. «Волосатик»). Бытовизация и антропологизация прошлого как инструменты исследования российского общества в целом позволяют продемонстрировать особенности формирования социальных страт и советских элит, способы их обособления (см. «Общежитие», «Дикари») и внешнего маркирования (см. «Красная косынка», «Шуба»).

Соотношение в реалиях быта 1917–1991 годов элементов «преемственности» и «уникальности» измерить сложно. Очевидно одно: преувеличение значимости ориентиров прошлого означает признание нового общества сугубо традиционалистским, а гиперболизация «эксклюзивности» советского бытового конструкта чревата признанием его в качестве устойчивой аномалии. И то и другое является гиперболой. Важнее в данной ситуации выяснить, как на быт российских горожан влияли общецивилизационные процессы, и в первую очередь модернизация. Здесь значимы даже не главные показатели – рыночная экономика, гражданское общество, правовое государство. Говорить об их присутствии в 1917–1991 годах по меньшей мере наивно. Очевидно, что житейские практики горожан после событий 1917 года формировались под диктатом коммунистической идеологии и в условиях насильственной ликвидации частной собственности. Однако нельзя не заметить воздействия на городской быт и внешний облик советских обывателей достижений научно-технической революции (см. «Галоши», «Шуба», «Электроприборы»). В контексте общецивилизационных тенденций горожанин приобщался к практикам «рациональной еды», новым институциям общепита и продуктам (см. «Фабрика-кухня», «Чипсы»). Менялись объем, структура и содержание досуга городских жителей, происходили обособление и интимизация пространства свободного времени. Это отразилось, например, в изменении роли спорта в жизни советских горожан. Из гражданской обязанности он превратился в модный стиль поведения (см. «Акваланг»), чему, в частности, способствовало появление и внедрение в быт особых видов одежды для отдыха (см. «Дикари»). Детальное рассмотрение сюжетов, связанных с понятиями «волосатик» и «танцы», наряду с демонстрацией идеологического давления на телесность горожан позволяет выявить взаимосвязь советских житейских практик с западными канонами. Следует подчеркнуть, что в 1920‐х годах советская государственность вполне лояльно относилась к сексуальной активности населения в достаточно разнообразных формах (см. «Интим»). Новая Россия стала первой страной мира, разрешившей аборты и прекратившей преследование гомосексуалов. И в данном контексте раннебольшевистская бытовая культура оказалась значительно более модернизированной, нежели западная. Российские горожане приобщились и к ценностям «великой сексуальной революции 1960‐х годов», что выразилось не только в либерализации отношения власти к проблемам интимности, но и в дальнейшем укоренении в практиках повседневности стиля унисекс (см. «Юнгштурмовка»). Реалии жизни российских городов в целом и нашей семьи в частности позволяют размышлять и о зарождении на советской почве, особенно в 1950–1980‐х годах, элементов «общества потребления» (см. «Язвы», «Юнгштурмовка») – а это признак модернизации. Безусловно, многие процессы «осовременивания» быта, развивавшиеся в СССР и западных странах, были асинхронными. И все же согласиться с распространенным утверждением о том, что революция 1917 года вообще сняла «проблему модернизации с повестки дня», нельзя. Прием бытовизации/антропологизации российской исторической действительности 1917–1991 годов позволяет с определенной долей уверенности утверждать, что в советской действительности, несомненно, шел процесс превращения «традиционного» общества в «современное». Но идеологические парадигмы, плановая экономика, социалистическая собственность на средства производства и недвижимость были непреодолимым препятствием на пути модернизации обыденной жизни россиян.

В конце хочу вновь прибегнуть к фольклору, правда не совсем советского происхождения. Немецкий коллега моего мужа, а теперь уже наш общий друг Ханс-Йоахим Поль, до объединения Германии заместитель директора по науке в корпорации Carl Zeiss Jena, рассказывая о специфике темперамента немцев и австрийцев, ссылался на следующий анекдот: «На вопрос о положении на фронте немцы обычно отвечают: „Положение страшное, но не безнадежное“. Австрийцы же констатируют: „Положение нестрашное, но совершенно безнадежное“». Последнее можно отнести к характеристике быта советского города.