Глава I

На площади Инвалидов сверкали огни ярмарочного праздника. Мужчина, который вел машину, приостановил ее, чтобы пропустить группу пешеходов, а девушка вскрикнула.

— О, праздник! Я их обожаю! Пойдем туда?

Он слегка улыбнулся:

— Если хотите.

Он нашел свободное место у тротуара и, сделав два точных маневра, поставил машину. Пара вышла из машины. Девушка разгладила свою узкую юбку. Ей было едва ли больше восемнадцати лет. Не колеблясь, она просунула свою руку под руку мужчины и прижалась к нему.

— Не жарко.

— А мы сейчас согреемся.

Было поздно, почти полночь; карусели вращались без музыки, слышалось лишь жужжание их моторов. Машины весело сшибались на автодроме. К конфетной лотерее жадно прилипла кучка посетителей.

— Сколько здесь народа! И не скажешь, что будний вечер! — бросила девушка.

— Так всегда бывает и первые теплые дни. Никто не хочет идти домой. Куда вы хотите пойти? На «Поезд-призрак»?

Она улыбнулась; ее большие глаза блестели от возбуждения.

— Да, я люблю, когда страшно.

Мужчина взял два билета и помог своей спутнице устроиться в одном из вагончиков. На узком сиденье они оказались тесно прижатыми друг к другу, тепло к теплу, и для девушки это было приятное, слегка пьянящее ощущение. Бум! Приведенная в движение тележка толкнула двойные ворота и оказалась в темном туннеле.

Визг. Душераздирающий вой. Зеленый скелет с раздвинутыми руками. Юркие призраки. Удар, ответные толчки. Мокрые веревки, пробегающие по лицу. Она почувствовала, как рука мужчины легла ей на плечи. Наклонившись к уху, он ее спросил:

— Как вас зовут?

— Дениза. А вас?

Ответ потерялся в шуме. Она ощутила другую руку спутника на своем колене. Легкая дрожь. Вагончик резко толкнул последние ворота, выбросив их в ночь, пронзенную многоцветными неоновыми огнями. Они очутились у подножья помоста. Другие пары, смеясь, занимали освободившиеся места.

Денизу немного покачивало. В ром-баре она выпила пунша чуть больше, чем следовало. Она сказала:

— Я чувствую себя пьяной.

— Я помогу вам идти.

Она позволила обнять себя за талию. Парень нравился ей. Немного староват по сравнению с теми, с кем она обычно встречалась, но воспитан и хорошо одет. Вдруг он повернулся и обнял ее. Несмотря на желание поддаться этим объятьям, она отпрянула. Оскорбленный, он сразу же ее отпустил.

— Не сейчас, — пробормотала она. — Вы слишком торопитесь. — Она захотела покататься на «Звезде», чтобы еще раз испытать страх. Он не возражал и тут же купил билеты. Она заметила пухлый бумажник и подумала, что он, конечно же, сделает ей ценный подарок. Такой элегантный парень с бабками и красивой машиной…

Служащий обвязал их одним ремнем, порекомендовал не вставать, и огромные качели начали подниматься вверх все быстрее и выше. Потом кабина совершила полный круг и замерла наконец, оставив на мгновенье своих пассажиров головой вниз. И тут Дениза почувствовала, что ей становится дурно. Обычно она очень хорошо переносила спиртное, но пунш… Сколько стаканов она выпила? Сначала два с первым парнем, потом три с этим… Она крикнула:

— Мне плохо! Я хочу выйти!

— Ну вот!

Вжи-их! Люлька одним махом опустилась на землю. Дениза почувствовала, как упал вниз ее желудок, потеряла на миг сознание и оказалась на тротуаре, поддерживаемая двумя крепкими руками.

— Ну, как теперь? Тебе лучше?

— Да, уже прошло. В какой-то момент я подумала, что меня стошнит.

— Ну, идем, выпьем немного у меня дома чего-нибудь ободряющего. Хочешь сигарету?

Она согласилась и скоро почувствовала себя снова полной сил.

В машине она прижалась к плечу мужчины.

— Скажи, как тебя зовут?

— Ласково?

— Да нет. Ну просто чтобы знать… чтобы не обращаться на «вы».

Он спокойно зажег сигарету. Пламя спички красным светом осветило его лицо. Он сделал затяжку-другую и ответил:

— Меня зовут Жильбер. Но ты можешь ко мне обращаться на «вы».

Откинув голову на спинку кресла, она хмыкнула. Она чувствовала себя хорошо, готовая уже растаять. Если, кроме всего прочего, он даст ей пару тысячных банкнот, это было бы прекрасно. Идеальный мужчина, не то, что все эти мальчики без гроша из ее округи, которые хотели бы все получить и ничего не платить. Машина снова тронулась с места.

— Жильбер, а где ты живешь?

— В пригороде.

Внезапно обеспокоенная, она отпрянула от него и спросила:

— Скажи, а ты меня отвезешь домой, а?

Он усмехнулся. Машину он вел быстро и умело.

— Зачем? Тебя ждет мать?

— Да нет, конечно. Ты… мы останемся у тебя на ночь?

— А почему бы нет?

— Ты не женат?

Он вытянул левую руку, на которой не было кольца. Она пожала плечами.

— Это ни о чем не говорит. Женатые мужчины всегда снимают обручальное кольцо.

— Нет, я один.

— Во всяком случае, не сегодня вечером, — мурлыкала она. — А твой дом далеко?

— В Медоне.

— Там славно. Я как-то ездила туда с подружкой за ландышами, когда была маленькой. Мы чуть не потерялись тогда в лесу.

Машина проехала по мосту через Альму и двинулась по направлению к Исси. Дениза закрыла глаза и стала напевать под нос какой-то джазовый мотив. Минуту спустя она спросила:

— А что ты делаешь? Где работаешь?

— Вот любопытная.

Она, по-детски дурачась, требовала ответа.

— Мне-то ты можешь сказать. Ведь завтра уже мы будем друг другу чужими.

— Ну, а по правде, что тебе это даст?

— Да просто так.

— Я занимаюсь коммерцией. Покупаю вещи, а потом их выгодно продаю.

На щитке приборов, прицепленный к ключу зажигания, болтался брелок. Маленькая шахматная фигурка из слоновой кости.

— Жильбер, ты играешь в шахматы?

— Бывает.

— И я тоже, знаешь, хорошо играю. Когда я не знаю, чем заняться, я иду сыграть пару партий в «Людо». Сегодня можно будет сыграть партию.

При этой мысли она вовсю расхохоталась. Машина теперь стремительно мчалась по темной, почти пустынной дороге. Совсем рядом появилась листва: деревья. Лесная дорога. Машина съехала на какую-то заброшенную дорогу, по которой она долго тряслась. Начиная с площади Инвалидов Жильбер курил одну сигарету за другой. Чтобы зажечь сигарету, ему приходилось снимать одну руку с руля и проделывать целый ряд движений. Дениза зевала. Чтобы немного взбодриться, она опустила стекло, и свежий ветер стал хлестать ее по лицу. Жильбер спросил:

— Ты живешь одна в Париже?

— Да, мне так больше нравится. У меня маленькая комната в гостинице. Не очень удобная, но зато недорогая.

— И ты можешь водить туда кого хочешь?

— Да… то есть нет. Ты меня совсем заморочил.

Он засмеялся. Машина свернула направо, потряслась еще по ухабам и остановилась посреди маленькой лужайки. Жильбер закурил еще одну сигарету. Спичка дрожала в его руке.

— Что с тобой?

— Ничего. Выходи, мы приехали.

Он погасил фары, а Дениза, ступив на рыхлую землю, силилась что-нибудь разглядеть в непроницаемой ночи. Не очень твердым голосом она сказала:

— Я что-то не вижу дома.

Хлопнула дверца машины. Хруст веток, и совсем рядом с ней раздался голос мужчины:

— Сначала немного прогуляемся как любовная парочка, не хочешь? В лесу так хорошо пахнет.

Он взял ее за талию. Она различала лишь красный огонек его сигареты. Казалось, он неплохо ориентировался в ночи. Спотыкаясь рядом с ним и понемногу привыкая к темноте, она двигалась с ним по узкой тропинке. Низкие ветки касались ее волос.

— Здесь прямо как в поезде-призраке.

— Точно. Но ты же говорила, что любишь, когда бывает страшно.

В голосе мужчины проскальзывали странные интонации. Внезапно Дениза почувствовала, что в ней поднимается что-то похожее на беспокойство. Ведь она совсем не знала этого парня. Все, что ей было известно о нем, это то, что он недурен собой, вроде бы с деньгами и подцепил ее два часа назад в ром-баре «Мартиника».

Безобидный парень, который, не рассказав ей ничего о себе, завлек ее в безлюдное глухое место среди ночи… Беспокойство стало перерастать в страх. Она пыталась быть рассудительной. Глупая она. Этому типу просто нравится заниматься любовью в лесу, после чего он увезет ее к себе, где они спокойно проведут остаток ночи. Горящий окурок, падая, прочертил дугу и едва слышно зашипел на земле, прежде чем потухнуть. У Денизы на высоких каблуках подворачивались ноги. Невольно резко у нее вырвалось:

— Ну скажи же, куда ты все-таки меня ведешь? Я устала. И потом, здесь совсем не жарко.

Ответа не последовало. Ей показалось, что мужчина заставляет ее идти еще быстрее. Она захотела вырваться одним рывком бедер, но рука прочно удерживала ее за талию. Сердце Денизы начало выскакивать из груди. Истории о садистах стали приходить ей на память. Девочка шестнадцати лет, чей изуродованный труп на прошлой неделе обнаружили в Сен-Жерменском лесу.

Страх продолжал расти, становился необъятным, переходя в панику; главное, не дать ему ничего заметить. Вести себя естественно. Как девушка, которая показывает, что влюблена. Ей пришлось сделать страшное усилие, чтобы прижаться к мужчине и положить голову ему на плечо.

— Дорогой, остановимся. У меня болят ноги.

— Еще немного. Мы почти пришли.

Это глухой бесцветный голос. Как будто Жильбер находился в каком-то ненормальном состоянии. То, как он ее держал, не стремясь обнять или потискать, было ненормальным. Дениза почувствовала, что у нее трясутся руки. Она стиснула зубы. За годы своего бурного существования она знала всяких мужчин, жаждущих любви, но никогда еще не встречала такого, как этот. Если бы только она не выпила столько, она никогда бы не позволила затащить себя в этот мрачный лес. Слишком поздно теперь раскаиваться.

— Здесь, — сказал мужчина. — Давай сядем.

Что это, показалось? Дениза слышала, как Жильбер прерывисто дышит. Дышит тяжело. Она услышала также и биение своего сердца. Она опустилась рядом с мужчиной. Если бы ей удалось возбудить его в достаточной степени, чтобы он захотел ее, страх отступил бы, тогда она знала бы, как себя вести. Она обняла его за шею, стала искать его губы и поцеловала со всем умением, на которое только чувствовала себя еще способной. Со всей силой отчаяния, поскольку она даже не могла мечтать о том, чтобы убежать в темноту. Мужчина принял поцелуй с плотно сжатыми губами. Бесчувственный.

— Ты мне нравишься, — шепнула она. — У меня сильно бьется сердце. Посмотри, как оно стучит.

Она завладела рукой мужчины, совсем вялой, и через вырез свитера просунула ее к своей груди. Обычно ни один нормальный мужчина не мог устоять перед такого рода призывом. Жильбер тотчас отдернул руку, как будто ожегся. Дениза почувствовала себя пропавшей. На ощупь она стала искать на земле около себя какое-нибудь оружие, тяжелую ветку или камень. Пусто. Мелкие ветки да мокрые листья. Вскочить? Броситься наутек? Она знала, Что ноги не смогут ее далеко унести. Что тогда? Надеяться, что кто-то окажется поблизости. Лесник, турист или парочка влюбленных… Она принялась кричать.

— Замолчи.

Она стала отбиваться, пуская в ход кулаки и ногти, но впустую. Ужас, который трудно было даже выразить словами, черная жуть заполнили ее тело, сжали и расплющили ее. Она больше не кричала. Мужчина лежал на ней, придавив своим весом, и раздирал ее одежду. Она оставалась парализованной, не способной ни на малейшее сопротивление, чувствуя, как обнажается ее тело и как трещат швы на юбке. Затем руки мужчины стали медленно двигаться вверх по телу.

Она взмолилась тихим голосом:

— Жильбер, я тебя прошу. Жильбер.

Пальцы сдавили ее шею. Все, что она могла сказать совсем слабым голосом, который у нее оставался, было:

— Нет, Жильбер, нет! Жильбер!

Прикосновение ногтей к коже. Прерывистое дыхание убийцы.

— Жильбер!

Ощущение удушья. Теперь она уже не выговаривала больше ни слова. Она произносила их только мысленно. Что это за внезапный свет? Кто-то идет на помощь? Какой-то нематериальный свет, одновременно желтый и красный, который постепенно переходил в черноту.

— Жиль…

 

Глава II

Жильбер открыл глаза, довольный тем, что освободился от кошмара. Что-то давило ему на желудок. Ударом наотмашь он согнал с себя кота.

— Алфил, брысь отсюда, — проворчал он.

Толстый полосатый кот смущенно мяукнул и запустил свои когти в подушку. Жильбер приблизил свое лицо к будильнику, стоящему на ночном столике. Одиннадцать часов. Он выпрыгнул из постели и, почувствовав головокружение, ухватился за занавески. Проведя рукой по лбу, он застонал. Похмелье. Он раздвинул занавески, и солнечный свет наполнил комнату, в которой царил беспорядок. Шевеля во рту шершавым языком, Жильбер дошел, покачиваясь, до туалета, открыл аптечку и бросил две белые таблетки в стакан, наполнил его водой. Таблетки, шипя, растворились, и Жильбер с гримасой на лице залпом осушил стакан. Потом он решил посмотреть на себя в зеркало и ужаснулся, как это было каждый раз, когда он просыпался на следующий день после попойки.

Всклокоченные волосы, красные глаза с синяками под ними, густая щетина, кожа нездорового желтого цвета, а язык покрыт отвратительным белым налетом… Бр-р-р. Мурлыча, кот терся о его голые ноги. Возвращаясь в комнату, Жильбер, по старой холостяцкой привычке, обратился сам к себе:

— Однако это ужасно! Всякий раз, когда я пью, всегда одно и то же. Напрасно я решаю никогда больше не начинать… хоп! Проходит две недели, и я снова берусь за свое! Ничтожество! Лучше умереть.

С глубоким отвращением он посмотрел на разоренную кровать, разбросанную по всей комнате одежду, перевернутый стул, открытый шкаф. Он ничего не помнил. Кроме своей пьянки. Он прошел на кухню, поставил греться воду для кофе, налил молока в тарелку, которую поставил на пол и к которой бросился изголодавшийся кот. Опустившись на табурет и схватившись руками за голову; он попытался собрать вместе свои воспоминания.

— Так. Вчера вечером я собирался пойти поужинать с Клотильдой. Но в последний момент она отказалась. У нее неожиданно приехала мать. То есть я оказался, как дурак, неприкаянным.

Далее он позвонил своим друзьям, пытаясь избежать одиночества. Но и Жерар, и Паскаль были заняты. А Сильвен даже не подошел к телефону. Тогда, смирившись со своим одиночеством, он отправился поужинать в неизвестный ресторан, хозяин которого предложил ему из гостеприимства рюмку ликера. Он отказался от угощения, чтобы не оставаться в долгу и, испытывая легкую эйфорию, оказался в своем любимом квартале Сен-Жермен-де-Пре. В кафе «Ля Мален» он выпил один или два стаканчика виски, не переставая упрекать себя за это и рассуждая, что лучше было бы ему идти домой и лечь спать, но выпитый алкоголь, как он уже знал, сковывал его волю. Сколько же времени он провел у стойки, глядя на девушек? Где-то около часа. Потом он направился к своей машине, оставленной у другого кафе. Какого? Может быть, возле «Флоры».

Теперь он увидел себя на террасе какого-то кафе беседующим с кем-то, сидящим за его столиком. Наверное, какой-то приятель. Может быть, женщина?

Вода начала выливаться через край кастрюли. Он выключил газ и налил воды в итальянский кофейник, который ему подарила Клотильда ко дню рождения. Пока кофе заваривался, он придирчиво изучал себя в осколке зеркала, прикрепленном у окна. Его выступающие скулы, маленькие и широко посаженные глаза слегка придавали ему черты монголоидной расы. Однако если ему побриться и аккуратно причесаться, он вновь стал бы тридцатилетним молодым человеком, слегка чудаковатым, но и немного привлекательным. Он выпрямился, выпятил грудь, подобрал живот. Вот уже несколько лет он не занимался больше спортом. Он становился сутулым, обрастал жиром, был противен самому себе и тем не менее ничего не делал, чтобы измениться. А ведь как просто потратить каждое утро десять минут на гимнастику, в чем-то себя ограничить, да еще при его работе! Но лень и фатализм. Жильбер Витри знал, что по колее, в которой он оказался, ему придется следовать до конца жизни.

Голова болела. Он выпил свой кофе с двумя кусками сахара, почувствовал себя лучше и вернулся в ванную, чтобы принять душ. Пресытившийся кот, свернувшись клубком, устроился на кровати с тем, чтобы больше не двигаться.

— Да, вчера вечером я отправился во «Флору» или в «Две маго». В любом случае, это было на террасе и вокруг меня было полно народу. А кто-то сел ко мне за столик.

Прервав свой диалог, произносимый наполовину мысленно наполовину вслух, он почистил зубы, потом, не торопясь, побрился. У него густо росла черная щетина, и делом чести он считал быть всегда тщательно выбритым. Затем, еще голый, он включил радио и стал одеваться под легкую музыку. В полдень он был готов. Сама мысль о еде была невыносимой, а о выпивке и того хуже, и он принял решение поработать. Он прошел в кабинет-гостиную, где на низком столике у кресла ожидала широкая шахматная доска с фигурами из слоновой кости. Он надел очки в роговой оправе и погрузился в созерцание фигур. Но дело продвигалось плохо. Мигрень, тяжелая голова, усталость и пустой рассудок. Нет, сейчас он работать не будет. А не посмотреть ли ему почту? Пройдя через комнату, он открыл дверь, которая выходила во двор дома. У коврика лежали письмо и газета, придавленные бутылкой молока, предназначенного для Алфила. Забрав все, он поставил бутылку в холодильник, вновь устроился в своем кресле и открыл конверт. Приглашение участвовать на следующей неделе в шахматном турнире в Лиможе. Пожав плечами, он бросил приглашение на медный поднос, где уже накопилась почта предыдущих дней, после чего открыл газету. Он торопливо пролистал ее, отыскивая шахматную рубрику. «Шахматы». Раздел ведет Жильбер Витри.

Он тщательно проверил точность напечатанных задач и был удовлетворен, что в типографии никто от себя не добавил ни одной фигуры, затем сверил ответы из предыдущих задач. Здесь тоже все было в порядке. А сколько писем он получил от разъяренных читателей: «Это недопустимо. Вы обозначили черного слона на с2, а следовало читать на с3!»

Вооружившись ножницами, он вырезал свою рубрику и поместил ее в соответствующий раздел пухлого досье, потом небрежно просмотрел новости. Жильбер мало интересовался политикой, почти не интересовался спортом и совсем не проявлял интереса к разделу «Происшествия». Единственное, что привлекало его внимание, так это литературная и художественная рубрика, а также юмористические рисунки. На чтение газеты у него уходило около десяти минут.

Закончив читать газету, он с удовольствием отметил, что мигрень успокаивалась и начал появляться легкий аппетит. Он решил выйти на улицу. В этот момент позвонили в дверь. Приглаживая рукой волосы, он пошел открывать, в то время как кот мяукал. В человеке, который протягивал большой конверт, он узнал посыльного-велосипедиста из газеты:

— Как дела, господин Витри? Вот ваши шахматные таблицы, Шарло просил их передать.

— Спасибо, Фреди. Подождите секунду…

Он пошел взять немного денег, но посыльный, спеша вернуться, уже умчался.

Жильбер открыл пакет, который ему прислали из типографии газеты. Один раз в три месяца ему доставляли форматки, необходимые для составления шахматных задач.

Он принялся внимательно изучать форматки, отпечатанные на прекрасной бумаге, посмотрел на обратную сторону; отыскивая там свою фамилию и адрес, и удовлетворенно улыбнулся. Папаша Монтини все выполнил в точности. В меньшем конверте на картонках были изображены шахматные фигуры, которые Жильберу оставалось только разрезать и наклеить на форматки. Он аккуратно сложил содержимое конвертов в правый ящик своего рабочего стола и заявил Алфилу:

— Я иду обедать, старина.

Застегивая куртку, он открыл дверь, вышел во двор, закрыл дверь на ключ и сунул ключ под коврик для домработницы, которая придет в два часа. К тому же ключи мешают в кармане. Да и воровать-то у него нечего.

Подойдя с улицы к окну гостиной, он убедился, что оно открыто, что позволяло коту выйти из дома тогда, когда ему захочется. Как и каждый раз, когда он уходил из дома, перейдя через улицу, он обернулся, чтобы полюбоваться своим домом.

Ему нравилось, что существовала возможность иметь в самом центре Парижа одноэтажный флигелек, покрытый белой штукатуркой и с зелеными ставнями, вдали от всякого шума. Двор украшала маленькая лужайка с тремя большими деревьями, на которых птицы вили гнезда, и Жильбер от этого чувствовал себя совсем, как за городом. Это очарование, конечно же, сразу исчезло, стоило завернуть за большое основное здание и попасть на шумную улицу Клер. На выходе консьержка сухо бросила ему «здравствуйте», на которое он ответил кивком головы.

В доме Жильбера не любили за то, что он всегда противился продаже своего флигеля, который планировалось затем снести, чтобы на его месте построить большой доходный дом. Флигель ему очень нравился, да и что бы он стал делать с миллионами? Построил бы себе новое, более комфортабельное жилище? Всю свою жизнь он прожил в этом провинциальном дворе и совершенно не собирался когда-нибудь покинуть его.

На улице его вдруг охватили сомнения. Его машина? Где же он мог ее поставить прошлой ночью?

Он не стал особенно расстраиваться из-за этого, так как по опыту знал, что даже во время своих самых страшных попоек он все же продолжал действовать с определенной логикой. Было маловероятно, что он оставил машину в Сен-Жермен-де-Пре. Он должен был вернуться домой, управляя машиной в жутком состоянии… В своем квартале у него были два излюбленных места, которые другие автомобилисты редко у него оспаривали. Оба места находились у ворот домов, где неизбежно присутствовал запрет на стоянку, но ему удавалось договариваться с консьержками.

Он подошел к первому месту и обнаружил его пустым. Спустившись почти до улицы Сен-Доминик, он узнал свою серую «рено-403», стоящую в закутке. Подойдя к ней ближе, он нашел ее слишком грязной и дал себе обещание помыть машину как можно скорее.

На приборной доске он нашел ключ зажигания, мгновение поиграл пешкой, служившей брелком для ключей, и устроился за рулем.

Поскольку он не испытывал особого голода, он решил довольствоваться соседней пивной, чтобы перекусить. В близлежащем гараже он оставит машину, которую вымоют, пока он будет есть.

Все столики были заняты. Ожидая, пока уйдет кто-нибудь из клиентов, он остался у стойки, где заказал стакан минеральной воды. Ему хватило времени, чтобы сыграть несколько партий в электронный бильярд под заинтересованными взглядами двух мальчишек, прилипших носами к стеклу с улицы.

Жильбер любил электронный бильярд, потому что это была игра для одиночек. Как и шахматы, в каком-то роде. Как и в шахматах, здесь существовало некоторое число комбинаций и решений для выигрыша. Но в отличие от шахмат в бильярде оставалась доля случайности, которую он старался обыграть.

Освободилось одно место, он сел за стол и заказал легкий обед. У ходившего между столиками продавца газет он купил «Франс-суар». Над пятью колонками выделялся заголовок: Труп женщины обнаружен в Медоне. Жильбер сделал легкую гримасу и двинулся дальше в поисках кроссворда. Между блюдами он успел полностью разгадать его. Потом заплатил, отправился в гараж и забрал свою машину, вымытую должным образом.

Сидя за рулем, он заглянул в записную книжку. По привычке старого холостяка, он тщательно отмечал день за днем не только свои встречи — достаточно редкие, — но и все малейшие события своей жизни. Вынув из кармана шариковую ручку, он вычеркнул сначала запись, относящуюся ко вчерашнему вечеру, — «ужин с Клотильдой», и написал: «ужинал один», затем «прогулка в Сен-Жермен-де-Пре». В соответствии с его личным кодом «прогулка» означала «дикая попойка». Так же, как и слово «выход», за которым следовало дополнение «с Клотильдой», означало ночь любви со своей любовницей. Таким образом он мог потерять свою книжку, не рискуя выдать о себе слишком много информации.

Сегодня было 5 июня. На этой странице была запись: «В 16 часов зайти в газету за зарплатой». На его часах было едва два часа. Что делать, чтобы убить остающееся время? Пойти в кино? Отпадает, сеанс не закончится раньше четырех с половиной часов. Тем более идти в кино в такую прекрасную погоду было просто-напросто глупо. Он решил зайти к Клотильде на работу.

Через двадцать минут он уже толкал дверь крошечного магазинчика пластинок, который держала Клотильда на углу улицы Бюси. Редкий случай — молодая женщина была одна. Она радостно вскрикнула при виде Жильбера и наклонилась через стойку, чтобы он смог ее быстро поцеловать.

— Очень мило, что ты зашел ко мне.

— Я по тебе соскучился. Вчера вечером я чувствовал себя таким неприкаянным…

Клотильде было тридцать два. Высокая, худая брюнетка, она не была очень красивой, но умела подчеркивать свои достоинства. Серое платье с довольно большим вырезом умеренно облегало ее, и только легкий штрих губной помады приукрашивал ее острое лицо.

От проигрывателя, стоявшего в углу магазинчика, тихо доносились итальянские мелодии. Жильбер придвинул к себе единственный находившийся тут стул и сел. Клотильда сказала ему:

— Ну-ка, покажись.

Он послушно наклонился вперед. От Клотильды ничего нельзя было скрыть. Она внимательно стала рассматривать его лицо и с легким оттенком упрека сказала:

— Ты выпивал.

— Немного.

Она вздохнула и продолжала:

— Надеюсь, ты остановишься вовремя.

— Несколько стаканчиков виски, чтобы утопить свое одиночество. Это ты виновата.

— О, ты думаешь, что я развлекалась! Когда я увидела, как вчера в шесть часов появилась моя мать, я чуть не отправила ее обратно. Но мы ведь так редко видимся.

— Что она тебе сказала?

Когда Клотильда смеялась, были видны ее ослепительные крепкие зубы.

— Как обычно, она спросила меня, когда я выйду замуж. Что ты хочешь, она мечтает стать бабушкой.

— Она ею станет, может быть, даже гораздо раньше, чем надеется! — пошутил Жильбер.

— Жильбер Витри! Вы говорите непристойности.

В это время вошли два покупателя и начали рыться в выставочных пластинках, а Жильбер, отойдя в глубь магазина, закурил сигарету, чтобы занять время. Покупатели вскоре ушли, так и не решившись ничего купить. Зашла молоденькая девушка в джинсах, она попросила поставить ей послушать Телопуса Монка, благоговейно прослушала всю долгоиграющую пластинку и ушла, сказав, что подумает. Жильбер обратился к Клотильде:

— Ты не можешь выставить за дверь всех этих лжепокупателей? Ты же прекрасно видишь, что они не собираются ничего покупать.

Клотильда улыбнулась.

— Ну что ты хочешь, себя трудно переделать. Ты же спишь со мной, не решаясь жениться на мне. А?

Жильбер страшно не любил, когда беседа поворачивала в это русло. Ничего не мешало ему жениться на Клотильде. За те два года, что длится их знакомство, он окончательно осознал, что никакая другая женщина не сможет дать ему столько счастья, сколько Клотильда, но он все-таки не мог решиться. Может быть, когда-нибудь это произойдет. К тому же Клотильда никогда по-настоящему и не настаивала. Жильбер угадывал за таким поведением советы ее матушки, которая расценивала шахматного игрока как малопривлекательную партию. Он посмотрел на часы и распрощался, быстро чмокнув ее второй раз (через витрину прохожие могут вас увидеть, не так ли?).

— Вечером увидимся?

— Не сегодня, дорогой. Я обещала Учетте, что свожу ее на этот концерт…

— Тогда завтра?

— Завтра железно. Ты заедешь за мной?

— Договорились. И не вздумай только отказаться, или я устрою скандал.

На другой стороне улицы совсем молодой парень после значительных колебаний вошел в «Охотничий рожок», чтобы взять там напрокат свой первый смокинг. Жильбер направился к своей машине. Он был весь в поту, и хотелось пить. Остаток мигрени еще стучал у него в голове.

 

Глава III

В редакции газеты Жильбер Витри направился прямо к кассиру, который вручил ему гонорар за предыдущий месяц и сказал:

— Да, патрон меня попросил передать, что вы должны зайти к нему, когда придете.

— Спасибо, я иду.

Смутно обеспокоенный, Жильбер сел в лифт и поднялся на пятый этаж. Он регулярно сотрудничал с «Ля Капиталь» уже более шести лет и за это время видел главного редактора, может быть, раз пять. В газете он никого не знал, за исключением сотрудников бухгалтерии и вахтера у входа. Каждую неделю он отправлял почтой свой материал и раз в месяц заходил сюда за гонораром.

Впрочем, это был наиболее приятный способ заниматься журналистикой, и он это прекрасно знал. Кроме этого, он работал еще на несколько провинциальных газет и два очень серьезных шахматных журнала. Все гонорары в сумме составляли относительно высокую месячную зарплату, во всяком случае, на жизнь хватало.

Он обратился к секретарше, которую никогда раньше не видел. Она изо всех сил стучала на пишущей машинке.

— Я хотел бы увидеть Монтини.

— Не знаю, сможет ли он вас принять… У вас назначена встреча?

— Нет, но он попросил меня зайти. Жильбер Витри.

Молодая женщина нажала ярко-красным ногтем на хромированную кнопку переговорного устройства и прощебетала:

— Месье, господин Жильбер Витри просит, чтобы вы его приняли.

Через громкоговоритель сухой голос Монтини пролаял:

— Пусть зайдет.

Жильбер знал дорогу. Он толкнул двойную дверь и был неожиданно удивлен окружившей его прохладой. Тут он заметил огромный кондиционер, стоящий около окна. Письменный стол почти полностью закрывал Монтини. Трое мужчин в рубашках с короткими рукавами стояли вокруг него и с почтением слушали.

— Входите, Витри, я задержу вас на пару минут.

Он где-то подобрал уже начатую сигару и принялся жадно ее сосать, но, заметив, что она погасла, отбросил ее, ворча от досады.

— Так вот, Мишель, я хочу, чтобы наши лучшие репортеры были брошены на это дело, понятно? Во-первых, вы отыщете мне в архивах все нераскрытые убийства за последние полгода и только женщин, так? Если нам удастся доказать, что этот тип убивает не в первый раз, это был бы для нас большой шаг вперед. Раздобудьте мне свидетелей, ищите повсюду, заставьте их говорить, заплатите им, если потребуется, ясно? В этом деле мы оказались позади всех остальных, и нам необходимо теперь их обойти. Уловили?

Сотрудники с готовностью поддакнули.

— Если бы мы смогли запустить фоторобота убийцы и на этом поймать его, вот это была бы сенсация. Прикиньте этот вариант с вашими рисовальщиками и со свидетелями, если они найдутся. Покопайтесь в прошлом этой девчонки. Я хочу знать о ней все, даже ту церковь, где она первый раз причащалась. Расспросите кюре. Давайте, беритесь за дело и пошустрее!

Один из той троицы, проходя мимо Жильбера по пути к выходу, процедил сквозь зубы:

— Ну, вот, понеслось.

Монтини взял другую сигару, обрезал ее на миниатюрной гильотине и развернулся на своем кресле.

— Рад вас видеть, Витри. Вы слишком редкий здесь гость, старина. Но заметьте, мне больше нравится такой малый, как вы, чем тот газовщик, который приходит просить у меня прибавки к жалованью каждые три месяца. Хотите сигару?

— Нет, спасибо.

— Напрасно. Они — пф… пф… пф… — великолепны. Я вас попросил зайти вот зачем. Послушайте, а вы начали полнеть.

Жильбер бросил сокрушенный взгляд на ту часть тела, которой было предъявлено обвинение, и подтянул живот. Тотчас, несмотря на прохладу, капельки пота выступили у него на лбу. Монтини продолжал:

— Мы сейчас занимаемся проверкой эффективности различных рубрик нашей газеты. Но такой анкетный опрос бывает всегда разрозненным и не очень точным, и поэтому мы проводим конкурсы. Вот конкурс кроссвордов только что закончился, и, что отрадно, мы получили двести тысяч ответов. А вас я попрошу организовать небольшой шахматный турнир, хорошо?

Непонятно почему, Жильбер почувствовал себя несчастным. А если в результате этого конкурса он получит только сто или двести ответов, то его рубрику упразднят? Дрожащим голосом он выдвинул свои доводы:

— Но, месье Монтини, вы не можете сравнивать аудиторию читателей шахматной рубрики с числом любителей кроссвордов.

— Да об этом и не идет речь, старина. Равно как никто не ставит под сомнение и ваш талант или профессиональную добросовестность. Мы просто подхлестнем интерес к шахматам, вот и все. Во-первых, кроме ваших обычных шахматных задач, вы раз в неделю будете давать одну конкурсную задачу, за решение которой победителю будет вручаться приз в двести франков. Затем первые победители в наших ежемесячных партиях будут награждаться пятьюстами франков и, наконец, у нас в редакции организуем открытый турнир, судейство в котором будет возложено на вас, а выигрыш будет значительно крупнее. Это, возможно, позволит привлечь к нам новых читателей. Вы согласны?

— Конечно, но…

— Да, для вас это будет означать увеличение объема работы. Я уже предупредил Менара в кассе. Он выдаст вам, сколько вы попросите. Вы довольны? Вы все же заходите ко мне иногда, вот уже несколько лет у меня нет времени сыграть партию в шахматы, а так хочется. А с таким учителем, как вы, я смог бы скоро участвовать в чемпионатах. Да еще с таким молодым учителем. Сколько вам, Витри? Сорок? Сорок два?

— Тридцать, месье Монтини.

Монтини нарочито прикусил себе нижнюю губу. Жильбер плохо знал его, однако понял, что оплошность с его стороны была намеренной. Этакий скрытый способ упрекнуть его за пренебрежение к своей физической форме. Ну и что? В конце концов шахматный игрок не обязан быть атлетом!

Охваченный, с одной стороны, досадой, а с другой — удовлетворением, Жильбер прошел через приемную, где сидела секретарша, под взглядом которой он выпятил грудь и выпрямился, насколько мог. Но девушка проводила его лишь рассеянным взглядом.

Сорок лет! Неужели действительно он выглядел таким старым?

Перед лестницей он встал у большого зеркала и еще раз стал себя в нем разглядывать. Черты его лица были молодыми. Не было морщин. Но зато уже начала появляться лысина, в глаза бросались покатые плечи и дряблый живот. Многие мужчины сорока лет, должно быть, выглядят гораздо более молодыми, чем он. Он слишком много пил.

— Я пью чересчур. Это глупо, можно стать законченным пьяницей. Я слишком много пью пива, содовой и минеральной воды. Меня все время мучит жажда. И именно от этого я полнею. И очень мало физических упражнений. С тех пор, как у меня машина, я больше не хожу пешком.

Из кабины лифта вышла молоденькая блондинка, смущенно посмотрела, как он красуется и разговаривает сам с собой перед зеркалом, не заботясь о том, что кто-то наблюдает за ним. Заметив ее присутствие, он почувствовал, что краснеет от стыда, и укрылся в кабине лифта. Девушка мило улыбнулась.

Разговор с главным редактором затянулся. Солнце пряталось за высокими зданиями на улице Реомюр. Жильберу пришлось здорово напрячь память, чтобы вспомнить, где он оставил свою машину. Он забывал все. Пардон! Он еще может вспомнить год, когда в Чехословакии проходил какой-то шахматный турнир, имена главных претендентов и последовательность ходов в финальной партии. Но чтобы вспомнить, что он делал накануне или пять минут назад, ему приходилось заглядывать в свою записную книжку.

— Это лечится!

Он направился в ресторан рядом с набережной, где он ужинал три раза в неделю. Сюда ходили техники из здания телевидения, находившегося совсем рядом, и здесь можно было неплохо поесть за умеренную плату. Хозяйка, которую все звали «Мой ангел», сообщила:

— Столик вам заказан, господин Жильбер. Месье Жерар позвонил и предупредил, что придет ужинать, но не раньше восьми часов.

Жильбер сел за столик, заказал стакан минеральной воды «Виттель» и стал ждать. Внезапно появился Жерар в компании Паскаля. Рукопожатия, похлопывания по спине, обильное изъявление дружеских чувств. Все трое знали друг друга со времени службы в одном полку, где их сблизила любовь к шахматам. С тех пор они не теряли друг друга из виду. Паскаль и Жерар следили в газете за рубрикой Жильбера и потом в подробностях ее обсуждали. Но этим вечером разговор шел только о преступлении в Медоне.

Прежде всего Жильбер признался, что ничего не знает об этом.

— Да, тяжело работать в газете, где кровь на первой полосе льется каждый день!

— Мой ангел! Один джин «дюбоне» для меня!

— И мне тоже!

Паскаль, более высокий из двух, был коммерческим представителем одной крупной автомобильной фирмы. Жерар работал в какой-то конторе. Паскаль говорил легко, чувствовалось, что это его тема.

— Это достаточно необычное дело. Тело было обнаружено этим утром лесником, совершавшим объезд на велосипеде. Смотрит — в чаще голое тело. Он подходит и видит, что это совсем молоденькая девчонка. Где-то лет восемнадцати. И красивая, как сказано в газетах.

— Ты знаешь, — обрезал Жерар, — они всегда преувеличивают.

— Она была задушена, потом изнасилована. Тело покрыто следами от укусов, царапинами, вырваны целые пряди волос.

Жильбер почувствовал, как сжался у него живот. Он не переносил эти жуткие подробности. Воспользовавшись тем, что Паскаль пил свой аперитив, Жерар принял эстафету:

— А разорванную одежду девчонки обнаружили на некотором расстоянии. Убийце повезло, так как в том месте, где он ее убил, обычно никогда никого не бывает.

— Когда она была убита? — спросил Жильбер.

— Этой ночью. Полиция обнаружила рядом следы машины. Очевидно, он подцепил ее где-то на танцах, предложил прогуляться на машине и — раз! Никогда не знаешь, что у людей в голове!

— Лучше не слишком задаваться этим вопросом, поверь мне!

— Я считаю, — сказал Жерар, — что этот тип сначала выпил немного, а когда захотел поиметь девчонку, она закричала. Он испугался и — раз! Видимо, женатый мужик.

— Но это не объясняет все же того, почему он надругался над ней после смерти. Надо быть садистом или в совершенно бессознательном состоянии, чтобы дойти до этого.

— Если вы не против, — сказал Жильбер, — сменим тему. Мне и так уже нехорошо, а с вами у меня и вовсе аппетит пропадет.

Посмеявшись, они сделали заказ.

— Что будем делать потом? — спросил Жерар.

Обычно этот простой вопрос успешно возобновлял спор в течение всей еды. Один предлагал спектакль, второй — пройтись по девицам, третий — матч по боксу. И большей частью все заканчивалось бесцельным шатанием и бесконечной говорильней на террасе какого-нибудь кафе.

— Если бы только бордели были открыты, — с сожалением заметил Паскаль, — нам бы не пришлось так долго спорить. Слушай, Жильбер, ты помнишь в Монпелье?

Машина воспоминаний была приведена в движение. Они стали перебирать неизбежные в такой ситуации воспоминания о военной службе.

— Что это была за попойка, господа! Ты тогда был, Жерар?

— Ну ты скажешь! Ведь это я предложил ее организовать! Ну мы тогда погудели на славу! А Жильбер, как же он тогда чудил! Он рассказывал целый час подряд грязные анекдоты, а затем в борделе стал танцевать с мадам, после чего исчез вместе с негритянкой, а возвращаясь вместе с нами в казарму, все еще что-то доказывал. А на следующий день утверждал, что ничего не помнит.

— Да еще ты заявлял, что тебя разыгрывают!

— Да, действительно! — сказал Жильбер. — Я совсем ничего не помнил.

— Пришлось повести тебя вечером в бордель и прокрутить для тебя заново всю историю с девочками!

Хозяйка поставила на стол вторую бутылку розового вина. Жильбер довольствовался минеральной водой, что вызывало иронию его друзей.

— Рядовой второго года Витри, вы случаем не надирались капитально вчера или сегодня утром?

— Никак нет, мой аджюдан, однако у меня болит печень и я лечусь.

— Печень болит! Это из-за чего же?

— Из-за аперитива!

Немного спустя они вновь вернулись к преступлению, совершенному садистом, и Жильбер похвастался тем, что его газета намерена внести серьезную лепту в его раскрытие. Он рассказал также о замысле использовать в этих целях фоторобот, что вызвало интерес у его друзей.

— А ты знаешь, как это делается?

— У меня лишь довольно смутное представление об этом, но я думаю, что в результате опроса свидетелей, на основании их описаний создается портрет предполагаемого убийцы.

В этот момент упал нож и Паскаль нагнулся, чтобы его подобрать. Жерар сказал:

— Послушайте меня, этот тип не дурак, раз решил совершить свое преступление в лесу, в безлюдном месте. И притом совсем не дурак, если никто его не заметил.

— Да как сказать!

Они стали говорить о другом. Мысли Жильбера принялись блуждать. Вот снова на ум пришло преступление, нет, это его мало интересовало. Теперь вспомнилась та забавная история в Монпелье.

В то время, как и сейчас, он уже действовал как в каком-то пустом пространстве. С ним случались провалы памяти, во время которых он вел себя как нормальный человек, поддерживал разговор, водил машину без аварий, совершал тысячу поступков повседневной жизни… Как-то раз, два года тому назад, после одной вечеринки он проснулся на следующий день в одной постели с абсолютно незнакомой блондинкой, лицо которой у него не вызывало никаких воспоминаний. И однако тот факт, что он находился с ней в одной постели, не оставлял никаких сомнений в интимном характере отношений, которые связывали их в течение ночи.

В то время, как он поспешно одевался, торопясь побыстрее покинуть эту незнакомую комнату, девица проснулась, назвала его «дорогой» и попросила, чтобы он ее поласкал. Возвратившись к себе, он обнаружил в своей знаменитой записной книжке имя, адрес и номер телефона этой женщины, записанные его собственной рукой без малейшего признака дрожи в почерке. Патологический случай.

Ему следовало бы сходить к психиатру. Он не делал этого, потому что догадывался, что тот ему скажет: «Уважаемый, ваше подсознание отвергает состояние опьянения, которое воспринимает ваш разум. И оно полностью выбрасывает из вашей памяти все тягостные для вас ситуации».

— Ну что, давайте еще выпьем!

Они провели вечер, болтаясь по кафе, играя в электрический бильярд, а закончили его в кабаре со стриптизом. Потом Жильбер отвез домой Паскаля, у которого машина была в ремонте, вернулся к себе и завалился спать. За весь вечер он не выпил ни капли спиртного.

 

Глава IV

Ему нравилась однокомнатная квартира Клотильды. Там он чувствовал себя как дома. Большая и вместе с тем уютная комната с темной мебелью и со светлыми стенами. Везде книги, пластинки, подушки. Ему нравилось просыпаться в большой кровати, на розовом белье, по которому скользили первые лучи солнца. Рядом с ним, лежа на животе и уткнувшись носом в подушку, спала Клотильда, еще голая и теплая. Он поднялся осторожно, чтобы не разбудить Клотильду, и вдруг почувствовал, как нежность и радость жизни наполняют его. В сущности, это и было счастье — проснуться рядом с женщиной, которую любишь.

Подойдя к открытому окну, он глубоко вдохнул легкий воздух. Клотильда жила на седьмом этаже, и выхлопные газы машин успевали рассеяться, прежде чем подняться на такую высоту.

— Сколько времени, дорогой? — чуть приподнявшись, пробормотала Клотильда.

— Восемь часов. Ты можешь еще поспать.

— Восемь часов! Ты шутишь!

Полностью проснувшись, она спрыгнула на пол, сразу же завернувшись в халат, и побежала в ванную, бросив на ходу:

— Не смотри на меня! Я ужасно выгляжу!

Он засмеялся и снова вытянулся на кровати, положив руки вдоль тела и ни о чем не думая, кроме как о солнце, которое грело ему лицо. Он крикнул:

— А не поехать ли нам в отпуск на юг?

— В июле? Ты с ума сошел! — возразила она. — Это похоже на метро в часы пик! Мы там умрем от жары!

— Тогда в Бретань! Там совсем наоборот!

Взрыв смеха. Шум душа. Клотильда имела очень четкое представление о своей репутации, и Жильбер знал, что ему нужно быстро одеться и спуститься первым, пройдя незамеченным мимо консьержки. Иногда эти ребяческие предосторожности его забавляли. Но таким утром, как сегодня, он был бы не против побездельничать в обществе Клотильды до обеда. Вот только Клотильда не хотела заставлять ждать своих возможных клиентов! Что можно сделать против воли женщины? Конечно, если только эта воля не является вашей собственной! Это было больным местом Жильбера. Вздыхая, он поднялся, пошел на кухню и принялся за приготовление кофе и тостов. Потом, включив радио, он вышел за почтой на лестничную площадку, стараясь при этом остаться незамеченным. Он раскрыл газеты и прочитал, сначала рассеянно, а затем с интересом отчет о расследовании убийства в Медоне.

СЕНСАЦИОННЫЙ ПОВОРОТ ДЕЛА

Полиции удалось установить, что это не первое убийство, совершенное маньяком. Можно установить очень тесную связь между убийством, имевшим место в четверг в Медоне, и преступлением, которое было совершено аналогичным образом три недели назад в Сен-Жермен-де-Пре. В обоих случаях жертва была молодой и вступила в контакт с преступником по доброй воле. В обоих случаях убийца привез свою жертву на машине, удушил ее, а потом изнасиловал и под конец ужасным образом обезобразил.

Далее следовали полные сведения о жертве.

Дениз Д. была известна в кругах сомнительной репутации района Сен-Жермен-де-Пре под кличкой «мисс Тилт» из-за ее пристрастия к игральным автоматам, ее связи с мужчинами не поддаются подсчету. В настоящее время полиция проверяет алиби многих молодых людей, имена и адреса которых найдены в бумагах, принадлежавших жертве.

Ниже шло короткое сообщение о предыдущей жертве:

Жозефина Ф., 23 года, работала библиотекарем в районе Монтрёй. Она тоже отличалась довольно развратным поведением, что вовсе не облегчает полиции расследование этого дела. К тому же ее труп был найден как минимум через месяц после смерти, что делает практически невозможной проверку алиби.

Наконец журналист делал заключение:

Остается пожелать, чтобы расследование закончилось по возможности быстрее, так как, пока опасный маньяк находится на свободе, следует ожидать других преступлений.

— Ванная комната свободна. Поторопись. Что, есть какие-нибудь интересные новости?

— Да так!

Когда он вышел из душа, кофе уже ждал его. Слушая музыку, они вместе позавтракали, потом обменялись прощальным поцелуем.

— Увидимся вечером?

— Ты — скот! Хочешь моей смерти? Нет, сегодня вечером и завтра я сплю, Жильбер. Может, поужинаем вместе в понедельник?

Он почувствовал себя обманутым.

— Так что же, в воскресенье мы никуда не пойдем?

— Ты же знаешь, что я иду к своим.

Он уступал с трудом.

— К своим, к своим! А есть ли у меня семья?

— Как говорил Рыжик: «Не всем посчастливилось быть сиротой!»

Увидев, что он хмурится, она ласково поцеловала его и подтолкнула к двери. Он резко обернулся и в упор спросил:

— Кло, ты что, находишь меня слишком толстым?

Ее замешательство длилось мгновение, потом она рассмеялась.

— Ну ты и спросил! Конечно же, ты уже больше не тот стройный молодой человек, которого я знала, но ты еще ничего. Если бы только ты не сутулился! Держись прямо!

Дверь закрылась за ним, и он, расправив плечи, молча спустился по лестнице. Но, выйдя на улицу, он сразу позабыл обо всем и снова сгорбился.

Жильбер любил поспать. У себя дома он редко вставал раньше девяти часов. Поэтому всякий раз, когда по милости Клотильды он оказывался на улице ранним утром, ему казалось, что все вокруг изменилось, стало каким-то необычным. И что его больше всего удивляло, это толпа людей, которые уже были на ногах и казались хорошо выспавшимися и бодрыми, чтобы идти на работу.

Он подошел к своей машине и решил отправиться за покупками, используя таким образом образовавшееся у него время. Он пообедает у себя дома, по-холостяцки. Иногда ради развлечения он готовил себе что-нибудь так, как он делал это в туристических походах.

Возвратившись в свой квартал, он зашел сначала в бакалейную лавку, затем в молочную, чтобы заплатить за молоко за неделю и купить яиц и масла. Хозяйкой молочной лавки была толстая краснолицая женщина, у которой была пятнадцатилетняя дочь. Девчонка помогала своей матери. Заметив Жильбера, она покраснела. Жильбер улыбнулся и подмигнул ей.

Между ним и девчонкой был один секрет. Ожидая своей очереди, в то время как сплетницы беседовали между собой, Жильбер охотно во всех деталях разглядывал девчонку. Впрочем, «девчонка» — не совсем точно сказано. Скорее, неспелый плод, обладающий двумя маленькими дерзкими грудями под блузкой в обтяжку, притворными глубокими глазами и тонкой талией. Итак, малышка покраснела и повернулась спиной к Жильберу.

Неделей же раньше, с наступлением темноты Жильбер пошел прогуляться на Марсово Поле, которое он любил за его тишину и покой. И там, на лавке, он увидел девчонку в компании мужчины лет тридцати. И будь она дочкой Жильбера, он задал бы ей такую трепку, что она бы надолго ее запомнила: ведь она страстно целовала этого типа, а он, в свою очередь, лапал малышку, переходя все границы дозволенного для сидящих на скамейке сквера. Жильбер лишь кашлянул. Девчонка подняла глаза и узнала его. С этого вечера Жильбер смотрел на нее как на женщину, а она на него как на шантажиста.

— Вы что, с кровати упали, господин Жильбер? — осведомилась молочница.

— Да. Я хотел бы три яйца, четверть фунта масла и…

— Хороший сегодня день, правда? Как подумаю о том, какой будет этим летом дождь! Эх, беда!

— Да, я хотел бы три яйца…

— Скажите-ка, вы же живете в том же доме, что и она, и, наверно, в курсе того, что произошло с мадам Менар?

Жильбер не умел вести беседу с посторонними, чужими ему людьми. Эти разговоры его парализовали. До такой степени, что он сменил как минимум десять парикмахеров ради того, чтобы найти более или менее молчаливого. Он знал, что его маневры кажутся людям странными, что его принимают за дикого, плохо воспитанного человека, но себя не переделаешь. Он искренне восхищался теми ребятами, которые умели подцепить девчонку в кафе или в кинотеатре во время перерыва. Впрочем, он никогда не заходил к соседям и не знал даже имени этой мадам Менар, которая живет в его доме и с которой что-то случилось. Так он и сказал молочнице, отчего та насупилась.

— Эй, Жинетта, займись господин Жильбером.

Молочница устремилась на штурм более отзывчивой покупательницы, и женщины заговорили о происшедших накануне на улице преждевременных родах. Чтобы достать коробку с яйцами, девчонка прошла перед Жильбером и умышленно задом прикоснулась к нему. Смущенный, он сделал шаг назад.

Маленькая нимфетка спросила его, бросив притворный взгляд:

— Что еще?

— Кусок швейцарского сыра.

Малышка снова прошла мимо него, подстроив все таким же образом, чтобы ее грудь слегка коснулась груди Жильбера, которого охватило едва уловимое желание. Для приличия Жильбер вытащил свой бумажник. Жинетта, глядя прямо ему в глаза, быстро провела кончиком языка по губам и сказала в сторону:

— Итак! Три яйца, четверть фунта масла, двести граммов швейцарского сыра.

Жильбер попросил также включить в счет те бутылки молока, которые он получил на неделе, и вдруг сообразил, что как раз эта бесстыдная девчонка ставит у его двери молоко каждое утро. Стоило ему только открыть дверь в этот момент, чтобы…

— Всего хорошего.

Жиннет ответила на его прощание. На улице Жильбер вытер мокрый лоб, злой сам на себя из-за тех мыслей, которые на мгновение пришли ему в голову. Если бы когда-нибудь его застали с несовершеннолетней! Об этом и речи не могло быть.

Неся пакеты, он вошел в арку своего дома. Показалась консьержка и протянула ему письмо. Обвешанный пакетами, он поспешил пересечь двор, залитый ярким солнцем. При его приближении два воробья, клевавших что-то на газоне, тотчас улетели. Жильбер поставил пакеты на край окна, чем вызвал появление Алфила с торчащим от радости хвостом. Потом он взял из-под коврика ключ, открыл дверь, собрал свои съестные припасы и устремился сразу же на кухню, чтобы положить их там. Кот так и вертелся у его ног.

— Да, да, секунду, старина, ты все-таки не умираешь от голода, ведь в подвале достаточно крыс! Подожди, ты сейчас повалишь меня на пол, идиот! Вот твое молоко! Можно подумать, что меня неделю не было дома.

Он развязал галстук, снял пиджак и закатал рукава рубашки. Поудобнее устроившись в старом кресле, он распечатал письмо, пришедшее из Милана.

В письме была только одна строчка: «Ферзь d1 — е2». Жильбер улыбнулся. Эта старая лиса Галупо применял специальную атаку, перемещая своего белого ферзя и ставя шах королю черных. Так как там точно складывается эта партия?

Он вытащил из ящика стола шахматную доску (среди других, которые были все пронумерованы), где была расставлена партия, которую он вел с Миланом. Он передвинул белого ферзя и погрузился в обдумывание ответного хода. Торопиться некуда — эта партия длилась два месяца, из расчета два хода в неделю!

Жильбер немного передохнул, поработал до полудня над шахматными задачами, подготовил несколько писем, потом принялся за свой обед. Короткий звонок в дверь известил его о прибытии двухчасовой почты. Он получал только «Ла Капиталь».

Насвистывая, он развернул газету. Прямо посередине первой страницы на огромном рисунке, занимавшем три столбца, было изображено мужское лицо, в котором отсутствовала часть деталей. Некоторые черты лица были четко обозначены, другие были расплывчаты и едва проступали. Но в целом лицо производило какое-то нездоровое впечатление. Подпись под рисунком гласила:

Здесь представлен составленный нашими специалистами фоторобот маньяка из Медона. Известен ли вам этот человек?

— Черт возьми, — прошептал Жильбер, — мне кажется, что я его знаю. Есть что-то в его глазах, в его выступающих скулах…

Внезапно его сердце забилось часто, он посмотрелся в зеркало у камина.

Так он похож на меня, этот убийца! И все же это странно! Ау меня было такое впечатление, что я это уже где-то видел!

Он снова посмотрел на фоторобот. Только в глазах и в высоких скулах было сходство с Жильбером. Нижняя часть лица при этом была нечеткой, нос и волосы были не его. Он засмеялся.

— На минуту я почувствовал в себе душу преступника. Ты слышишь, Алфил, старый развратник? Твой хозяин — убийца, садист. Тебе-то это ни о чем не говорит!

Тогда, не спеша, он просмотрел статью:

Прямо-таки необычная удача улыбнулась нашему репортеру Максу Берсику, сумевшему найти ценного свидетеля, допрос которого в настоящее время ведет полиция. Речь идет о вьетнамском студенте, подрабатывающем на продаже своих гуашей в различных кафе Сен-Жермен-де-Пре. Он точно видел жертву, Денизу Д…, на террасе ром-бара «Мартиника» в компании мужчины, лицо которого его поразило. Рисовальщик не стал подходить к этой паре и предлагать свои работы, поскольку Дениза отрицательно покачала ему головой. Мужчина казался нервным. У него сильно блестели глаза. Этот человек, которого видели в обществе жертвы за несколько часов до преступления, мог быть если не убийцей, то по крайней мере главным свидетелем. Сейчас полиция занимается поисками этого человека.

В задумчивости Жильбер поднял глаза. Через несколько часов весь Париж, наверное, уже увидит фоторобот, и большое число людей, особенно живущих в его квартале, могут обнаружить то сходство, которое заметил сам Жильбер. До того момента, когда его начнут принимать за убийцу, оставалось совсем чуть-чуть. Да плюс еще тот провинциальный склад ума, свойственный жителям квартала!

К счастью, если по чьему-либо доносу полиция решит его допросить, то Жильбер сможет представить им железное алиби. Так, посмотрим, тот день, когда было совершено преступление, был четверг. Эту ночь он провел с Кло…

Он лихорадочно перелистал свою записную книжку и нашел запись «прогулка в Сен-Жермен-де-Пре». Конечно, это был тот самый вечер, когда он напился так, что ничего не помнил. Для алиби это слабовато!

— Я идиот. Даже если у меня нет алиби для этого убийства, то для того, которое было раньше, оно у меня обязательно есть.

Ему пришлось разыскать в газетах дату предыдущего преступления. Это было 2 апреля. Спокойно. Он вновь обратился к своей записной книжке. И тут спокойствие его покинуло. Против даты 2 апреля было пусто.

 

Глава V

Его смех прозвучал фальшиво, и легкая дрожь пробежала у него по спине.

— Что ж я действительно мог делать второго апреля?

2 апреля был четверг. Он должен был провести этот день за составлением задач для воскресных страничек нескольких провинциальных газет. Да и весь вечер ему предстояло провести за этим занятием. Он еще раз пролистал записную книжку. Первого апреля он ходил в кино смотреть «Кузенов». 3 апреля он ужинал с Жераром у Клотильды. А 2 апреля — пустая страница.

— Насколько я понимаю, у меня нет прочного алиби ни для первого преступления, ни для второго. Полиция меня может совершенно спокойно задержать. Правда, у них нет ни одного серьезного свидетельства, если не считать заявления этого вьетнамца. А по прошествии трех дней этому психу может хватить ума опознать во мне того типа, которого он видел вместе с той девчонкой…

Он снова взял вчерашнюю газету с фотографией жертвы. Он с дотошностью изучил эту фотографию, стремясь найти знакомые черты.

— Нет, это мне ни о чем не говорит. Совсем ни о чем.

Пожав плечами, он попытался успокоить себя тем, что в Париже наверняка найдется множество скуластых мужчин с широко посаженными глазами и что в настоящий момент графоманы и маньяки десятками усаживаются за столы и принимаются писать, изменяя свой почерк, письма-доносы на своих родственников или соседей.

— В конце концов мне нечего бояться. Я прекрасно знаю, что я никогда никого не убивал!

— Мяу! — отозвался Алфил.

Жильбер устроился за своим столом, взял свои шахматные диаграммы, отпечатанные на плотной бумаге, и погрузился в составление задач. Он наклеивал на миниатюрные шахматные поля необходимые фигуры, которые вырезал из другого листа. Но ему никак не удавалось сосредоточиться на работе. Стоящий перед ним фоторобот, казалось, насмехался над ним. Он промучился таким образом до пяти часов, затем решил прогуляться, чтобы развеяться.

Консьержка беседовала у себя внизу с двумя сплетницами из дома. Три женщины что-то оживленно обсуждали. При приближении Жильбера они резко оборвали разговор. Жильбер заметил движение консьержки, которым она попыталась спрятать газету у себя за спиной, и нарочито сделал широкий приветственный жест. Своей спиной он почувствовал враждебные взгляды и вздохнул с облегчением, оказавшись на шумной улице.

Маленькие девочки выходили из школы монахинь, такие миленькие и нарядные. Жильбер замер, глядя на них, и вдруг вздрогнул.

«Если кто-то меня увидел бы, то подумал бы, что…»

Он украдкой оглянулся вокруг себя и заметил какого-то мужчину, наблюдавшего за ним, который, в свою очередь, тоже вздрогнул и сразу же изобразил на лице безразличие. Мужчина держал свернутую газету. Через пару минут он, наверное, бросится вверх по улице к почте и сообщит в полицию по телефону: «Я только что видел садиста из Медона, приезжайте быстрее!»

Пожав плечами, Жильбер вновь двинулся по направлению к Марсову Полю. Хочется пить. Он заскочил в бистро, которое обычно посещали завсегдатаи и куда он заходил иногда выпить кофе и поиграть в электрический бильярд. Хозяин, здоровенный мулат, улыбался во весь рот.

— Кружку пива.

— Сделаем.

Хозяин со знанием дела дал подняться пене в стакане и пододвинул его к Жильберу. Кружка скользнула по стойке, как на Диком Западе, и замерла перед Жильбером. Тот стал пить пиво большими глотками. Волнение иссушало его организм. Он попросил монет по двадцать сантимов и устроился перед игральным автоматом. Пока он играл, в кафе зашел торговец газетами.

— Самый последний выпуск.

— Дай-ка, — сказал хозяин.

Жильбер скользнул взглядом по стойке. Мулат развернул газету и просмотрел первую страницу. Жильбер следил за его реакцией. Мулат не шелохнулся. Газета не дрожала у него в руках. Он ее спокойно читал, прежде чем поднять глаза и как бы случайно посмотреть в сторону своего посетителя. И вновь как бы случайно его глаза обратились к фотороботу.

В этот момент Жильбер достиг в игре счета, дающего право на бесплатную игру, и звонкий сигнал раздался из аппарата. На этот раз мулат вздрогнул. Жильбер вернулся к стойке и безразлично спросил:

— Хорошие новости?

Хозяин положил газету позади себя, закрыл первую страницу, перед тем как ответить.

— Не слишком плохие. Обещают жару этим летом.

— Ну, тогда отдохнем.

Жильбер отпил пива и указал пальцем на газету, до которой он не мог дотянуться.

— Вы позволите?

На этот раз мулата охватила паника. Он стал отчаянно искать отговорку, чтобы не давать газеты, и, лишь не найдя ее, безропотно протянул газету Жильберу. Жильбер развернул газету, посмотрел на фоторобота и показал его своему собеседнику, лицо которого приобретало медный оттенок.

— Странно, — сказал Жильбер, — это мне напоминает кого-то знакомого.

— Вот как? — отозвался хозяин, изобразив великое изумление. — Не может быть!

— Ну да, точно. Хотя, подождите! Он похож на меня, как брат, этот убийца!

— Вы смеетесь, — сказал мулат без всякой уверенности.

— Вы не находите?

— Может быть… отдаленно… трудно сказать…

Внезапно Жильберу надоела эта комедия. Он положил газету и сказал:

— Вы знаете, я — не убийца. Если бы я был убийцей, я бы не показывался на людях вот так просто! Я бы уже давным-давно смотался!

Он заплатил за пиво и вышел, оставив несыгранной свою бесплатную партию. Пройдя мимо участка полиции, где его проводил безразличным взглядом полицейский, он вышел к саду. Солнце садилось, и немки-гувернантки созывали детей, брызгались водой у фонтана. При каждом шаге с земли поднималось легкое облачко пыли. Дети, уставшие от послеполуденной беготни и гвалта, кричали уже не так громко.

Жильбер Витри шел долго. Никогда он не встречал столько людей, читающих вечерние газеты. Впервые он обратил на это внимание. Казалось, весь Париж читал «Ля Капиталь». Это ему напоминало серию юмористических объявлений, публикуемых в американских журналах: «В Филадельфии практически каждый читает «Бюллетень».

Каждый раз, когда он встречал прохожего с газетой, он инстинктивно выпрямлялся и вызывающе придавал характерное, по его мнению, для преступника лицу выражение. Утомленный, он оказался на набережной и решил зайти к Клотильде, хотя они об этом не договаривались. Он взял такси, водитель которого читал — никуда не денешься — «Ля Капиталь» и на протяжении всей поездки занимал Жильбера разговором о преступлении в Медоне.

— Вы знаете, у меня у самого девчонка шестнадцати лет. И если вдруг такая вот сволочь убьет ее, я даже не знаю, что я с ним сделаю! Да я ему отрезал бы… Ну давай же, ты, любитель хренов! К счастью, благодаря этой задумке, фотороботу, эта тварь недолго погуляет на свободе. Можно сказать, что он уже за решеткой, этот мужик. Послушайте, вообще-то я не люблю фараонов. А стукачей и подавно. Но если бы ко мне в машину сел этот тип, у меня бы не было угрызений совести, никаких. Я бы его сдал прямо в префектуру. Когда я думаю, что моей девчонке шестнадцать лет и что она могла бы попасть на такого подонка!.. Ну давай, двигай, чудак! Ты что, на танке водить учился?.. К счастью, с моей малышкой ничего такого случиться не может. Она очень серьезная девочка. В этом году она сдает выпускные экзамены. Ну, за нее я спокоен. Она никогда не ходит на танцульки, ни на какие вечеринки, ничего. Только в кино два раза в неделю с друзьями… Ну, вот, приехали, с вас два семьдесят.

Если бы все парижане были такими физиономистами, как этот водитель такси, подумал Жильбер, то убийце особенно нечего было бы бояться. Вот тоже еще один из тех, кто блюдет свою дочь, будучи уверенным в ее безгрешности. Точно, как тот молочник!

Он толкнул дверь магазина. Клотильда вздрогнула, завидев его, но ничего не сказала. Она обслуживала одного посетителя в очках. Когда он ушел, она заговорила голосом, который старалась сделать естественным:

— Какими судьбами?

Жильбер перегнулся через прилавок, увидел газету, выглядывавшую из ящика, и вытащил ее. Газета была свернута таким образом, что фоторобота не было видно.

— Вот какими судьбами, — сказал он.

— Жильбер… я… ты неосторожно…

Он взорвался.

— Неосторожно? Чего неосторожно? Неосторожно вышел на улицу и пришел к тебе, в то время как моя рожа убийцы красуется в газете? Я подозреваю, что если я тебе скажу, что я невиновен и что этот рисунок похож на меня по самой что ни на есть чистой случайности, ты мне все равно не поверишь.

Клотильда захлопала ресницами. Он почувствовал ее смущение и от этого пришел в неописуемую ярость.

— Да нет, я тебе верю. Я прекрасно знаю, что ты не убийца. Но люди настолько глупы, что они могут запросто тебя линчевать, прежде чем ты успеешь объясниться.

Садясь, он громко расхохотался.

— И тем не менее! Мы же не среди дикарей живем. И я не собираюсь ничего никому объяснять. Я ничего не сделал. А этот рисунок, эта недоделанная карикатура на меня едва похожа. Смотри!

Схватив газету и шариковую ручку, он быстрым движением нарисовал на портрете квадратный подбородок. Сходство сразу же исчезло.

— Ты видишь? У меня круглый подбородок и низкий лоб. Эти различия становятся очевидными для каждого через пять минут. Я пришел к тебе, чтоб услышать слова сочувствия, чтобы посмеяться вместе с тобой над этой идиотской историей, а ты вот меня подозреваешь. Как моя консьержка! Как в бистро на углу!

— Не горячись, дорогой! Ты же знаешь, что я тебе верю!

— Да я вижу! Это меня так сильно ободряет!

Они замолкли, он — разгневанный, она — смущенная. Затем она сказала:

— Почему бы тебе не пойти в полицию? Они проверят твое алиби и оставят тебя в покое.

— Я пойду туда. Потому что это единственный способ доказать свою невиновность женщине, которую я люблю!

— Жильбер. Это преступление было совершено в четверг, так ведь?

— Да.

Она не решалась высказать свою мысль.

— А это был четверг, когда… ты выпивал?

Он вскочил так резко, что стул отлетел назад. Ледяной покров опустился ему на плечи. Мгновение он смотрел на молодую женщину, стремясь передать ей глазами все, что он чувствовал. Потом, сознавая, что произошло что-то непоправимое, он вышел из магазина.

Клотильда не побежала за ним. Она сомневалась. И поскольку она сомневалась, он на какой-то миг испытал сильное желание поверить в то, что он — убийца.

Большими шагами он машинально дошел до ром-бара. Лучи заходящего солнца освещали листву деревьев. Он выбрал свободный стул и устроился.

Уже было много туристов, немцев и американцев, легко узнаваемых по их туристским костюмам «сафари», которые что-то лопотали, смеялись. Здесь тоже все читали газету, и обсуждение, похоже, было бурным. Не на этой ли террасе кафе жертва повстречала своего убийцу?

Появился суетливый официант.

— Слушаю вас.

— Пива.

— Пльзенского или мюнхенского?

— Мюнхенского.

Официант, который профессионально улыбался, переменился в лице. Он отпрянул назад и, запинаясь, промолвил.

— Это вы. Я вас узнал. Я вам подавал в тот вечер пунш. Вы были с ней. Это вы!

Он стремительно вернулся в кафе. В сторону Жильбера уже стали обращаться взгляды, пока просто любопытные, но которые скоро будут враждебными. Он встал с опущенной головой и быстро пересек террасу, удивленный тем, что никто не окликает его, не хватает за воротник, толкнул какую-то пару, поднимавшуюся по деревянным ступенькам, и потерялся среди прохожих.

Он больше уж не знал, что с ним. Еще сегодня утром он был счастлив, спокоен, а вечером он чувствовал себя затравленным, покинутым, виновным.

Потому что он чувствовал себя виновным.

Официант только что его безусловно опознал. И тот свидетель, художник — выходец из Индокитая, на очной ставке тоже его сразу же опознает. Найдутся еще свидетели, которые придут вбить свой гвоздь в гроб Жильбера Витри. Даже если в итоге он будет признан невиновным, его тем не менее продержат в тюрьме несколько недель, может быть, несколько месяцев. Покончено с его спокойствием, с его привычками немного чудаковатого старого холостяка… Он чувствовал уже, что в его разрыве с Клотильдой есть что-то безвозвратное.

Нужно, чтобы полиция нашла настоящего убийцу. А для этого надо, чтобы не арестовали Жильбера, на котором висит слишком много подозрений. Уже, правда, пошли телефонные звонки в дежурный полицейский пункт. Вдали он услышал сирену полицейской машины и ускорил шаг. Он впрыгнул в автобус, чтобы как можно скорее вернуться домой. Решение было принято. Он исчезнет на несколько дней. Пока не произойдет что-то новое.

Консьержка следила за ним, выглядывая из-за своей занавески. Он вошел к себе, минуту гладил своего кота.

— Мой бедный Алфил, я оставляю тебя. Я не могу тебя взять с собой. Надеюсь, кто-нибудь позаботится о тебе. Я напишу Клотильде или Жерару, чтобы они забрали тебя.

Он открыл дверь чулана, который называл чердаком, и там среди груды разнородных предметов нашел свое туристское снаряжение, завернутое в брезент. Он не стал ничего проверять, даже не открыл рюкзак. Десять лет там ничего не трогали. Он взвалил себе на плечо набитый рюкзак фирмы Лафюма, взял с собой денег, ручку и бумагу, миниатюрную шахматную доску и вышел, оставив, как обычно, открытым окно для кота.

Консьержка по-прежнему наблюдала из-за своей шторки. Жильбер забросил рюкзак в машину, сел за руль и поехал. Во время короткой остановки на красный сигнал светофора ему в голову пришла мысль: «А ЧТО, ЕСЛИ УБИЙЦА — ЭТО Я?»