«Пойте Господу песнь новую!» В 1789 году (году Великой французской революции) один путешественник, исколесивший всю Европу, остановился в Лейпциге, зашёл в церковь Святого Фомы и услышал этот мотет Баха, призывающий славить Бога в лютеранском стиле. Слушатель — а это не кто иной, как Вольфганг Амадей Моцарт — поражён, восхищён этим произведением, которого он не знал! Кантор Долее, бывший ученик Баха, предложил венскому гостю сыграть на церковном органе. Но его главным образом заинтересовала партия голоса в том самом мотете, и он испросил позволения взглянуть на рукописи Баха, сохранившиеся в библиотеке церкви Святого Фомы. Впоследствии он напишет: «Впервые в жизни я чему-то научился!»

В самом деле, Моцарт открыл для себя творчество Иоганна Себастьяна только за несколько лет до приезда в Лейпциг, но там он испытал настоящий эстетический шок, когда ему явилась иная ипостась наследия Баха. Году в 1782-м барон Ван Свитен, австрийский посланник в Берлине, пригласил Моцарта осмотреть его библиотеку. Книголюб, префект императорской библиотеки, дипломат был ещё и большим меломаном. В этой пещере Али-Бабы Моцарт нашёл произведения и Иоганна Себастьяна, и его сыновей, а также Генделя. Кстати, Вольфганг Амадей был близким другом Иоганна Кристиана Баха — композитора, оказавшего влияние на его творчество. В том, что касается его отца, то Моцарт усвоил технику фуги, перекладывая пьесы из «Хорошо темперированного клавира». Он также сочинил «Прелюдию и фугу до мажор». В его «Мессе до минор» тоже чувствуется влияние Баха.

Весточка от одного гения другому? Эта история, а также некоторые другие свидетельствуют о том, что музыка Баха не канула в реку забвения после его смерти, как думают довольно многие. И потом, если она и сегодня так часто звучит, живёт полной жизнью, то потому, что существовала некая эстафета, передача его наследия, пусть даже слегка видоизменённого. Как можно измерить реальность наследия Баха? Во-первых, конечно же, по наличию его прямых потомков — сыновей, о которых здесь надо сказать несколько слов. Затем — по работе памяти, воспоминаниям. Наконец, по тому, как композиторы и исполнители последующих эпох усвоят или обновят его творческую манеру.

Все биографии Баха, за исключением самых подробных, оставляют его детей в тени. Для двенадцати из них, скоро умерших или мало живших, это тень смерти. Для других, с трудом создававших себе имя и искавших собственный путь, это тень отца. Быть сыном гения всегда непросто, а быть сыном Баха порой просто невозможно, особенно когда ты сам музыкант и живёшь в одну эпоху с такими гигантами, как Гайдн, Глюк, Моцарт! Бах любил своих детей, в этом нет никаких сомнений, и боль, причинённая ему бегством и смертью Иоганна Готфрида Бернгарда или умственной отсталостью Готфрида Генриха, вполне это доказывает. Но, как неоднократно подчёркивали современники, гений не всегда бывает терпеливым педагогом, и Иоганн Себастьян Бах не жалел резких слов для своих детей. «У старика Себастьяна было три (?) сына. Доволен он был только [Вильгельмом] Фридеманом, большим мастером игры на органе, — рассказывает К. Ф. Крамер, ссылаясь на самого «дорогого Фриде». — Даже о Карле Филиппе Эмануэле он говорил (несправедливо!): «Это берлинская лазурь! А она выцветает!» (Намёк на склонность этого сына к галантному стилю. — М. Л.) Говоря о лондонском Бахе, [Иоганне] Кристиане, он всегда приводил геллертовский стишок: «По глупости своей он далеко пойдёт!»». К. Ф. Д. Шубарт вспоминал о такой семейной сценке, произошедшей с Иоганном Кристианом. «Как-то раз, — рассказывал он Каннабиху и Вендлингу, — я импровизировал на клавире, так просто, механически, и остановился на кварт-секст[аккорде]. Отец лежал в постели, и я думал, что он спит. Но он вскочил с постели, дал мне затрещину и разрешил квартсекст[аккорд]». Это воспоминание явно запало ему в душу…

Наряду с замужней сестрой и другими, оставшимися старыми девами, наряду с братьями, которых ждала трагическая судьба, четыре сына — по два от каждого брака — всё-таки заняли своё место в истории музыки. Меньшие домоседы, они будут блистать в Европе и станут последними представителями больших музыкальных династий, живших до века Просвещения. Ведь мир меняется…

Начнём с Вильгельма Фридемана (1710–1784) — «дорогого Фриде», бесспорно, самого одарённого, на которого кантор возлагал самые большие надежды, но и самого противоречивого по характеру. В самом деле, его отец написал много пьес для сына-ученика, в частности «Клавирную книжечку» с «Маленькими прелюдиями» и «Двухголосными и трёхголосными инвенциями», которые до сих пор используют для обучения юных пианистов. Старший сын учился также игре на скрипке в Мерзебурге, у Иоганна Готлиба Грауна (1702–1771). Сделавшись помощником Иоганна Себастьяна, он станет потом органистом в дрезденской церкви Святой Софии (1742–1746), а затем перейдёт в церковь Святой Марии в Галле. Женившись на Доротее Елизавете Георги (1725–1791) и став отцом троих детей, он покинет Галле в 1764 году после распрей с властями по поводу своих гонораров, уедет в Брауншвейг, потом в Берлин, где его на какое-то время приблизила к себе сестра Фридриха II, принцесса Анна Амалия (1723–1787). Можно вспомнить, например, его сочинения для клавира, в частности «Фантазии» и «Полонезы», а также кантаты и органные пьесы. В конце жизни он испытывал материальные затруднения и, чтобы свести концы с концами, продавал рукописи Иоганна Себастьяна и даже занимался фальсификацией, выдавая сочинения отца за свои. Такова трагическая судьба «галльского» Баха. Кстати, история его жизни в 1858 году послужила сюжетом для повести Альберта Эмиля Брахфогеля, экранизированной в Германии во времена Третьего рейха Трауготтом Мюллером под названием «Фридеман Бах».

Путь Карла Филиппа Эмануэля (1714–1788), «берлинского Баха», часто пересекался с карьерой отца: они были рядом во время знаменитой встречи с прусским королём Фридрихом II. Этот великий клавесинист наиболее известен потомкам. После учёбы в Лейпциге он прослушал курс права во Франкфурте-на-Одере, был принят к берлинскому двору и служил королю около тридцати лет. После неудачной попытки занять место своего отца в Лейпциге, а затем сменить Харрера он стал преемником своего крёстного отца Телемана в Гамбурге. Карл Филипп Эмануэль вращался в кругах городской интеллигенции, дружил с писателем Готхольдом Эфраимом Лессингом и состоял в переписке с Дени Дидро. Он сочинял церковную музыку — псалмы, Страсти, «Магнификат», но его оригинальный стиль проявился в основном в произведениях для клавира, многочисленных сонатах. Они воплощают собой модную тогда Empfindsamkeit — сентиментальность; расцвет романтизма придётся на следующий век. Благодаря ему у нас есть источники сведений об Иоганне Себастьяне: в 1754 году он напечатает «Некролог», написанный совместно с Иоганном Фридрихом Агриколой, который использует Николаус Форкель для первой биографии Баха.

Кто был большим домоседом, чем Иоганн Кристоф Фридрих Бах (1732–1795)? Однако именно он раньше всех прочих отдалился от своего отца. Если Иоганн Себастьян не уезжал дальше Тюрингии и Саксонии, этот всю жизнь провёл в Бюкебурге, поступив на службу к графу Вильгельму фон Шаумбург-Липпе в 1750 году. Испытывая сильное влияние итальянского стиля, в 1756 году он стал капельмейстером, но его брат Карл Филипп Эмануэль перехватил у него место Телемана в Гамбурге. В 1778 году он навестил брата Иоганна Кристиана в Лондоне. У них обоих была общая черта: Иоганн Кристоф тоже женился на певице, Люции Елизавете Мюнхгаузен (1732–1803), которая родила ему девятерых детей. Клавесинист-виртуоз, он тоже был приверженцем галантного стиля и дружил с писателем — Иоганном Готфридом Гердером (1744–1803).

Бах-отец не писал опер, но его младший сын станет автором некоторых таких сочинений, а его «Амадис Галльский» до сих пор идёт на сцене. Иоганн Кристиан (1735–1782), последний из сыновей Анны Магдалены и Иоганна Себастьяна, много путешествовал, его даже прозвали «миланским Бахом», а потом «лондонским Бахом». Ученик своего отца, кузена Иоганна Элиаса и брата Карла Филиппа Эмануэля, он без памяти влюбился в итальянскую оперу. С благословения своего покровителя графа Агостино Литты познакомился с падре Мартини, большим почитателем лейпцигского кантора, и в 1760 году стал органистом миланского собора. Он не пошёл по стопам Иоганна Себастьяна: обратился в католичество и сочинял в галантном стиле. В 1762 году его вызвали в Лондон, в Королевский театр, а два года спустя он был назначен учителем музыки к королеве Шарлотте. В Англии он познакомился с Моцартом и подружился с ним, а вместе с Карлом Фридрихом Абелем основал «Концерты Баха — Абеля». Помимо опер, например «Фемистокла», написанного в 1772 году в Мангейме, Иоганн Кристиан Бах много писал для фортепиано (сонаты), а также сочинял симфонии. Его обращение в католичество не помешает ему впоследствии стать франкмасоном. Он был дружен с английским художником Томасом Гейнсборо, который написал с него прекрасный портрет. Его личная жизнь оказалась менее удачной; он был женат на итальянской оперной певице Чечилии Грасси и умер, обременённый долгами, в Лондоне 1 января 1782 года.

Хотя сыновья Баха отдавали предпочтение классическому и галантному стилю, они по-своему увековечили его имя и память о нём. Эстафету поколений приняли и все ученики маэстро, а также мастера фортепианной педагогики, многое почерпнувшие из его произведений, например Карл Черни. Одним из доказательств этой преемственности служит то, что в библиотеке Бетховена после его смерти нашли два экземпляра «Искусства фуги», а «Чакона» послужила источником вдохновения для финала «Героической симфонии», тоже в форме чаконы.

В XIX веке исполнялось больше произведений лейпцигского кантора, порой в виде грандиозных постановок. Так, Феликс Мендельсон, семья которого перешла из иудаизма в протестантизм, приложил к этому руку, хотя, повторим, об открытии Баха заново речи не было. Вслед за Бахом Мендельсон переделал лютеровский хорал «Господь — твердыня наша», имеющий символическое значение для протестантской культуры, для своей симфонии «Реформация», а не менее известный хорал «Пробудитесь, спящие» Филиппа Николаи процитировал в начале оратории «Павел». Исполнив «Страсти» Баха с большим оркестром и хором в 1829 году в Берлине, в светском концертном зале, Мендельсон смешал романтизм с изначальным церковным произведением в эпоху развития моды на публичные концерты. Это же влияние чувствуется в некоторых его фортепианных пьесах.

Ференц Лист, обладавший почти маниакальной страстью к переложениям, сделал в том же духе адаптации произведений Баха для фортепиано. После вариаций на темы моцартовского «Дон Жуана» и «Севильского цирюльника» Россини, «Прелюдия и фуга» BWV 543, написанная для органа, приобрела совершенно иное звучание. В том же духе он сочинил свою «Прелюдию и фугу на имя В. А. С. Н.». Глубоко верующий человек и тоже органист, Лист станет одним из величайших преемников Баха, гениальным распространителем его творчества, начиная со своего времени и до наших дней, как подтверждают все, кто делал записи его произведений, от Самсона Франсуа до Фазыла Сая. Когда в душе венгерского музыканта образовывалась пустота, например в связи с уходом из жизни дочери Бландины в 1862 году, он обращался к Баху, сочиняя вариации на тему кантаты «Стенанья, плач, заботы и тревоги» («Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen» BWV 12). В определённом смысле преемниками Баха можно также назвать Брамса, Шопена и, конечно же, Шумана.

Но наряду с музыкальной преемственностью шла иная работа по увековечению и историографии, изучению и систематизированию творчества Баха. Если первое биографическое описание вышло, как мы помним, ещё при жизни композитора из-под пера Иоганна Готфрида Вальтера, было опубликовано в «Музыкальном лексиконе» 1732 года, то свои воспоминания Иоганн Фридрих Агрикола и Карл Филипп Эмануэль Бах стали собирать с 1750 года, объединив в «Некролог», опубликованный в «Музыкальной библиотеке» Мицлера в 1754 году. Кантор умер совсем недавно, информация поступала из первых рук — на её основе Иоганн Николаус Форкель напишет первую биографию, опубликованную в 1802 году. В этом труде Иоганн Себастьян Бах зачастую предстаёт как символ немецкой исключительности, воплощение некой формы германского национализма. Вспомним рассказ о несостоявшемся поединке между Бахом и французом Луи Маршаном: первый представлял великую немецкую виртуозность, второй — французское искусство, а потому был заранее побеждён. Впоследствии другие авторы сделают акцент на теме немецкого гения, например Рихард Вагнер, который довольно напыщенно писал:

«Если попытаться схватить чудесное своеобразие, силу и значение немецкого духа в одном несравненном ярком образе, то лучше всего взглянуть острым и осмысленным взглядом на почти необъяснимое, загадочное явление кудесника музыки — Себастьяна Баха».

Наряду с памятниками Баху, которые поставят в Германии, в частности в Лейпциге неподалёку от церкви Святого Фомы, музыковед Филипп Шпитта (1841–1894) посвятит музыканту не менее монументальную биографию в двух томах. В самом начале XX века пастор Альберт Швейцер, богослов, органист и будущий участник гуманитарных миссий, по-новому взглянул на кантора в книге «И. С. Бах — музыкант и поэт» (1905), уделив главное внимание фигуративному аспекту. Но наряду с работой музыковедов, которая продолжалась на протяжении века (Андре Пирро, Альфред Дюрр, Оливье Ален), развивалась деятельность по научной идентификации и классификации произведений великого композитора. Начиная с 1850 года Общество Баха (Bach-Geselleschaft) занимается изданием его сочинений. Сегодня эстафету приняло «Новое издательство Баха» (Neue Bach Ausgabe), публиковавшее его наследие с 1954 по 2007 год в издательстве «Беренрайтер». Каталог Bach-Werke-Verzeichnis, составленный и впервые опубликованный Вольфгангом Шмидером в 1950 году, остаётся наиболее привычным и знакомым для поклонников кантора. Однако Bach Compendium, издаваемый в издательстве «Петерс» с 1986 года, стремится заменить классификацию BWV на основе работы, проведённой Гансом Иоахимом Шульце и Кристофом Вольфом.

Благодаря деятельности «Нового общества Баха» работа по исследованию и продвижению творений кантора продолжается по сей день. Турист, находящийся в Лейпциге, может послушать хор церкви Святого Фомы, который вот уже более восьмисот лет сохраняет литургическую традицию, центральное место в которой занимает Иоганн Себастьян Бах.

Память об этом музыканте — это и память о его Германии.

Творчество Баха, на которое зачастую смотрят сквозь призму национализма, пытались использовать в политических целях. В то время как Третий рейх объявил вне закона музыку Мендельсона из-за его еврейского происхождения (дошло до того, что «Свадебный марш» заказывали другим композиторам, но безуспешно), с музыкой кантора дело обстояло иначе. Нацистские руководители культуры всеми силами способствовали распространению немецкого гения, присутствующего в его сочинениях, равно как в произведениях Бетховена и Вагнера. Как странно! Ничего удивительного в том, что гитлеровский режим тяготел к мифам и богам из вагнеровского пантеона, но к чему распространять музыку, основанную на христианстве и Ветхом Завете? Нужно ли было таким образом привлечь к себе лютеранскую общественность? Возродить мрачную сторону лютеранства определённого толка, проповедующего порядок и дисциплину, безусловное повиновение властям, даже антисемитизм, который присутствует в сочинениях Мартина Лютера?

Не менее странная история приключилась несколько десятилетий спустя, когда Германская Демократическая Республика подняла на щит великого соотечественника, уроженца Эйзенаха и кантора из Лейпцига, наряду с бунтарём Лютером, символом немецкой гордости и немецкой души. Бах на службе коммунизма и наследников Сталина? Однако Ролан де Канде подчёркивает в написанной им биографии, что после войны исследования и конференции, посвящённые Баху, велись параллельно в обеих Германиях. Как не вспомнить об ужасных последствиях Тридцатилетней войны, наложившей глубокий отпечаток на историю германского народа?

Возвращённый Бах, заложник национализма, исполняемый в концлагерях… и тем не менее ускользнувший из всех ловушек истории! Ибо его произведения, в каком бы контексте они ни исполнялись, — дороги, ведущие к самому себе, а потому они способны сопротивляться угнетению. Бах — символ протеста против тоталитаризма! Конец XX века, новая судьба Германии обрели один-единственный образ: Мстислав Ростропович, играющий «Сюиты для виолончели» перед Берлинской стеной. Несколькими десятилетиями ранее другой великий виолончелист и исполнитель Баха, Пабло Казальс, тоже преподал миру прекрасный урок свободы, всю свою жизнь противясь франкистскому режиму, как китайская пианистка Чжу Сяомэй сражалась за то, чтобы заниматься своим искусством в Китае времён «культурной революции».

В период между двумя мировыми войнами появилось течение «возвращения к Баху», представленное Стравинским, «Группой шести», Сати, Шёнбергом и Бергом.

В последние десятилетия XX века, когда было заново открыто искусство барокко, композитор предстал в новом свете, избавившись от чересчур строгой торжественности, в более современной обработке, отмеченной, в частности, влиянием романтизма. Густав Леонхардт, Николаус Арнонкур, Тон Коопман, Рене Якобс и многие другие выиграли бой, возродив искусство аутентичного исполнительства, менее чопорного и опирающегося на исторические инструменты. Даже наша манера говорить о Бахе сразу изменилась. Филипп Боссан прекрасно выразил это новое умонастроение в своём эссе «Вы сказали «барокко»?». Конечно, существуют пуристы музыкального исполнения на исторических инструментах, но это не важно. Кто осмелится назвать музыку Баха «классической»?

Влияние великого композитора выходит за рамки собственно музыки. Начиная с «Фальшивомонетчиков» Андре Жида, современные романисты обращаются к Баху, создавая свои книги. Так, Милан Кундера, отец которого был музыкантом, хорошо знакомым с творчеством Иоганна Себастьяна, говорит, что использовал технику фуги для композиции своих романов. На его взгляд, его современники осознали всю важность произведений прошлого именно благодаря Баху. Можно привести в пример и романистку Нэнси Хьюстон, написавшую книгу «Гольдберговские вариации»: речь идёт о частном концерте, на котором исполняется знаменитое произведение, и каждому присутствующему посвящена отдельная вариация. Совсем недавно немецкий писатель Бернхард Шлинк выпустил сборник рассказов «Летние обманы» (2012). В одном из них, «Бах на острове Рюген», говорится о трагическом непонимании между отцом и сыном. Надо же…

От Баха никуда не скроешься. «Есть только один неисчерпаемый источник — Иоганн Себастьян Бах!» — говорил Шуман. Работая над этой книгой, я застрял на несколько долгих часов в аэропорту Хитроу из-за вынужденной посадки; мы с женой тщетно искали спокойное местечко, чтобы почитать. И вот среди толпы, прибывшей со всех четырёх сторон света: торопящихся бизнесменов и туристов во «вьетнамках», усталых семейств и стюардесс с транзитных рейсов, — среди магазинчиков «дьюти-фри» и объявлений на английском возникли звуки скрипок, понемногу сложившиеся — божественный сюрприз! — в знакомую мелодию. Ни больше ни меньше — третий «Бранденбургский концерт» в исполнении оркестра, тоже застрявшего в аэропорту! Бах в аэропорту, в суетливом XXI веке, в гуще разношёрстной публики — как он сам в своё время выступал в кафе. Так приятно было воображать его живым, среди своих музыкантов, отправляющимся куда-нибудь на гастроли — в Дели, Токио или Монреаль — и репетирующим в ожидании пересадки, с «мобильником» в руке…