Жизнь Баха, долгое время остававшаяся предметом исследования специалистов, стала доступна широкой публике благодаря бестселлеру, изданному в 1925 году. Музыковед Эстер Мейнел опубликовала в Англии «Маленькую хронику Анны Магдалены Бах», не указав своего имени. Предоставив слово второй жене Иоганна Себастьяна Баха, она с трогательной чувствительностью рассказывает о его жизни. Книга настолько удалась, что разошлась большими тиражами, и множество читателей в самом деле поверили, что она была написана рукой Анны Магдалены. Основанный на биографических источниках и выдержанный в стиле того времени рассказ оживляет образ Баха. Разве можно устоять перед этой Анной Магдаленой, кажущейся более живой, чем настоящая, такой близкой, такой нежной со своим мужем-музыкантом…

Однако автору, столкнувшемуся с таким всеобщим воодушевлением, пришлось открыть себя. Можно догадаться, что разочарование читателей тогда по силе было равно их увлечённости. Но хотя сегодня стиль Эстер Мейнел кажется устаревшим, а множество более поздних трудов подробно восстановили жизненный путь композитора, тем не менее «Хроника» пробудила интерес к его жизни за несколько десятилетий до наступления моды на барокко.

О первых годах жизни Баха нет непосредственных свидетельств. Иоганн Себастьян Бах родился в Эйзенахе в Тюрингии, на северо-востоке Германии, 21 марта 1685 года по юлианскому календарю (31 марта по григорианскому). Городок в восемь-десять тысяч жителей, затерянный среди полей, лесов, шахт и холмов, обладал большим культурным и религиозным наследием. С ним связаны имена великих духовных деятелей от святой Елизаветы Венгерской в XIII веке до Мартина Лютера, а в Средние века он был местом состязаний немецких трубадуров-миннезингеров. Позднее музыканты Пахельбель, Телеман и Иоганн Кристоф Бах прославят этот город.

Именно там поселился Иоганн Амброзиус Бах, отец Иоганна Себастьяна, в октябре 1671 года (его семья переехала несколькими годами раньше). От него остался красивый портрет работы Иоганна Давида Герлиция: широкое лицо, массивный нос, слегка обвисшие усы — он производит впечатление спокойной серьёзности, встречающейся и на нескольких изображениях его сына. Жестом правой руки он как будто приглашает нас войти к нему в дом.

Музыку Иоганн Амброзиус сделал своей профессией. Хотя он и не был композитором, но исполнял должность Haussmann’a или Stadtpfeifefn — иными словами, музыканта на все руки городской общины Эйзенаха да и герцогского двора тоже. У него был широкий круг обязанностей, в том числе дважды в день он должен был исполнять гимны на сторожевой вышке и сопровождать вместе с оркестром самые выдающиеся события. Составляя много лет спустя аттестат для другого Stadtpfeifer’a, некоего Пфаффе, Иоганн Себастьян перечислит инструменты, обычно используемые этой категорией служащих: «скрипка, гобой, поперечная флейта, труба, валторна и басы…» Богатая палитра. Да и репертуар Stadtpfeifer’a. был богат: от официальных церемоний до празднеств, включая исполнение религиозной музыки в церкви.

В марте 1685 года Иоганн Амброзиус прервал концерт или репетицию и побежал домой, где жил со своей женой Елизаветой Бах, урождённой Ламмерхирт. Спустился ли он поспешно с дозорной вышки или выбежал из церкви? Не важно. В доме все были на ногах, женщины сновали туда-сюда: Елизавета только что произвела на свет своего восьмого ребёнка… Несмотря на хлопоты, связанные с любым рождением, и призрак смерти, витавший тогда над многими новорождёнными, мы можем поручиться, что явление в этот мир Иоганна Себастьяна было счастливым событием. Пятнадцать лет тому назад Елизавета лишилась первенца Иоганна Рудольфа, но остальные дети были живы и здоровы. Во время Великого поста, когда лютеране готовились праздновать Пасху — воскрешение Христа, рождение ребёнка считалось добрым предзнаменованием. Поводов для радости было не так много. Будем надеяться, думала его мать, что этот малыш выживет и преодолеет первые трудности жизни…

Два дня спустя младенца крестили в церкви Святого Георгия. В этом просторном здании с тремя рядами хоров вокруг нефа несколько десятилетий назад звучали проповеди Мартина Лютера, отца Реформации. Святой Георгий Победоносец взял под своё покровительство нового христианина наряду с крёстными, которых выбрали родители: ещё одним Stadtpfeifer'ом из Готы по имени Себастьян Нагель и лесником герцогства Эйзенах Иоганном Георгом Кохом. Над статуей архангела, установленной на красивой позолоченной кафедре, гордо развевалось знамя победы над змеем.

Постараемся набросать исторический контекст этого скромного рождения. Как и все его современники, Бах принадлежал к той далёкой эпохе, в которой смешались характеры и верования, идеалы и религиозные убеждения, трагические и радостные события, переселения народов, войны и эпидемии. Словом, человек, о котором мы ведём речь, целиком и полностью принадлежал своему времени.

Что сказать о Германии той эпохи, вернее, о Священной Римской империи, ядром которой она являлась? После религиозных войн количество самостоятельных государственных образований в Германии ещё больше возросло: их стало более трёхсот. Можно сказать, что на карте того времени страна представляла собой большое лоскутное одеяло. Но, вопреки распространённым представлениям, немцы вовсе не были изолированы в своём культурном мирке. Как подчеркивает историк Жозеф Рован, большое влияние на них оказывало постоянное изменение границ и рубежей, что приводило к образованию новых мелких княжеств. В отличие от довольно стабильного мира централизованных государств, как, например, Франция Бурбонов, мир будущего музыканта в конце XVII века был относительно изменчив. И если Бах всю жизнь будет колесить по Центральной и Северо-Восточной Германии, его современник Гендель, родившийся в том же 1685 году, попытает счастья в Англии и там окончит свои дни. Горизонт — не клетка.

Вглядимся в портрет Иоганна Амброзиуса, отца Баха. Справа, словно в открытое окно, виден замок на вершине холма. Никаких сомнений: это Вартбург! Когда юный Себастьян, подняв глаза, впервые увидит эту крепость на высотах Эйзенаха, он, конечно же, начнёт задавать вопросы. Как все дети в мире, он будет без конца расспрашивать отца или какого-нибудь родственника, порой доводя их до изнеможения… Наверняка, держась за руку взрослого, который вёл его через поле в гости к родне или за покупками, он получил свой первый урок истории. Истории, естественным образом связанной с семейными преданиями.

Глядя на замок на вершине, Иоганн Себастьян мог вспомнить торжественную мелодию гимна, услышанную в церкви Святого Георгия несколько часов назад:

Ein Feste Burg ist unser Gott [4]

Бог-твердыня! Бог силы! Мог ли этот столь воинственный лютеранский гимн не найти отклика в юной восприимчивой душе? Проникнутый духом Ветхого Завета, который представляет Бога оплотом, скалой, крепостью, этот гимн не только создаёт первое представление о божественном, но и служит живым отражением события, перевернувшего жизнь в Германии два века тому назад, — протестантской Реформации. Именно в замке Вартбург некоторое время жил Мартин Лютер (1483–1546) — человек, стоявший у истоков одного из величайших религиозных и культурных движений в истории, введший в соблазн папу римского и католические души. Воспользовавшись вынужденным уединением, чтобы перевести на немецкий Новый Завет, этот монах-расстрига, отлучённый от церкви и изгнанный из Священной Римской империи германской нации, надолго преобразит взгляды на веру и человека.

Конечно, здесь не место для лекций по истории религии, однако мир Баха будет невозможно понять, не обратившись к истокам лютеранской веры, даже если по ходу рассказа нам придётся возвращаться к этой стороне его жизни. Реформацию часто представляли попросту как требование очиститься, протест против злоупотреблений католического духовенства того времени, желание вернуться к более строгим нравам в духе Писания. Несомненно, этот пророческий аспект, критика испорченности католицизма присутствовали среди первых побуждений Лютера. Продажа индульгенций братом Тетцелем для обогащения папства, распущенный образ жизни некоторых священнослужителей, богатства раздобревших монахов — всё это, разумеется, были законные основания для выступлений против католической церкви со стороны христиан того времени. Политические факторы тоже сыграли свою роль: сплочение народа и немецких князей против папства, слабость императора Карла Пятого, зачастую не справлявшегося с ситуацией, вполне сложившаяся оригинальная немецкая культура, противостоящая латинскому миру, подлили масла в огонь Реформации. Но за этими объяснениями не следует забывать главного: Лютер и его единомышленники предложили иной взгляд на христианство и веру. Они намеревались вернуться к их исходному толкованию.

В нескольких словах, речь шла об устранении многочисленных посредников, стоявших между Богом и верующими, чтобы приблизиться к Евангелию — первоисточнику — и принять веру как безвозмездный дар. Вот почему в глазах реформаторов некоторые традиционные реалии Церкви — папа, священники, монастырские общины, обряды и паломничества — стали выглядеть неуместными. В самом деле, они мешали христианам воспользоваться могуществом Духа и тем самым обеспечить себе спасение. Церковь представала уже не иерархической пирамидой, а общностью крещёных, христиан — граждан Нового Града. В знаменитой «Аугсбургской исповеди» 1530 года, следующей формулировкам Лютера, прямо говорится: только верой единой человек спасётся от греха и смерти, а не добрыми делами. Конечно, он обязан поступать хорошо, бороться со злом, сознательно пользоваться своей свободой, повинуясь Богу. Но только Божий дар, ниспосланный безвозмездно — благодать, — может дать человеку силы, чтобы совладать с собственными страхами.

Ещё один лейтмотив Реформации: слово Божие и обращение напрямую к Библии. Известна поговорка: «Каждый протестант — папа, если у него в руках Библия». Она может вызвать улыбку, поскольку сегодня в нашем распоряжении есть многочисленные переводы священных текстов в самом разном формате. В XVI веке было иначе: народ зачастую соприкасался с библейскими историями только через проповеди или произведения искусства, например скульптуры в церквях и соборах. Лютер отринул вековую традицию, восходившую ко временам первых апостолов, призывая вернуться к первоисточнику. Переводя Библию на немецкий язык и призывая таким образом отправлять культ в повседневных выражениях, он вложил всем в руки орудие, позволяющее проникнуть в самую суть христианского откровения. Писание как единственный источник — Solascriptura; этот принцип впоследствии будет упорно развивать Кальвин, позже сделавший акцент на благодати и предназначении.

Как можно было догадаться, революция в культуре и религии отразится не только на вере и жизни людей, но и на эстетических формах выражения этой веры. Под вопрос были поставлены месса и значительная часть этого обряда — культура григорианских песнопений и латинского текста, сохранённая и возвеличенная в стенах монастырей. Утвердилось новое восприятие человека и, в частности, церковного безбрачия, поскольку согласно «Аугсбургской исповеди» монашеские обеты бедности, целомудрия и послушания отменялись. Лютер сам впоследствии покинет монастырь августинцев и женится. В его представлении плоть и всё, что с нею связано, является частью замысла Создателя. Её незачем стыдиться, хотя это и обитель греха.

Баху будет свойственно всё человеческое: он любил жизнь, не пренебрегал вином, чувственностью и наслаждениями бытия. Возможно, этой чертой своего характера он был обязан лютеровской антропологии, которая, не проповедуя вседозволенность, всё же была более терпима к человеку? Это следует подчеркнуть с самого начала: чувство христианского призвания и Библия очень рано стали занимать важное место в его жизни.

Краткая картина Реформации осталась бы неполной, если не упомянуть о политических и социальных её последствиях. Хотя это движение и зародило огромную надежду, мечту о новом Граде мира и братства, наступит и час разочарования. Крестьянам, бунтовавшим против господ, течениям, требующим раздела богатств вслед за Томасом Мюнцером, Лютер напомнит, что следует повиноваться властям. Опираясь на Послание святого Павла к римлянам, он повторит, что всякая власть — от Бога и ко всеобщему благу. Парадоксальным образом протестное движение Реформации укрепило власть германских князей в ущерб не только народу, но также и императору, которому не всегда удавалось навязать общую политику разрозненным княжествам. Конфликты, порождённые Реформацией, породили принцип ejusregio cujusreligio — «чья власть, того и вера». Не надо видеть в нём предтечу нашей светскости или современную форму свободы совести: это всего лишь означает, что около 360 немецких князей будут вольны выбирать религию — лютеранство или католичество — для своей территории и навязывать её жителям. Применение этого принципа сопровождалось насилием и миграцией населения.

В эпоху Баха Германия была миром княжеств, городов, но также консисторий и пасторов в процессе своего становления. Именно князья и религиозные институты по большей части станут работодателями композитора. Кстати, отец Иоганна Себастьяна тоже служил городу, церкви и князю — герцогу Эйзенаха, замок которого возвышался над Рыночной площадью, рядом с ратушей. Такое местоположение многое говорит об отношениях между властями в то время.

Аугсбургский мир 1555 года должен был положить конец религиозным войнам и установить хрупкое равновесие в рамках империи, однако эта ситуация долго не продлилась. Менее века спустя конфликты возобновились.

Тридцатилетняя война, следствие раздоров Реформации, братоубийства между протестантами и католиками, также послужит политическому и военному усилению европейских держав. С 1618 по 1648 год по Центральной Европе прокатились волны насилия, противопоставив Священную Римскую империю германской нации, уже ослабленную последствиями Реформации, и её союзников, испанских Габсбургов, протестантским немецким государствам из Священной империи. Первые получали поддержку от католической церкви, стремившейся придать размах Контрреформации, вторые же объединялись либо с протестантскими государствами вроде Швеции или Соединённых провинций Нидерландов, либо с католическими державами, желавшими удовлетворить свои амбиции.

Осложнённый появлением кальвинизма, разделявшего протестантство изнутри и привлёкшего к себе даже нескольких князей, этот клубок конфликтов, отягощённый оппозицией со стороны немецких курфюрстов-епископов, отказывавшихся уступить своё имущество, подпалил континент с нескольких концов. От знаменитой Пражской дефенестрации в мае 1618 года, положившей начало войне, до сражения у Белой горы, окончившегося разгромом протестантских повстанцев в Богемии 8 ноября 1620 года, и разграбления Магдебурга, Франш-Конте или Пфальца Тридцатилетняя война была отмечена многими трагедиями на фоне династических распрей.

Говорят, что в Германии и сегодня ещё вспоминают эту войну и нанесённые ею раны, некоторые даже видят в ней источник современных пацифистских движений… Родившись почти через 30 лет после окончания боев, юный Иоганн Себастьян, вероятно, слышал о них от своей родни. Ибо население Северной Германии в буквальном смысле слова было выкошено этой войной, в Тюрингии, например, погибла почти половина жителей. Этой земле пришлось заплатить дорогую цену, ведь здесь столкнулись силы под предводительством шведского короля-протестанта Густава II Адольфа и Иоганна Церкласа фон Тилли, одного из главных полководцев имперской католической армии, неоднократно применявшего тактику выжженной земли: им был разграблен и сожжён Магдебург, опустошена Саксония перед битвой при Брейтенфельде, где он потерпит сокрушительное поражение…

Это ощущение хаоса надолго сохранится в памяти, в воспоминаниях одно ужаснее другого: голод и волки, рыщущие по деревням, резня и грабежи, насилие и мародёрство. Армиям наёмников было не свойственно повиноваться добрым побуждениям, а тем более щадить кого бы то ни было. Задолго до Гойи и Пикассо Жак Калло изобразил на своих гравюрах ужасы войны. Литература не осталась в стороне: Гриммельсгаузен в своём «Симплициссимусе», а впоследствии Шиллер и Генрих Гейне передадут их отголоски.

Война закончилась Вестфальским миром 24 октября 1648 года, который перекроил политическую карту Европы. Империя в очередной раз была ослаблена, поскольку состояла из множества маленьких независимых государств, каждое со своей религией. Несмотря на внешнюю угрозу со стороны Турции, некоторые европейские державы отделались сравнительно легко: Франция укрепила свои позиции, Швеция усилила своё влияние, а Бранденбург в некотором роде стал прообразом будущей Пруссии.

После таких глобальных потрясений обществу были необходимы существенные перемены, позволяющие обрести веру и надежду. Но единство христианского мира отныне было недостижимой мечтой: нужно смириться с тем, что у сильного всегда бессильный виноват, приняв условия мира князей и государств. Хотя с гражданской войной было покончено, противостояние интеллектуального и духовного порядка никуда не делось, в нём выразился «кризис европейского самосознания», о котором говорил философ Лейбниц.

А что, если при таких обстоятельствах музыка станет привилегированной областью, пространством относительного умиротворения, нового возрождения? Эта гипотеза современного писателя Жиля Кантагреля очень красива. В самом деле, музыка в те времена занимала большое место в жизни людей всех сословий, являясь одновременно средством выражения религии, в частности для лютеран, и способом отметить праздник, пообщаться и развлечься. Поскольку музыка предполагает интеллектуальную работу в тишине и покое, а затем коллективное восприятие, некий общий внутренний мир, она неразрывно связывается с мирным временем. Поэтому, когда десятилетия спустя какая-нибудь кантата Баха, например «Крестьянская», прославляла мир в городе или княжестве, пусть даже по очень официальному поводу, или когда церковное произведение выражало безмятежность и покой, дарованные Богом, можно поспорить, что слова этих произведений были исполнены глубокого смысла для людей, сохранивших в своей памяти ужасы Тридцатилетней войны.

Хотя множество авторов, даже не вдаваясь в агиографическую восторженность, подчёркивают, что в Иоганне Себастьяне соединились исключительные личные качества: любознательность, ум, работоспособность, здравомыслие, талант, гений, — нельзя отрицать влияние семьи на выбор его профессии музыканта. Впрочем, действительно ли речь шла о выборе ремесла в том смысле, какой мы вкладываем в него сегодня, придавая столь большое значение случайным обстоятельствам, полученному образованию, материальным затруднениям? Однако нет никаких сомнений, что семья и её многочисленные ветви сыграли важную роль в этом выборе, предопределив его жизненный путь.

Бах рос в большой семье музыкантов в самом центре Тюрингии. Нужно обладать немалым мужеством, чтобы карабкаться по этому генеалогическому древу, рискуя потеряться. В 1735 году, в возрасте пятидесяти лет, Иоганн Себастьян Бах, кантор из Лейпцига, взялся составить свою родословную, словно ему требовалось закрепить и подтвердить подлинность собственной семейной памяти. Этот впечатляющий труд по поиску своих корней напоминает библейское древо Иессеево (предполагаемое родословие Иисуса из Назарета) или начало Евангелия от Матфея, которое тоже начинается как раз с генеалогии Христа. Думал ли об этом Бах, добрый лютеранин, много раз читавший Библию? Почему же он поместил себя в центре древа?

Эта работа выполнена с такой же точностью и дотошностью, как и трудовые договоры или отчёты об осмотре органа; музыкант смешивает умерших и живущих, но практически исключает женщин — во всяком случае, обеих своих жён. Он приводит даты, оценивает состояние, выносит суждения. Его сыновьям там уже отводится место, что же касается его самого, то он не колеблясь приводит свой профессиональный путь, уместив его в несколько строк.

Эта генеалогия, хотя и может показаться скучной, заслуживает внимательного прочтения. В ней — целый мир, соединённый тесными узами. Это и групповая фотография, и длинная вереница ремёсел: булочники, придворные и городские музыканты, Stadtpfeifer, как родной отец Баха, ткач, капельмейстер, кантор, органист, пастор, ректор, секретарь муниципального суда, хирург, торговцы всевозможными снадобьями, клавесинист, изготовитель органов, школьный учитель, слуга… Сразу видно, что доминируют профессии, связанные с музыкой: из восьми десятков упомянутых Бахов с полсотни обладают ими — во всём их разнообразии. Часто бывает, что ремесленник в свободное время играет на музыкальном инструменте: лютнист работает мельником, а пивовар — городским музыкантом. Отметим отсутствие на генеалогическом древе крестьян — тех самых крестьян, которым Бах позже посвятит знаменитую светскую кантату «У нас новое начальство» («Мег hahn en neue Oberkeet») и которые, как мы уже говорили, больше всех пострадали от Тридцатилетней войны.

Семейство Бахов по-своему олицетворяло средний класс, скромную буржуазию, тесно связанную с судьбой муниципалитетов, приходов и княжеств. Имея в своём составе ремесленников и торговцев, привычное к труду, оно не было безразлично и к потребности социального роста, которую потом воплотит Иоганн Себастьян Бах, меняя города и нанимателей, чтобы упрочить своё положение, увеличить жалованье, обеспечить детям обучение в университете.

Семья — это не только среда воспитания, образования, она была и необходимым источником солидарности, поддержки в трудные дни. Во времена, когда смерть сбирала свою жатву чаще, чем сегодня, когда оставалось много сирот, каким станет и Бах, когда потеря спутника жизни или детей была обычным делом, семейные узы давали точку опоры. Большая семья предоставляла возможность посетить ближайшие края, города и посёлки, тем самым являя собой целую географию. Это была и информационная сеть: тюрингское посконное «радио» отменно работало, когда это было необходимо…

Позднее мы поговорим о братьях и сыновьях Баха. Но о чём ещё нам рассказывает это древо? Несколько слов о самом первом упомянутом предке — Фейте (Витусе) Бахе, который прямо приводит нас к эпохе Реформации. Вот что пишет о нём Бах:

«No. 1. Витус Бах, булочник в Венгрии, в 16 веке вынужден был из-за лютеранского вероисповедания покинуть Венгрию, откуда он, обратив (насколько это было возможно) своё имущество в деньги, перебрался в 18 веке в Германию; а так как Тюрингия оказалась достаточно безопасным местом для лютеран, он обосновался в Вехмаре близ Готы, где снова занялся своим пекарским ремеслом. Самое большое удовольствие доставляла ему его цистра; он брал её с собой даже на мельницу и здесь играл на ней под непрерывный стук [жерновов]. (Хорошенькое сочетание! Зато научился играть в такт.) Отсюда и ведёт своё начало музыкальное поприще его потомков».

Человеческое, музыкальное, религиозное родство — всё это кажется взаимосвязанным автору этих строк, хотя мы больше ничего не знаем об этом Фейте Бахе, умершем около 1619 года… Точно неизвестно, происходит ли его род из Венгрии, но в Тюрингии фамилия «Бах» действительно очень распространённая. Отметим, что слово «Бах» (ручей) в дальнейшем породит множество каламбуров и образов, а также множество музыкальных вариаций. Любители острот будут говорить о «реке Бах» и маленьких ручейках, имея в виду Иоганна Себастьяна Баха и его сыновей. Но в те времена это имя, кстати, не имело единого произношения и зачастую выговаривалось «Пах», как говорили «Бахельбель» вместо «Пахельбель».

У Фейта было два сына: один станет Stadtpfeifer’oм, как отец Иоганна Себастьяна, а другой — ткачом. Делая те или иные пометки, Бах не ограничивается упоминанием ремёсел, а может восстановить процесс образования или обучения. Вот что он пишет о некоем Иоганнесе Бахе, родившемся в Вехмаре в 1604 году:

«Поскольку его отец, Ганс Бах, часто брал его с собой, когда его вызывали в один из многих посёлков… однажды случилось так, что старый музыкант из Зуля, играющий на духовых инструментах, по имени Гофман убедил его оставить у него сына в учениках, что и было сделано; мальчик провёл у него пять лет как ученик и ещё два года как подмастерье. Из Зуля он отправился в Швайнфурт и стал там органистом…»

Пока Иоганн продолжал свою карьеру музыканта в Эрфурте, один из его братьев, Генрих (1615–1692), служил органистом в Арнштадте и оставил значительный след в музыкальной династии Бахов, сочинив кантату «Благодарю тебя, Господи» («Ich Danke dir Gott»). Следует упомянуть и Георга Кристофа (1642–1697) — первого кантора в роду.

Разделившаяся на три ветви — в городах Эйзенах, Эрфурт и Арнштадт — семья Бахов, однако, время от времени собиралась, чтобы совместно музицировать. Первый биограф Баха Форкель набросал идиллическую картину встречи семейного клана: «Помимо весёлого довольства, столь необходимого, чтобы наслаждаться жизнью, все члены семьи были горячо привязаны друг к другу. Не имея возможности проживать в одном городе, они решили собираться по меньшей мере раз в год, заранее назначив время и место. Эти ежегодные собрания проводились и после того, как семья разрослась и некоторые её члены позднее были вынуждены покинуть Тюрингию и обосноваться в разных городах Верхней и Нижней Саксонии и Франконии. Ежегодные встречи проводили то в Эрфурте или Эйзенахе, то в Арнштадте. Они проходили в основном в музыкальных развлечениях. Поскольку собирались сплошь канторы, органисты или городские музыканты, служившие Церкви, все деяния повседневной жизни было принято начинать с проявления благочестия, и в начале собрания они сначала пели хором псалом. За этим благочестивым вступлением порой начиналось шутовство, резко с ним контрастировавшее. Например, они затягивали, все разом и без подготовки, народные песни на полукомические, полушутливые сюжеты… Такой импровизированный хор они называли quodlibet, и он вызывал сердечный и неудержимый смех как у исполнителей, так и у слушателей».

Пусть Форкель немного преувеличивает, но всё равно от этой картины веет заразительным весельем. Шутки и прибаутки, музыка и благочестие, дружная семья «весёлых тюрингцев», говоря словами биографа, — образ весьма привлекательный.

Мы мало что знаем о первых десяти годах жизни Иоганна Себастьяна Баха, но нет никаких сомнений в том, что его отец Иоганн Амброзиус и двоюродный дед Иоганн Кристоф (1642–1703) посвятили его в профессию. Первый, в частности, научил его играть на скрипке, познакомил со всеми музыкальными инструментами в доме, начав давать ему уроки. Второй наверняка приобщил к органу: в своём генеалогическом очерке Иоганн Себастьян Бах называет Иоганна Кристофа «серьёзным композитором».

Как все дети в Эйзенахе, Иоганн Себастьян зубрил латынь и Закон Божий в школе, находившейся в бывшем монастыре доминиканцев, где бывал Мартин Лютер. Но это были не будущие отвлечённые богословские понятия и не учёные занятия, а возможность познакомиться с Великим и Малым катехизисом реформатора, а также с Библией через её многочисленных персонажей. Конечно, учили текст, но иллюстрации будили воображение. Вот патриархи, цари и пророки из Ветхого Завета. Вог ясли и рождение младенца Христа с поклонением волхвов. Вот евангельские притчи, в которых говорится о севе и жатве, городах и сёлах, об учениках, последовавших за Христом… Об играх и развлечениях Иоганна Себастьяна история умалчивает.

Хотя ученик оказался способным и всё схватывал на лету, в документах говорится о многочисленных пропусках занятий в 1693, 1694 и 1695 годах. Почти триста! Объяснить эти прогулы, увы, несложно: в те годы семью Иоганна и Елизаветы постигла череда утрат. Хотя Иоганн Себастьян не изведал несчастий Тридцатилетней войны, он очень рано столкнулся со смертью. Только призвав на помощь всю силу лютеровского Бога и с головой уйдя в учение и музыку, он превозможет собственную боль в такие трагические моменты.

Первых детей четы Бахов уже настигла судьба: в год рождения Иоганна Себастьяна скончался его брат Иоганн Йонас, которому было десять лет; на следующий год — маленькая Иоганна Юдита, всего шести лет от роду. Но, возможно, первым сильным потрясением для Иоганна Себастьяна Баха стала смерть в 1691 году Иоганна Бальтазара, восемнадцатилетнего ученика Stadtfpeifer’a, — старшего брата, которого он знал все шесть лет своей жизни и с которого брал пример.

В мае 1694-го умерла и его мать Елизавета: в Эйзенахе тогда свирепствовала эпидемия. Голос, который приветствовал его появление на свет, убаюкивал, хвалил, а может, и бранил, навеки умолк. Отец, Иоганн Амброзиус, остался один во главе маленькой семьи. Сильно опечаленный смертью собственного брата-близнеца (ещё один Иоганн Кристоф), он очень быстро снова женился, что тогда было совсем неудивительно. Его новой жене было 36 лет, она уже дважды овдовела и звалась Барбара Маргарета Кель.

Судьба, снова судьба… Через три месяца после заключения нового брака Иоганн Амброзиус скончался — 20 февраля 1695 года. В десять лет Иоганн Себастьян стал круглым сиротой; его мачеха, которой городской совет Эйзенаха отказал в помощи, вернулась в Арнштадт, откуда была родом. Мальчика взял к себе брат Иоганн Кристоф, живший в Ордруфе.

Первые уроки жизни для юного Иоганна Себастьяна имели привкус слёз. Многие дорогие голоса умолкли. Потребуется написать не одну фугу и не одну кантату, чтобы вновь тихо зазвучали привычные мелодии. А пока надо ехать в другой город, в другой дом.