1
РУКА НЕВИДИМОГО
С чувствами дикого ликования я возвратил домой из Гар-дю-Норда после того, как расстался со своей маленькой женой. Она собиралась к нашему ребенку, который заболел в отдаленной земле. Итак, я завершил жертву моего сердца; Ее последние слова: «Когда мы встретимся снова?» и мой ответ, «Скоро», — все еще отзывались эхом в моих ушах как неправда, обман, в котором я не желал признаваться даже самому себе, хотя что-то во мне шептало, что теперь мы расстались навсегда. Те прощальные слова, которыми мы обменялись в ноябре 1894 года, были последними, и вплоть до настоящего времени, до мая 1897 года, я ни разу не видел мою дорогую жену.
Когда я добрался до «Кафе де Ля Регенс», то сел за тот же самый столик, за которым часто сиживал с моей женой, моей красивой надзирательницей. Она день и ночь шпионила за моей душой, разгадывала мои секретные мысли, внимательно следила за развитием моих идей, с ревнивой обидой наблюдала за стремлением моего духа к неизвестному.
Возвратившись в мир свободных, я обнаружил внезапное расширение моего «Я», в результате которого я поднялся выше мелких житейских забот большого города и подмостков интеллектуальной борьбы, где я только что одержал победу — незначительное событие само по себе, но для меня оно имело огромное значение, потому что эта победа была исполнением моей юношеской мечты. Моя пьеса была поставлена в Парижском театре — мечта всех современных авторов моей страны, мечта, осуществить которую удалось только мне. Но теперь театр стал вызывать у меня неприятие, как всё, что уже достигнуто. Меня стала притягивать наука. Вынужденный выбирать между любовью и знанием, я решил заняться достижением высшего уровня ин
тимная Муза 10*
тсллектуального развития. Но в своей готовности принести в жертву свою любовь я забыл о невинной жертве моих амбиций, или моего призвания.
Вернувшись в свою убогую студенческую комнату в Латинском Квартале, я порылся в своём дорожном сундуке и достал из потайного места шесть тиглей из прекрасного фарфора. Чтобы купить эти тигли, мне пришлось самого себя ограбить. Пара клещей и упаковка чистой серы довершали мой лабораторный набор. Мне оставалось разжечь жаркий огонь в печи, надежно запереть дверь и опустить шторы — после казни Казерио, которая произошла веет три месяца назад, в Париже стало опасно иметь домашнюю химическую лабораторию.
Настала ночь, и адские огни заплясали на горящей сере. К утру я обнаружил присутствие углерода в сере, которую я до того расценивал как неразложимое вещество. Я подумал, что сделал большое открытие, опровергавшее господствующие химические теории, и достиг той единственной формы бессмертия, которая дарована смертным.
Но с моих рук, обожженных от высокой температуры, кожа слезала, как чешуя. Боль возникала даже тогда, когда я просто пытался снять одежду, она напоминала мне, чего стоила мне моя победа. Все же, один в своей кровати, которая все еще хранила аромат женщины, я чувствовал блаженство. Ощущение духовной чистоты, мужского целомудрия, заставляло меня ощутить мою прошлую женатую жизнь как нечто грязное, и я сожалел, что не было никого, кому я мог бы принести благодарность за свое избавление от тех унизительных оков, теперь сломанных мною без лишней суеты. Надо сказать, что с течением лет я заметил, что невидимые Силы предоставили мир его судьбе и не проявляют к нему никакого интереса. Поэтому я стал атеистом.
Кого благодарить? Некого! И неблагодарность, навязанная мне, легла на меня тяжелым грузом.
Я с ревностью и тревогой относился к своему открытию и поэтому не предпринимал никаких шагов, чтобы обнародовать его. Моя застенчивость мешала мне обратиться к авторитетным специалистам или в академию. Я продолжал свои эксперименты, и мои потрескавшиеся руки подвергались воздействию ядов, трещины расширялись, заполнялись коксовой пылью, кровь медленно сочилась из них, и мука стала невыносимой. Все, чего я касался, вызывало у меня боль. Я обвинял в своих мучениях те неизвестные Силы, которые в течение столь многих лет преследовали меня и срывали все мои усилия. Почти обезумев от боли, я избегал общения с приятелями, отказывался от приглашений, оттолкнул от себя всех друзей. Тишина и одиночество окружили меня, неподвижность пустыни, торжественной, ужасающей, в которой я дерзко вызывал невидимую Силу на бой: тело против тела, душа против души.
Я доказал присутствие углерода в сере; теперь я должен был показать, что она содержит водород и кислород, поскольку они также должны были быть там. Мой инструмент не соответствовал моим задачам; у меня не было денег, мои руки были черны и кровоточили: черны, как моя нужда, кровоточили, как мое сердце. Всё это время я продолжал переписку с женой и сообщил ей об успехе моих химических экспериментов, но она отвечала подробными рассказами о нашей дочери, а также предостережениями и намеками на тщетность моей научной работы. Она писала, что глупо выбрасывать деньги на такие вещи.
В приступе справедливого негодования, и переполненный яростным желанием причинить себе вред, я совершил самоубийство: я послал позорное, непростительное письмо, навсегда отрекшись от жены и ребенка и дав понять, что вовлечен в новую любовную интригу
Моя пуля поразила цель, и жена ответила требованием развода.
Я был одинок, повинен в самоубийстве и убийстве, но горе и страх заставили меня забыть о моем преступлении. Никто не приходил, чтобы повидать меня, и мне было не к кому обратиться, потому что я сам обидел всех. Одновременно я испытывал восторг, дрейфуя по поверхности моря с поднятым якорем, но без паруса.
Тем временем насущная потребность в форме моей неоплаченной арендной платы прервала мою научную работу и метафизические рассуждения й еще раз опустила меня на землю.
Таким было мое состояние в канун Рождества. Я довольно резко отказался от приглашения посетить одно скандинавское семейство, поскольку некоторая болезненная беспорядочность их дома сделала атмосферу, Царившую там, неприятной для меня. Но вечером, сидя один, я пожалел о своём отказе и пошел к ним в гости. Едва мы сели за стол, как начались полуночная пирушка, с большим шумом и несдержанным весельем молодых артистов и художников, которые чувствовали себя очень уютно в том доме. Фамильярность, которая была мне противна, жесты и взгляды, слова и поведение, совершенно неуместное в семейном кругу, вызвали у меня неловкость и подавленность. Посреди этого языческого веселья моя печаль вызвала в моём воображении мирное жилье моей жены. Внутренним зрением я внезапно увидел комнату, Рождественскую елку, омелу, мою маленькую дочь, ее несчастную мать. Муки раскаяния охватили меня, я встал, сказал, что чувствую себя нездоровым, и ушел.
Я шел вдоль ужасный улицы де Лягате, но искусственное веселье толпы причиняло мне боль. Тогда я пошел по тихой, мрачной улице Деламбре, улице, которая больше, чем любая другая в том квартале, может заставить кого угодно почувствовать отчаяние. Я свернул на Бульвар Монпарнас и уселся за Столик на улице перед баром «Лила».
На нескольких мгновений стакан хорошего абсента улучшил моё настроение, но затем я был атакован компанией студентов и кокоток; их накладные кудри едва не хлестали по моему лицу. Как будто преследуемый фуриями, я предоставил мой абсент его судьбе и поспешно ушел, чтобы взять другой в кафе Франсуа Премье на бульваре Сен-Мишель.
Но я только спрыгнул со сковороды в огонь. Другая компания приблизилась ко мне с криками: «Привет, отшельник», — и я побежал назад к своему дому, бичуемый Эвменидами, меня сопровождали и лишали мужества торжествующие мелодии их насмешливой песни. Идея наказания, как следствия преступления, никогда не происходила мне в голову. Роль, в которой я представлял себя, была ролью невинной жертвы, страдающей от несправедливого преследования. Неизвестные Силы мешали мне продолжать мою великую работу. Мне надо было прорваться через это препятствие, если я хотел выиграть победные лавры.
Я сделал злое дело, и все же я был прав. Да, меня следовало признать правым.
Я плохо спал в канун того Рождества. Далекие шумы доносились до меня, и время от времени я просыпался от звуков варгана.
Растущая слабость тела и ума постепенно взяла надо мной верх. Мои черные и кровоточащие руки лишили меня возможности аккуратно одеваться. Мое беспокойство из-за неуплаченной арендной платы не оставляло меня ни на мгновение. Я метался по комнате, как дикое животное в клетке. Я перестал правильно питаться. Домовладелец, у которого я снимал квартиру, советовал мне лечь в больницу, но такое решение отпадало, потому что лечение в клинике стоило дорого, и плату надо было внести заранее.
Потом вены в моих руках начали раздуваться, что является верным признаком заражения крови. Это было заключительным ударом, и новость о моей болезни распространилась между моими соотечественниками, жившими в Париже. Однажды вечером ко мне пришла добрая женщина, тоже побывавшая на той Рождественской вечеринке, с которой я так грубо и резко ушел. Она была одной из тех людей, к которым я чувствовал жуткую антипатию, кого я почти презирал. Ока разыскала меня, расспросила, поняла глубину бедствия, которое меня постигло, и, со слезами на глазах, стала убеждать меня в том, что моя единственная надежда — лечь в больницу.
Посудите, каким несчастным и сокрушенным я себя чувствовал, когда моя красноречивая тишина дала ей понять, что у меня совсем нет денег. Она переполнилась состраданием, видя до какой нищеты я дошел. Сама она была бедна и подавлена домашними заботами и тревогами, но заявила, что соберет для меня деньги среда членов скандинавского сообщества, и что поговорит с их священником.
Женщина, сама грешившая, была милосердна к мужчине, который только что оставил свою истинно преданную жену.
Еще раз дойдя до нищеты, вынужденный просить о милосердии при посредничестве женщины, я начал подозревать, что существует невидимая рука, которая ответственна за непреодолимую логику событий. Я согнулся перед штормом, но меня переполняла решимость подняться снова при первой возможности.
Кабриолет вез меня в Больницу Святого Людовика. По дороге я вышел на улице Ренне и купил две рубашки — саваны для моего последнего часа!
Мною овладела мысль о неизбежности близкой смерти.
Меня положили в больницу и запретили покидать её без разрешения. Мои руки обмотали повязками так, что любой вид занятий был исключен. Я чувствовал, как будто меня заперли в тюрьме.
Моя комната была безлична, гола, обставлена только абсолютно необходимыми вещами. В ней не было ни следа красоты, и располагалась она рядом с комнатой отдыха пациентов, где люди курили и играли в карты с утра до ночи.
Звучал звонок на завтрак, и за столом я оказывался в компании призраков. Лица, похожие на черепа, лица смерти. У одного отсутствовал нос, у другого — глаз, третий — с повисшей губой, ещё один — с разрушенной щекой. Два типа из сидящих за столом, не смотрели на нас вообще, но выражение их лиц было угрюмым и отчаянным. Они были искусными ворами из хорошего семейства и благодаря своим влиятельным родственникам были выпущены из тюрьмы по причине болезни. Противный запах йода убил мой аппетит. Мои перевязанные руки вынуждали меня искать помощи у моих соседей, когда я хотел отрезать хлеб или налить себе питье. Посреди этой восхитительной компании преступников и обреченных на смерть передвигалась наша добрая мать, медсестра, в своем строгом черно-белом одеянии, раздавая к каждому из нас по порции ядовитого лекарства. Я выпекал череп из куска мышьяка; он допекал меня в дигиталисе. Все это было очень печально, и притом мне следовало быть благодарным. Благодарным за всё столь обычное и в то же время столь оскорбительное!
Люди одевали и раздевали меня, ухаживали за мной, как за ребенком. Монахиня питала ко мне особую симпатию, обращалась со мной как с младенцем и называла меня «мой ребеночек», в то время как я, подобно всем другим, называл ее «мамой».
Как замечательно было говорить слово «мама», то слово, которое мои губы не произносили уже тридцать лет. Эта пожилая женщина, принадлежавшая к Ордену Августинцев, носила одеяния мертвых, и она, действительно, никогда не жила своей жизнью. Она была нежна, как само смирение, и она учила нас улыбаться нашим страданиям, как будто они были счастьем, ибо она знала, как благотворна может быть боль. Она никогда не произносила слово упрека, она никогда не увещевала нас, она никогда не проповедовала нам. Она знала правила, которые действовали в секуляризированных больницах и которым она должна была повиноваться. Но она давала маленькие вольности своим пациентам, хотя никогда не позволяла никаких привилегий себе. Она
разрешала мне курить в моей комнате и даже предлагала свернуть для меня сигареты — предложение, которое я отклонял. Она получила для меня разрешение выходить на прогулки дополнительно к обычным часам, а когда она узнала, что я занимался химией, она помогла мне познакомиться с фармацевтом, отвечавшим за благотворительную аптеку больницы. Он одолжил мне книги, а после того, как я ознакомил его с моими теориями относительно природы элементов, он пригласил меня работать в своей лаборатории. Та монахиня действительно сыграла большую роль в моей жизни. Я начал примиряться со своей судьбой и восхвалял удачную неудачу, приведшую меня под ту благословенную крышу.
Первая книга, которую я позаимствовал в библиотеке фармацевта, открылась сама по себе, мой взгляд остановился на строке в главе по фосфору, и мои глаза загорелись. Автор описывал, как химик Локье показал с помощью спектрального анализа, что фосфор не является простым веществом; далее автор писал, что отчет об эксперименте был передан в Парижскую Академию Наук, которая не отвергла открытие ученого.
Вдохновленный этим неожиданным подтверждением моих теорий, я отправился в город, взяв с собой мои тигли и то, что оставалось в них от не полностью сожженной серы. Я передал их фирме химиков-аналитиков, которые обещали сделать анализ и дать мне заключение утром на следующий день.
Это был день моего рождения. Когда я вернулся в больницу, меня ждало там письмо от жены. Она оплакивала мои беды и заявляла, что хочет приехать, чтобы ухаживать за мной и любить меня.
Радость от известия, что меня любят, несмотря на все, заставила меня ощутить потребность выразить благодарность, но кому?
Неизвестному, который в течение столь многих лет скрывался от меня?
Мое сердце таяло; я признался жене в низкой лжи о своей неверности, я просил ее прощения. Я оказался моментально вовлечен в обмен любовными письмами со своей собственной женой, хотя и отложил наше воссоединение до более подходящего времени.
Следующим утром я поспешил к химику. Я принес в больнице его заключение в запечатанном конверте. Пройдя мимо статуи святому Людовику, во внутреннем дворике я вспомнил его три подвига: великий Приют для Слепых, Сорбонну и Святую
Капеллу, что я истолковал таким образом: от страдания, через знание, к раскаянию.
В своей комнате, закрыв дверь, я открыл конверт, который должен был определить мое будущее, и я прочитал следующее:
«Данный порошок, который был передан нам для исследования, имеет следующие характеристики:
Цвет: серовато-черный. Оставляет след на бумаге.
Плотность: значительная, выше, чем средняя плотность графита; вещество похоже на твердый графит.
Химический анализ:
Этот порошок легко горит, и при горении испускает окись углерода и двуокись углерода. То есть, порошок содержит углерод».
Так что чистая сера содержит углерод!
Я был спасен. Теперь я мог доказать моим друзьям и родственникам, что я не был безумен. Это подтвердило бы теории, изложенные в моей работе «Антиварвар», изданной годом раньше, и к которым газеты отнеслись как к работе шарлатана или сумасшедшего, так что в итоге я был отвергнут моим семейством как никчемный человек, что-то наподобие Калиостро.
Ха-ха, думал я, теперь Вы сокрушены, мои достопочтенные противники! Я весь раздулся от справедливой гордости. Я хотел выйти в город, чтобы громко кричать на улицах, хохотать перед институтом, сровнять с землей Сорбонну, но мои руки все еще были забинтованы, и когда я выходил во внутренний двор, его высокая ограда советовала мне набраться терпения.
Больничный фармацевт, которому я сообщил результаты анализа, предложил собрать комиссию, перед которой я прямо в больнице мог бы продемонстрировать мой тезис с помощью эксперимента.
Тем временем я не терял времени зря. Зная о своей робости во время выступлений перед публикой, я написал статью и послал ее в Le Temps, где она была напечатана через два дня.
Пропуск был выдан. Я получал отклики с разных сторон, и никто не отрицал обоснованность моих заявлений. У меня появились сторонники. Они убедили меня послать статью в химический журнал, и я оказался вовлеченным в переписку, побуждавшую меня активно продолжить мои исследования.
Однажды в воскресенье — последнее воскресенье, которое я провел в больнице Святого Людовика, в этом чистилище, — я сидел у окна, наблюдая за тем, что происходило внизу, во внутреннем дворике. Два вора прогуливались со своими женами и детьми, целуя их время от времени. Они выглядели столь счастливыми, как будто грелись в пламени любви, пламени, которое их неудачи только жарче раздули.
Я ощутил свое одиночество, я проклинал свою судьбу. Полагаю, проклинал несправедливо: просто я забыл, что мое преступление далеко превзошло их преступления по своей подлости.
Почтальон принес письмо от моей жены. Оно было неприветливым и холодным. Мой успех ранил ее, но она пыталась обосновать свой скептицизм мнением профессионального химика. Она предостерегала меня относительно опасности иллюзий, которые могут привести к психическому срыву. Что я ожидаю получить от всего этого?.Могу ли я содержать семейство моей химией?
Снова тот же выбор — любовь или знание. Я не колебался, я сразил ее заключительным прощальным письмом. Я был доволен самим собой, как доволен убийца, который успешно нанес свой удар.
Вечером я отправился на прогулку в самую мрачную часть города. Я пересек Канал Святого Мартина, черный как могила, самое подходящее место для того, чтобы утопиться. Я остановился на углу улицы Алибера. Почему Алибер? Кем он был? Разве графит, который химик-аналитик нашел в моем образце серы, не назывался Алиберовским графитом? Что это могло значить? Странно, но я не мог избавиться от впечатления, что было что-то необъяснимое во всем этом. Затем улица Dieu1. Почему Бог, если Республика упразднила его и использует Пантеон для другой цели? Улица Beaurepaire 49 . Восхитительное убежище преступников! Улица de Bondy. Может быть, меня вел дьявол? Я перестал читать названия улиц, заблудился, вернулся назад, но все еще не мог найти дорогу. Я натолкнулся на огромный сарай, вонявший сырым мясом и заплесневелыми овощами, особенно квашеной капустой. Сомнительные личности дрались позади меня, выкрикивая грубые слова. Страх неизвестного овладел мною. Я повернул направо, потом налево, и попал в грязный тупик, обиталище человеческого хлама, порока, и преступности.
Проститутки загородили мне путь, уличные мальчишки глуми-лись надо мной. Ситуация Рождественской вечеринки повторялась, Vae soli! Кто, кто устроил все эти засады для меня в тот момент, когда я отделил себя от мира и от людей? Был кто-то, кто заманил меня в эту западню. Где его найти, чтобы с ним сразиться?
Я побежал. Падал мокрый снег. На заднем плане, в конце короткой улицы, я увидел выделяющийся на фоне неба темный сводчатый проход, огромную, циклопическую структуру и за ней — море света. Я спросил полицейского, где я нахожусь.
«У ворот Сен-Мартен, месье». Несколько шагов — я вышел на большие бульвары и пошел по ним. На театральных часах была четверть седьмого. Время абсента, и мои друзья могли бы ждать меня, как обычно, в кафе — «Неаполь». Ускорив темп, я спешил, позабыв больницу, мою печаль, и мою бедность. Но снаружи от кафе «Кардинал» я случайно натолкнулся на стол, за которым сидел некий господин. Я знал его только по имени, но он поздоровался со мной, и я сразу прочитал в его глазах то, что он подумал: «Вы здесь? Итак, Вы не в больнице! Замечательное жульничество — то обращение за помощью!»
Я был уверен, что этот человек — один из моих неизвестных благодетелей, один из тех, кто дал мне милостыню, и я понял, что для него я был нищим, который не имел права заходить в кафе. Нищий! Очень подходящее слово. Оно продолжало звучать в моих ушах, и обжигающая волна прилива к моим щекам, волна позора, унижения и гнева.
Подумать только, что всего шесть недель назад я сидел за этим самым столом с директором того театра, где шла моя пьеса. Я пригласил его поужинать со мной, и он обращался ко мне «дорогой мэтр». Репортеры карабкались друг по другу, чтобы взять у меня интервью; фотографы умоляли оказать им честь и разрешить продажу моего портрета. А теперь, нищий, заклейменный человек, изгой общества.
Побитый, выдохшийся, загнанный насмерть, я крался по бульварам подобно ночной птичке. Пробрался назад, в свою нору, к остальным зачумленным. Там я закрылся в своей комнате. Теперь она была моим домом.
Когда я размышляю над моей судьбой, я вижу руку Невидимого, муштрующую меня, ведущую меня к цели, которую сам я был все еще не в состоянии разглядеть. Он даровал мне славу — и в то же время Он отнял у меня мирские почести. Он унизил меня — и одновременно Он поднял меня. Он заставил меня пресмыкаться в пыли, чтобы возвысить меня.
И снова мне пришла в голову мысль, что Провидение собирается возложить на меня некую задачу, которую я должен выполнить в этом мире, и что мои беды были началом моей подготовки к исполнению моей миссии.
Я выписался из больницы в феврале, не излеченный от моей болезни, но защищенный от мирских искушений. Уходя, я хотел поцеловать руку нашей доброй матери, которая, не читая мне проповедей, указала мне путь к Кресту, но меня удержало чувство благоговения перед тем, что не должно быть осквернено.
2
СВЯТОЙ ЛЮДОВИК ЗНАКОМИТ МЕНЯ С ХИМИКОМ ОРФИЛОЙ
Я продолжал свои химические исследования в течение зимы в скромно обставленном доме, мною арендованном. Я проводил там весь день, но по вечерам отправлялся ужинать в кафе, где художники различных национальностей сформировали свой клуб. После ужина я обычно посещал семейство, чей дом я когда-то оставил в припадке пуританства. Их дом был местом встреч ху-дожников-анархистов, и я чувствовал, что мне придется вытерпеть здесь всё, что я предпочел бы не видеть и не слышать: раскованные и легкие манеры, свободная мораль, преднамеренная безбожность. Они были талантливы и бесконечно остроумны. Но только один из них был гением, дикарем, который с тех пор сделал себе громкое имя.
Тем не менее это был семейный круг. Они любили меня, и я был в долгу перед ними, так что я закрывал глаза и затыкал уши, стараясь не обращать внимания на их небольшие личные дела, которые не были моей заботой.
Если бы я избегал этих людей из-за необоснованной гордыни, мое наказание было бы логично, но поскольку моя отчужденность явилась результатом моих усилий очистить мою индивидуальность и очистить мой дух с помощью раздумий в одиночестве, мне трудно понять действия провидения в этом вопросе. Я по своей природе гибок и готов с охотой приспосабливаться к окружающим из чистой любезности и опасения показаться неблагодарным. Поскольку я был исключен из более высокого общества из-за моей жалкой и скандальной бедности, я был благодарен этим людям за прибежище в долгие зимние вечера, хотя чересчур свободный тон их бесед задевал меня за живое.
После того, как мне открылось, что невидимая рука руководила моими шагами, когда я шел по моей суровой дороге, я больше не чувствовал себя одиноким. Я держал под строгим контролем свои действия и слова, хотя иногда терпел в этом неудачу. Но стоило мне согрешить, как я немедленно попадался, и назначенное наказание было настолько пунктуальным и так точно подходило для преступления, что не оставалось места для сомнений относительно вмешательства силы, которая карала, чтобы преобразовать.
Я чувствовал, что лично знаком с этой неизвестной силой, я говорил с ним, я благодарил его, я просил его совета. Иногда я воображал, что он — мой слуга, двойник Сократовского демона, и сознание того, что я могу рассчитывать на его помощь, восстанавливало во мне энергию и чувства уверенности, побуждавшие меня к поступкам, на которые я раньше не считал себя способным.
Рассматриваемый обществом как банкрот, я был рожден снова в другом мире, где никто не мог пройти моим путем. Вещи, которые раньше были лишены Для меня всякого значения, теперь привлекали мое внимание. Ночные сновидения приняли облик пророчеств. Я думал о себе как об одном из мертвых, переправляя свою жизнь в другую сферу.
Я уже продемонстрировал присутствие углерода в сере. Следуя методу аналогий, я предположил, что в сере содержатся также водород и кислород, но это мне ещё предстояло доказать. Я потратил два месяца на вычисления и изучение проблемы, но у меня не было аппаратуры, чтобы выполнить эксперименты. Друг посоветовал мне обратиться в научно-исследовательскую лабораторию Сорбонны, в которую иностранцам был разрешен доступ. Но я был слишком робок и слишком боялся толпы, чтобы осмелиться на такой шаг, так что моя работа встала, и последовал краткий период отдыха. Однажды, прекрасным весенним утром я встал в хорошем настроении, прошелся по улице де ля
Гранде-Шомье и до улицы де Флёр, ведущей в Люксембургские Сады. Красивая улица лежала передо мной, совершенно тихая, с широкой аллеей каштанов, ярко-зеленой и прямой, как трек. Столб Давида виднелся подобно финишной отметке в дальнем конце. На расстоянии купол Пантеона возвышался над всем остальным, а золотой крест, которым он увенчан, почти скрывался в облаках. Я остановился, очарованный этим символическим видом, а когда наконец опустил свой взгляд, увидел вывеску красильни направо от меня, на улице Флёр. Ха! Здесь я увидел кое-что бесспорно реальное. На окне мастерской были нарисованы мои собственные инициалы, A.S., расположенные на серебристо-белом облаке и окруженные радугой. Omen accipio. Слова Книги Бытия вошли в мой разум: «Я помещаю свою радугу в облаке, и это должно быть знаком согласия между мною и землей». Я больше не шагал по земле, я плыл по воздуху и летящими шагами вошел в сады, где в это раннее утро не было ни души. Всё принадлежало одному мне. Розарий был моим. Я распознавал своих друзей в бордюрах, гирляндах, вербенах, и бегониях.
Шагая во взятом мною направлении, я достиг финишной точки и прошел через железные ворота на улицу Суффло, свернул на бульвар Сен-Ммшеяь и остановился рядом с лавкой Бланшара у полки с подержанными книгами. Не думая о том, что делаю, я взял старую книгу химика Орфилы, открыл её наугад и прочитал: «Сера была включена в число химических элементов. Однако изобретательные опыты, проведенные Н. Дэйви и молодым Бертоле, кажется, доказывают, что она содержит водород, кислород и некое особое основание, выделить которое пока не удалось никому».
Вы можете вообразить чувство почти религиозного экстаза, охватившее меня, когда я натолкнулся на это сверхъестественное откровение. Дэйви и Бертоле продемонстрировали присутствие кислорода и водорода, я — углерода. Таким образом, мне выпало открыть формулу серы.
Несколько недель спустя я зарегистрировался как студент факультета естествознания в Сорбонне (Сорбонне Святого Людовика!) и получил право работать в университетской научно-исследовательской лаборатории.
Утро, когда я отправился в Сорбонну, стало для меня священным праздником. Хотя я не питал никаких иллюзий относительно возможности убедить профессоров, принявших меня с холодной вежливостью, как иностранца, который выдвинулся сам по себе, я все же испытывал спокойную радость. В этом чувстве я черпал своего рода отвагу, которой должен обладать мученик, когда он поднимается на борьбу против множества врагов — потому что для меня в моем возрасте все молодые люди были естественными врагами.
Когда я достиг открытой площади перед небольшой церковью, которая является частью Сорбонны, я обнаружил, что дверь открыта, и вошел, не зная зачем. Святая Мать и Ребенок приветствовали меня нежной улыбкой. Фигура на кресте, непостижимая как всегда, оставила меня равнодушным.
Мой новый знакомый, Святой Людовик, друг всех пораженных бедностью и болезнью, побудил нескольких молодых сту-дентов-теологов представиться мне. Возможно ли, что Святой Людовик был моим святым покровителем, моим ангелом хранителем, который привел меня в больницу, чтобы я прошел через огонь и муки прежде, чем смогу достичь славы, ведущей к позору и презрению? Не он ли послал меня к книжному киоску Бланшара? Не он ли привел меня сюда?
Примечательно, что я, раньше бывший атеистом, погрузился в состояние полного легковерия.
Вид пожертвований, принесенных по обету соискателями, которым сопутствовал успех в их исследованиях, заставил меня поклясться торжественной клятвой, что, если я добьюсь успеха, я ни в коем случае не приму мирское признание моих заслуг.
Час пробил. Я должен был пройти сквозь строй беспощадных молодых людей, уже знавших о моей неосуществимой задаче и ждавших меня, чтобы начать свои насмешки и оскорбления.
После двух недель работы я получил неопровержимое доказательство того, что сера состоит из трех компонентов; углерода, кислорода и водорода.
Я принес свои благодарности директору лаборатории, который притворялся, что совершенно не интересуется моей работой, и оставил это очередное чистилище с невыразимым восторгом в сердце.
Если я не отправлялся во время моей утренней прогулки в Люксембургские Сады, я шел на Монпарнасское кладбище.
Спустя несколько дней после того, как я закончил мое исследование в Сорбонне, я случайно заметил памятник, поразивший меня своим классическим очарованием. Памятник находился около круглой открытой площадки. На медальоне белого мрамора были изображены благородные черты мудрого старика. Надпись на цоколе открыла мне, кем он был: Орфила, Химик и Токсиколог. Мой друг и защитник, много раз служивший мне проводником в лабиринте химических действий!
Неделю спустя, когда я прогуливался по улице де Оссе, я остановился перед домом, выглядевшим как монастырь. Большая вывеска сказала мне, что за здание было передо мной: Гостиница «Орфила».
Снова и снова «Орфила».
В следующих главах я свяжу воедино все, что произошло в этом старом доме, к которому меня привела невидимая рука, чтобы я мог быть наказан, обучен, и — почему бы и нет? — просветлен.