Скрытое, тайное, эзотерическое, неизвестное — такие определения можно найти в словаре для слова «оккультное». Само слово происходит от латинского occulo, прятаться, и связано с астрономическим термином «покрытие», процессом, когда одно небесное тело заслоняет, «закрывает» собой другое. Для большинства людей слово «оккультизм» является универсальным термином для обозначения разнообразных вещей: от сатанизма, черной магии и гороскопов, которые печатаются в таблоидах, до интернетовских медиумов и НЛО. Придание этому слову такого всеобъемлющего значения нельзя назвать совершенно неправильным, однако оно является показателем того, как язык ухудшается со временем. «Оккультное» или «оккультизм» — термин-зонтик для большого количества дисциплин и убеждений, которые принято считать научно необоснованными и — на практике — бесполезными. Некоторые формы оккультизма являются в лучшем случае ошибочными, а в своих худших вариантах, например, в отвратительных делах некоторых рьяных сатанистов [1], могут представлять реальную опасность. Так или иначе, возникновение общепринятых представлений об оккультизме само по себе является оккультным, то есть скрытым, загадочным.

Некоторые из мистических и религиозных философских доктрин, которые лежат в основе оккультизма, восходят к античности, но представление об оккультизме, как мы понимаем его сегодня, сформировалось в более позднее время. Возраст вавилонской астрологии, греческих мистерий, герметической философии, гностицизма, Каббалы, алхимии и других форм оккультизма исчисляется тысячелетиями, но только с расцветом науки в семнадцатом столетии все они, а также родственные им дисциплины, стали скрытыми и доступными только посвященным — и такое положение дел сохраняется до сегодняшнего дня. Во все времена к людям, посвятившим себя оккультным искусствам, предъявлялись суровые духовные требования, но только элите было позволено заниматься ими, поскольку оккультные искусства признавались важным делом, достойным восхищения и почтения. О том, какое значение придавалось, например, герметизму1, говорит следующий факт: в 1460 году Козимо Медичи, покровитель Марсилио Фичино, великого мага эпохи Возрождения, приказал своему секретарю прекратить перевод Платона и все усилия сосредоточить на только что найденных рукописях, которые приписывались самому Гермесу Трисмегисту. Исаак Ньютон, отец современного научного мировоззрения, гораздо больше времени уделял своим алхимическим исследованиям и толкованию Библии, чем теории гравитации, в связи с которой его чаще всего вспоминают сегодня. Ньютон был, возможно, последним представителем своего племени, так как с триумфом Эры Разума, наступлению которой он, по иронии судьбы, немало способствовал, те оккультные идеи и теории, которым он посвятил бессчетные часы, несомненно, поблекли. Материализм, научный разум, математическая логика и возможность измерения — эпистемологические критерии, который до сих пор правят нами — стали sine qua non 2 истины, и любое знание или убеждение, которое не соответствовало их строгим требованиям, без долгих промедлений выбрасывалось за борт. Что непременно случилось и с оккультизмом.

Нет сомнений, что в результате были получены огромные прибыли и множество достижений. Но были и многочисленные убытки. Одной из основных потерь стало то, что с расцветом научного подхода, основанного на убеждении в том, что перечисленные критерии достаточны для оценки всех феноменов существования, исчезло ощущение смысла, которое в различных вариантах сопутствовало религиозной вере. Вместе с растущей властью метафоры машины — Ньютоновской вселенной с заводным механизмом — был потерян особый мир человеческих чувств, эмоций, эстетических и моральных ценностей, а также других, не поддающихся измерению, феноменов. Они всё больше воспринимались как иллюзия, или, в лучшем случае, как приятный, но, в конечном счете, несущественный, сопутствующий продукт материальных процессов, происходящих в человеческом организме.

Понятно, что утилитарные преимущества научного мировоззрения заслоняли более тонкие соображения. И, тем не менее, чуткое меньшинство тревожилось и искало опору для сопротивления. Я полагаю, именно в этот момент возникло «скрытое», то есть «оккультное». Выдающиеся личности Просвещения и ранние романтики подвергли сомнению новую систему взглядов. Они обнаружили отвергнутое знание — альтернативную историю и альтернативный комментарий к человеческому существованию, которые развивались параллельно с преуспевающим научным мировоззрением. И когда дело касалось внутренних, духовных предметов, восприятие мира, альтернативное научному, больше устраивало представителей чувствительного меньшинства, которое состояло, главным образом, из художников, поэтов и писателей. В их борьбе против попыток науки полностью охватить все стороны человеческой жизни, борьбе, которая длится уже несколько столетий, им часто помогала странная и в то же время удивительно красивая система отвергнутого знания, то есть оккультизм.

Моё повествование охватывает период времени от эпохи Просвещения и до современности. Как мне кажется, получился представительный, хотя и не исчерпывающий, обзор. Я расскажу о необычных людях, которые на протяжении последних нескольких сотен лет погружались в волшебный мир и извлекали оттуда магические тексты, способствовавшие проблескам художественного озарения. То, что эти авантюрные души выносили из мира магии, было зачастую безумным, иногда — веселым, а порой — явно болезненным. Но так же часто их находки имели глубокий смысл и преобразующую, сверхъестественную красоту.

Данная книга предназначена в первую очередь для писателей и поэтов, хотя другие истории, более интересные для композиторов и художников, имели бы сходный сюжет. И всё же, письменность и магия связаны особой, фундаментальной связью. Вспомним о магических заклинаниях. Колдовские гримуары возникли из грамматики. В магических ритуалах повторение правильного слова в должное время определяет успех или неудачу процесса. Каббала — источник большинства разновидностей современной магии — основана почти исключительно на тайном значении языка. Египетский бог письменности Тот, с которым связана фигура Гермеса Трисмегиста, автора приблизительно 365 книг, был одновременно и богом магии. И поэты, и маги используют власть слов.

Итак, добро пожаловать в таинственный мир оккульта. А также в мечты, сновидения — а порой и кошмары, — вдохновленные его темной музой.

 

Примечание

t Смотри статью «Пьющие кровь почитатели дьявола получили пожизненный срок за ритуальное убийство» в номере «Гардиан» от 1 февраля 2002 года. Тридцатого января 2002 года Даниэль и Мануэла Рьюды были признаны виновными в ритуальном убийстве своею приятеля Фрэнка Хаккерта. Даниэлю на момент преступления было 26 лет, Мануэле — 23 года. Они несколько раз ударили тридцатитрехлетнего Хаккерта молотком, а потом 66 раз — ножом. Затем вырезали па его груди пентаграмму и собрат кровь для питья. Когда прибыла полиция, в животе Хаккерта всё ещё торчал скальпель. Его тело лежало под куском материыу на котором было написано «Сатана жив!» Убийцы утверждали, что Хаккерт был подходящей жертвой, потому что обладал мягким характером и любил «Битлз».