Завтра пятница, последний учебный день. А потом – каникулы. Несколько дней тишины и спокойствия. Никто не будет на меня кричать. Во-первых, потому что я не буду делать уроки, а во-вторых, потому что кричать будет некому. Мама уезжает ухаживать за заболевшей бабушкой. А меня не берет, чтобы я не заразилась. Я остаюсь с папой. Но он так много работает, что его целыми днями не бывает дома. Поэтому у меня наступает самое настоящее счастье – и каникулы, и свобода.
Вечером в гости приезжает тетя Женя, сестра папы. Она молодая и веселая, постоянно хохочет. Она целует меня, обнимает и кружит по комнате. Она называет меня принцессой и всегда привозит подарки. Папа говорит, что она меня балует, потому что у нее нет своего ребенка. И поэтому она не понимает, что детей баловать нельзя, из этого ничего хорошего не выходит. А я смотрю на тетю Женю и завидую ее ребенку, которого еще нет. Почему не мне досталась такая классная мама? Почему все так несправедливо?
Тетя Женя привозит мне в подарок косметический набор. Я замираю от восторга. Тот самый, который я так хотела! Такой, как у других девчонок в классе. Там есть все: и блеск для губ, и помада, и тушь, и зеркальце, и даже стразы для ногтей и браслет на руку! Я с визгом бросаюсь тете Жене на шею. Теперь я самая счастливая на свете!
Мы ужинаем все вместе, потом тетя Женя уезжает.
Перед сном мама входит в мою комнату.
– Где эта гадость? – говорит она и начинает рыться в моих ящиках.
– Что? – не понимаю я. – Какая гадость?
– Куда ты ее дела? – сердится мама. – А, вот она!
Она выпрямляется. У нее в руках – мой косметический набор. У меня внутри все обрывается.
– Мама, – говорю я, а голос не слушается. – Это же мое… Мне подарили… Тетя Женя…
– Эта твоя тетя Женя! – обрывает меня мама и замолкает, как будто старается проглотить все плохие слова, которые хотят у нее вырваться. – Взрослая тетка, а не соображает, что можно дарить ребенку, а что нет!
– Мама…
– Вот вырастешь, тогда будешь мазаться.
– Мама…
– Отдам через пять лет.
– Мама!
– А пока уберу подальше.
– Мама!
Это все, что получается выговорить. Я не умею разговаривать с мамой. С мамой я могу только молчать или плакать. И я плачу. Молча. Потому что она раздражается, если я плачу вслух.
– Нет, ну надо же, что придумали! – возмущается мама, разглядывая набор. – Косметика для детей! Ну ладно еще крем для лица или гигиеническая помада, но тушь! Тени! Ужас!
Я тихонько всхлипываю в подушку.
– Безобразие, – говорит мама. – Мы в одиннадцать лет не красились! И украшений у нас никаких не было. А уши мне твоя бабушка разрешила проколоть в семнадцать лет! А ты с девяти лет носишь золотые сережки!
Да, это правда, с девяти. Потому что уши мне проколола тетя Женя, тайком. И очень долго у нас не появлялась, они с мамой из-за этого крепко поссорились.
Мама уходит и уносит с собой мой подарок. Я не знаю, куда она его спрячет. Но когда она уедет, я весь дом переверну и найду его.
Я долго лежу без сна. Мне не верится, что моя мама раньше была школьницей, носила косички, слушалась бабушку, свою маму. Нет, она что-то путает. Если бы ей когда-нибудь было одиннадцать лет, она бы этого не забыла.