Сидя в баре National Film Theatre, район Саут Бэнк, с кофе-латте в левой руке и мостом Ватерлоо над головой, я вспоминаю стихи Джона Китса, чертовски романтичного поэта: A thing of beauty is a joy forever, — и думаю о Лондоне.

Вполне возможно, что слово «прекрасное» не сразу придет в голову людям, только что прибывшим в Лондон. Брутальность, оригинальность и великолепие британской столицы гораздо больше поражают воображение. Эти три качества вполне разделяют с городом его жительницы. Подобно их столице, в них нет особой красоты, но есть нечто большее: выносливость, дерзость, смелость, экстремальность, неукротимость.

Нет, они не элегантны, но им на это глубоко наплевать. Да, они пьют слишком много, но это не ваше дело! Нет, им не холодно в мини-юбке в середине декабря, они сделаны из закаленной стали. Да, они любят заниматься сексом с безрассудством, а что, в других странах это делают как-то иначе? — расскажите, они с удовольствием послушают. Нет, они не говорят на иностранных языках, в этом нет необходимости, когда весь мир приезжает к ним сам, — но говорят они с надменностью, которая порой им свойственна.

Да, они любят свою столицу. Но на самом деле все гораздо хуже: they’ve got it under the skin — они приросли к ней всей кожей. А у нас этот город в крови. В один прекрасный день Лондон пробирается к вам в душу, меняет ваш характер и больше не отпускает никогда.