Анкета для цыпочки
Любимая прическа
Все равно, главное — укладка и цвет.
Любимое домашнее животное
Пес породы корги, как у королевы.
Любимое выражение
Tell те, dear…
Любимое ругательство
We are not amused?.
Идеальный мужчина
Принц Уильям в 40 лет.
Настольная книга
«Мария Антуанетта» Антонии Фрейзер.
Предмет, который следует взять с собой на необитаемый остров
«Мадам Баттерфляй» Пуччини в исполнении Марии Каллас, дирижер Герберт фон Караян.
Любимое средство передвижения
Папин Range Rover.
Известная личность, с которой хотелось бы подружиться
Супруга Майкла Кентского.
Цыпочка posh posh posh
[52]
, классическая богачка
Мэйфер
Цыпочка из Мэйфера — это жительница Лондона posh posh posh, читайте: шикарная и богатая, в отличие от бывшей участницы группы Spice Girl, а ныне супруги Дэвида Бекхэма, которая только «богатая, богатая, богатая».
Происхождение слова posh моментально позиционирует нашу цыпочку. Оно происходит от аббревиатуры POSH, которая расшифровывается как Port Out, Starboard Ноте — лучшие места в прохладной тени на борту океанских лайнеров, курсировавших между Индией и Англией в колониальную эпоху. Данная этимология довольно спорна. Но мы ее сохраним, поскольку даже в ошибочном варианте она прекрасно характеризует ту странную смесь качеств, представленную в нашей цыпочке из Мэйфера, секрет которой известен только ей: оппортунизм, деньги и хорошие манеры.
Цыпочка из Мэйфера не знает промежуточных состояний: либо она деловая женщина высокого полета, акула со стальными зубами, либо богатая бездельница, супруга или любовница миллиардера, лорда или барона Сити. С ней сложно соперничать, предупреждаю. В любом случае, летает она высоко, вне пределов досягаемости: ее связывают негласные знакомства с членами британской и международной аристократии и финансовыми олигархами.
Шик цыпочки posh posh posh не такой кричащий, как у It Girl, он больше похож на BCBG (см. ранее) слоуни, но глубже связан с традициями и стоит намного дороже. Что касается шляпок — это Филип Трейси или никто. Платья и костюмы она покупает у дизайнера, в высшей степени posh — Кэролайн Чарльз.
Для предков этой птички, как и для нее самой, Лондон всегда был лишь необходимым местом пребывания в связи с началом season. Какого именно сезона? Сезона скачек в Аскоте, парусных регат на Темзе в Хенли, оперы в Глайндборне, вернисажей на Бонд-стрит и в Галерее Серпентайн Гайд-парка между прочими исконными развлечениями.
Утверждение, что Лондон и Мэйфер представляют для нее лишь временное пристанище, разумеется, является просто метафорой. В этом квартале она получила в наследство пятиэтажный дом площадью около 250 квадратных метров, зачастую с помещениями для прислуги: управляющего, дворецкого, шофера, няни.
Но настоящая жизнь для нее — совсем в другом месте, на папиных землях, к примеру в Нортумберленде. Наша Posh Girl чувствует себя действительно счастливой, только когда в сапогах «Веллингтон» и куртке «Барбур», забрызганной грязью под моросящим дождем, освежающим ее розовую кожу, обходит конюшни поместья или вспоминает с бабулей о былых выездах на псовую охоту — знаменитую foxhunting., ныне запрещенную, в результате ожесточенной битвы между правительством Тони Блэра и палатой лордов. Лошади — ее тайная страсть. Она хотела бы стать настоящей чемпионкой, как внучка королевы принцесса Зара. Как и шляпка от Филипа Трейси, лошадь является неотъемлемым атрибутом нашей цыпочки posh. Мадонна, career woman янки, прекрасно это поняла, когда захотела перевоплотиться в английскую леди, будучи замужем за Гаем Ричи. Все свои выходные она проводила в твидовом костюме верхом на лошади, скача по земле шотландских родственников ее мужа. Интересно, сохранила ли она свои привычки после развода?
В политике леди posh posh posh на стороне тори, это автоматизм, условный рефлекс, который даже не обсуждается. Читает она Daily Telegraph и иногда Daily Mail, чтобы развлечь себя этими ужасными историями про бедных.
High tea
[55]
Posh Girl любит чай. В данном случае мы, разумеется, не имеем в виду небрежно брошенный в чашку без блюдца пакетик в перерыве между домашними делами или подготовкой документов в офисе. Нет, речь идет о high tea или rich tea, отдельной трапезе, устраиваемой в крупных отелях столицы или дома, при условии соблюдения всех ритуалов. Пить чай для Posh Girl — это все равно что для французов перечитывать подвиги наполеоновских сражений, которые заряжают энергией и, вызвав слезы умиления, возвращают на двести лет назад.
Пусть Posh Girl не пьет чай ежедневно ровно в 17.00, как это делали ее предки, но будьте уверены, она соблюдает все правила и положенные традиции. Впрочем, наверное, цыпочка posh — единственная обитательница Лондона, которая любит проводить (терять?) три часа за этой церемонией, изобретенной герцогиней Бедфордской в XVIII веке.
Обычная жительница Лондона (не posh) чашка за чашкой глотает крепкий черный чай с небольшим добавлением молока. Даже если нация больше не мчится в едином порыве на файф-о-клок, чай остается национальным напитком и определенным символом хороших манер. Когда лондонская женщина испытывает разочарование в любви, конфликтует со своим начальством, поссорилась с матерью, какой ее первый рефлекс? Приготовить себе nice сир of tea. Почти все английские фильмы показывают это мгновение национального единения и сострадания вокруг сирра. Взять хотя бы героев фильма Майка Ли «Всё или ничего» — свое жалкое существование они заливают галлонами чая с молоком.
Когда цыпочка — posh и к тому же дочь маркиза, как моя новая знакомая Шарлотта, девушка с прозрачной кожей и длинной белой шеей, она пользуется услугами фешенебельного отеля Claridge’s.
— Чай — это, пожалуй, единственная церемония, свойственная всем социальным слоям, — подтверждает Шарлотта. — Готовишь ли ты его для себя, или для любимого, или даже для начальника, это настоящее национальное действо. Стиль может отличаться, но смысл всегда один, независимо от социальной среды: стиснуть зубы и двигаться дальше, невзирая на трудности; немного обжигающего чая и молока, и организм встряхивается.
Во Франции эту функцию выполняет чашечка черного кофе. Для нас торжественное чаепитие попахивает снобизмом, а кофе считается более энергичным, народным напитком.
High tea требует некоторой физической и моральной подготовки.
— Советую тебе, — говорит Шарлотта, — ничего не есть в полдень и не планировать ужин после high tea. Это самая сытная трапеза, которую я знаю. Я всегда хожу в бассейн накануне и на следующее утро. Лично я не ем по меньшей мере за десять часов до high tea и в течение восемнадцати часов после.
(Надо сказать, Шарлотта — неправдоподобно тонкая в своем черном платье, приобретенном у антверпенского дизайнера.)
Но зачем называть это high tea? Еще одна классовая деталь, как, например, Верхняя и Нижняя Франция Раффарена? Не в бровь, а в глаз: afternoon tea с бисквитами — трапеза буржуазная, тогда как high tea, само собой разумеется, более классовое, чисто аристократическое хобби. Для рабочих просто tea, без прилагательного, долгое время означало единственный вечерний прием пищи по возвращении отца семейства с работы.
Итак, после легкого завтрака в 16 часов я встречаюсь с Шарлоттой в лобби-баре Claridge’s. Возвышаясь с начала XIX века на Брук-стрит, в сердце квартала Мэйфер, Claridge’s вот уже более 150 лет считается home away from home европейской аристократии. В январе 1860 года королева Виктория в сопровождении своего резвого принца-консорта Альберта распивала здесь чаи с императрицей Евгенией, когда та была проездом в Лондоне, а позже и вовсе на всю зиму поселилась в Claridge’s.
Когда появляется Шарлотта, я любуюсь старинными фотографиями в вестибюле отеля. Швейцар и bell boy в ливрее и белых перчатках устремляются к ней с почтительностью былой эпохи. Третий персонаж, администратор, принимает эстафету и отводит нас в фойе. Шарлотта забронировала столик на прошлой неделе:
— Для чая иногда приходится бронировать места заранее, это безумие. Здесь знают мою семью, поэтому сложностей не возникает, но в «Брауне» или «Савойе», куда я иногда приглашаю свою двоюродную бабушку Милдред, это становится действительно проблематично.
В самом деле, high tea, долгое время преданный забвению, возвращается с новыми силами.
За соседним столиком две модели, разговаривающие с польским акцентом, держат свои чашки из китайского фарфора с изяществом больших диких птиц; к тарталеткам с лимоном они не притрагиваются. Обстановка совершенно роскошная: маленькие круглые столики из бука, мягкие ковры, свет приглушен.
Шарлотта заказывает два high teas с «Эрл Грей», чаем с маслом бергамота.
Граф Чарлз Грей, большой любитель божественного напитка, отдавал предпочтение лишь одному сорту, который теперь носит его имя: чай с бергамотом присылал ему его друг, китайский мандарин. Когда однажды запасы чая закончились, граф Грей попросил компанию Twinings — ее магазин по-прежнему стоит на улице Стрэнд — приготовить для него такую же смесь. В итоге граф, который был премьер-министром с 1830 по 1834 год, прославился не своей политической программой, а уникальной смесью черного цейлонского чая и масла бергамота.
Наступает торжественный момент, появляется столик на колесиках. Перед нашими глазами буквально вырастает сервиз из серебра и тонкого фарфора: чайник для каждой, два молочника, две чаши с теплой водой, два ситечка и блюдца для них, фарфоровые чашки и в довершение к этому трехэтажный серебряный поднос. Наверху — разнообразные птифуры, тарталетки с красными ягодами, мини-эклеры, лимонные пирожные-безе. На нижнем этаже — знаменитые сэндвичи без корочки, с огурцом и морской горчицей, измельченным яйцом и кресс-салатом, семгой и каперсами, курицей и майонезом и, наконец, ветчиной и горчицей. Также в самом низу я вижу scones, простые и с изюмом, подаваемые вместе с клубничным вареньем и clotted cream (очень густая сметана, производимая в Девоне и Корнуэлле).
Знает ли Шарлотта, сколько чашек чая выпивают в день ее соотечественницы?
— Я недавно прочла статью на эту тему, — воскликнула она. — Мы потребляем 2,2 килограмма чая в год на человека, что эквивалентно тысяче чашек в год, то есть практически три чашки в день. Но состав год от года меняется. На самом деле мы также много пьем травяных и фруктовых настоев. Мой любимый — имбирный и лимонный Twinings. Британцы остаются крупнейшими потребителями чая в мире. После турок, конечно.
Любуемся этим прекрасно сервированным столом, достойным кисти голландского художника. Легкое головокружение: мы все еще в XXI веке или уже перенеслись в прошлое? Возможно, сейчас сюда войдет Уинстон Черчилль со своей огромной сигарой? Какая изысканность, какой консерватизм! Но размышлять некогда, Шарлотта показывает мне, как нужно есть scones:
— Разрезаешь их пополам в ширину, намазываешь сметаной, затем вареньем. Держишь между большим и указательным пальцами.
Ах, я таю от наслаждения и почти умираю. Первый же кусок, сдобренный глотком горячего чая, отправляет меня прямиком в рай.
Из остального помню лишь, как мы выходим 90 минут спустя с раздутыми животами и что я не ем после этого целые сутки. Шарлотта была права. High tea, «it is quite an experience, dear».
Советы
Где лучше покупать чай
В Fortnum Mason на Пикадилли, и это совершенно точно, можно купить самый лучший чай (россыпью и в пакетиках). Продавцы в темных костюмах разговаривают на английском языке, достойном королевы. Их угодливость одновременно завораживает и раздражает, но оно того стоит. Сотня разновидностей чая продается в красивых коробках, которые можно коллекционировать. Мой любимый — Кеетип, упаковка 250 г (россыпью) знаменитого китайского черного чая. Цена 10 евро (www. fortnumandmason.com).
Советы
Для high tea советую вам следующие отели.
Рассчитывайте на £20–30 на человека (30–45 евро).
Отель Claridge’s
Высший класс, шедевр декоративного искусства.
Отель Savoy
Во время high tea играет арфистка, божественно.
Отель Brown's
Обстановка кожа-дерево, уютная.
The Connaught Hotel
Это был любимый отель Дирка Богарда! Зимой пейте чай возле больших каминов.
(Хорошая) эпиляция — миссия невыполнима
Как правило, даже лучшие салоны красоты из тех, что расположены в крупных магазинах Selfridges и Нan’ey Nichols, предлагают услуги эпиляции по очень высокой цене при довольно среднем качестве. Рассчитывайте минимум на 120 евро для необходимого трио: ноги до колена, бикини, подмышки. Косметичка предварительно накрывает ваше тело полотенцами, чтобы избавить себя от зрелища вашей наготы, настолько ей неловко, и использует один и тот же воск для ног и зоны бикини. Пытка гарантирована. При таком раскладе испытываешь желание посоветовать цыпочке posh последовать примеру лондонской DIY, предпочитающей спокойно бриться в собственной ванной и ставить над собой химические опыты, обесцвечивая усы перекисью водорода, как это делала наша двоюродная бабушка Адель. Либо заявить всем, что волосатые подмышки — последний писк моды…
Desert beauty
Наша Posh Girl всегда неохотно доверяла заботу о своей красоте соотечественникам. Ее многочисленные поездки по континентальной Европе убедили ее, а прежде — ее мать, что только жительницы континента знают, как ухаживать за телом, с которым она не привыкла жить в гармонии, прекрасно осознавая все его недостатки. Гимнастикой она без проблем занимается в своем клубе или с персональным тренером, бегая с ним на рассвете по Гайд-парку. Но что касается красоты, здесь совсем другая история — в некотором роде too close for comfort. Просто, в отличие от своих соотечественниц, она не может без этого обходиться: ей необходимо выглядеть безупречно. Уж слишком много коктейлей и вечеринок в ее распорядке дня.
Долгое время наша Posh Girl садилась на самолет или в поезд «Евростар», чтобы навести красоту в Париже или другом городе Франции, как Сара, красивая неработающая блондинка 34 лет, дочь английского банкира и индийской королевы красоты:
— Косметические кабинеты в Лондоне одно время практически отсутствовали. Были либо какие-то совсем уж сомнительные заведения, либо с непомерно высокими ценами за посредственное качество услуг. Я привыкла ездить в Париж, где у моих родителей есть квартира, там я делаю эпиляцию, массаж, прическу и все такое — у девиц, которые в этом разбираются. Они, к примеру, не отказывают в бразильской эпиляции зоны бикини. Для них это нормально.
Когда Сара не успевает съездить в Париж для facial, она посещает косметические кабинеты и SPA-салоны в крупных магазинах. Только у них относительно приличное качество, но и цены довольно высокие. Так, в «Селфриджесе» и «Харви Николсе» — про «Харродс» забудьте, это уже не модно — имеются салоны красоты, где hype преобладает над остальным.
— Я знаю, порой это кажется нелепым, но я обожаю их новинки, особенно из Соединенных Штатов. И потом, я обязана это делать, если хочу быть up to date, «на пике». В своем кругу я обязана следить за последними тенденциями. На прошлой неделе я делала одну косметическую процедуру в «Селфриджесе» — липфьюжн.
Липфьюжн? «Революционная инъекция коллагена… без инъекции». В патенте сказано: губы поглощают этот коллаген третьего типа. Ну как, действует?
— Да… в течение 48 часов! — подтверждает Сара. На следующей неделе она попробует процедуру Ice-Source: «крем, за несколько минут замораживающий вашу кожу», а вместе с ней все морщины и морщинки на время ужина. £225… Дороговато для ледышки!
Цвет — это наше все
В Лондоне колористы стали настоящими новыми королями. Тони и Андре, специалисты по цвету салона Michaeljohn, обслуживают таких клиенток, как Твигги, супермодель шестидесятых, и Сиенну Миллер. Распорядок дня у них, как у Тони Блэра, с многочисленными поездками за границу на приватные сеансы для богатейших клиенток. В квартале Карнаби-стрит Натали Портман, Кирстен Данст и Кира Найтли отправляются в Johnnie Sapong за знаменитым Total hair detox перед нанесением цвета.
Советы
New York Nail Company
Чтобы компенсировать недостаток косметических услуг в Лондоне, одна американская компания не так давно заняла до сих пор неиспользуемую нишу: быстрый маникюр и косметические услуги для занятых женщин. Пять салонов в Мэйфере, Мэрилебоне, Кенсингтоне и Ноттинг-Хилле открыты с понедельника по субботу с 10 до 19 часов и в воскресенье с 11 до 17 часов, www. newyorknailcompany. com
Качество услуг: экспресс… но гораздо дешевле, чем в салонах крупных магазинов. Рассчитывайте на сумму от £14 до £20.
Без шляпы и джодпур
[66]
— никуда
В первую же минуту выхода на сцену Posh Girl должна показать всем, что она posh posh posh. Вопрос статуса, социального признания. Когда она куда-нибудь заходит: в отель, бутик или ресторан, все мгновенно должны понять, кто она такая. Поскольку на ее лице не отражается размер банковского счета и pedigree ее семьи, ей приходится продумывать аксессуары, которые с первого взгляда отнесут ее к лиге Posh Girl Среди внешних признаков Posh Girl есть два символичных: шляпа и джодпуры. И ни в коем случае ничего броского! Мишуру и блеск она оставляет It Girl, вечно стремящейся привлечь внимание фотографов.
Posh Girl нет нужды выставлять себя напоказ или блистать. Она просто хочет оставаться на своем месте. И каком месте!
Что касается шляп, современная мисс posh отказалась от дамских шляпок в стиле королевы-матери и нашла свой стиль у 39-летнего Филипа Трейси, в прошлом крестьянского сына, а ныне короля головных уборов, который, согласно легенде, с пятилетнего возраста мастерил шляпки для кукол своей сестры, используя перья с птичьего двора. После окончания Лондонского королевского колледжа искусств он специализировался на изготовлении шляп и в возрасте 23 лет с подачи Карла Лагерфельда попал в Chanel В 1996 году его работы впервые выставляются на Международном биеннале современного искусства во Флоренции и в музее Виктории и Альберта. Шляпный мастер становится артистом. Posh это просто обожает. К тому же последний символ элегантности, герцогиня Корнуэльская (aka Камилла), выбрала для своей свадьбы с будущим королем Англии, состоявшейся весной 2005 года, очаровательную шляпку с белыми перьями от Трейси.
Второй необходимый аксессуар Posh Girl — это брюки-джодпуры и, как правило, весь арсенал конной моды, не забывая о самой лошади. Лучше всего, если весь этот гардероб шьется на заказ у Weathrill, но так и быть, готовая одежда от James Purdeay Sons тоже подойдет.
Она занимается horseback riding с тех пор, как научилась ходить. Одно время, подростком, она даже мечтала стать олимпийской чемпионкой по прыжкам через препятствия. Сегодня, когда тоска по отцовским конюшням достигает пика, цыпочка posh отправляется покататься верхом в Гайд-парк, расположенный буквально за углом. Почему, по-вашему, Posh Girl живет в Мэйфере? Что, еще не догадались? Да потому что ей требуется всего несколько минут, чтобы добраться от своей спальни до своего любимца в конюшнях Гайд-парка! Она не представляет себе счастья без лошадиного навоза.
Советы
По шляпкам: бутик Филипа Трейси (Philip Treacy )
Самый шикарный шляпник
По джодпурам: бутик Weatherill
самого… снобистского дизайнера одежды для верховой езды. Поскольку он одевает королевскую семью с 1920 года, на всех его изделиях, разумеется, значится: royal warrant. Охотничий плащ стоит от 3000 евро, джодпуры — от 1300 евро. Судя по цене, эта одежда должна прослужить всю жизнь…
Ездить верхом в Лондоне и выглядеть английской леди, как Мадонна
Индивидуальные или групповые занятия для начинающих и знатоков. Рекомендуется предварительное бронирование. Снаряжение можно купить или взять в аренду, например в Riders Squires.
Глайндборн: сдержанный шарм Англии
Опера для цыпочек posh — то же самое, что кино для парижанок Латинского квартала: очевидно, так уж сложилось исторически, и от этого никуда не денешься. Тогда как парижанки получают политическое и сентиментальное воспитание из фильмов, лондонские цыпочки зачастую предпочитают послушать чей-нибудь красивый баритон, чем посмотреть на Хью Гранта в последней романтической комедии. До моего приезда в Лондон я ничего не понимала в опере. Я никогда туда не ходила: слишком дорого, элитарно — одним словом, недоступно. В Лондоне все наоборот. Чтобы сэкономить деньги, идут не в кино, а в оперу. Но Posh Girl претендует лишь на самое лучшее: с самого начала сезона она отправляется в храм классической музыки — Глайндборн.
Я слышала неоднократно: «Туда невозможно попасть без членства», «Чтобы стать членом, нужно стоять в очереди не меньше двадцати лет», «Родители одного знакомого ждали целых 35 лет, пока их не приняли»… Затем, о чудо, Ребекка, семья которой всегда была при членстве, пригласила меня сопровождать их на очередной оперный фестиваль. Глайндборн, международная Мекка оперы, является одним из самых шикарных и престижных мест в мире!
Событие требует тщательной подготовки, растягивающейся на неделю. Ребекка, преподаватель итальянского языка в престижной школе для девушек из хороших семей, вводит меня в курс дела, словно нам предстоит важная военная операция. Согласно плану действий, на каждый конкретный день — определенная задача. Глайндборн — это серьезно:
— Дресс-код очень строгий: смокинг для мужчин и вечернее платье для женщин. Лучше со шляпкой.
Так-так…
— В меню обязательно должны присутствовать определенные продукты. Мой дядя возьмет на себя шампанское и Pimm’s (важный напиток для garden parties). Я запасусь копченой семгой, маринованным перцем, клубникой со сливками и термосами с чаем и кофе. Я заказала по Интернету норвежские термосы, которых хватает на 12 часов, просто потрясающе! Что касается корзины, столового серебра, декоративных свечей, бокалов и фужеров, все это есть у моего дяди. Я позабочусь о белой скатерти и пледах на случай, если будет прохладно.
Ребекка с дядей настаивают на том, чтобы поехать на поезде, это семейная традиция. К тому же так они смогут спокойно выпить, и не придется вести машину в состоянии опьянения (британцы относятся к этому очень серьезно).
Итак, в вечерних нарядах встречаемся на вокзале Виктория в будний день после обеда. На платформе действительно много людей в смокингах, длинных платьях, с плетеными корзинами в руках, жизнерадостно присоединяющихся к пассажирам в грязных плащах и ботинках. Нет seat policy, празднично одетые господа рассаживаются, где могут. В результате в вагоне под багажными сетками оказываются два типа пассажиров: жители пригорода, усталые, вспотевшие и несколько оторопелые, и люди в шляпах и диадемах. Контраст потрясающий, но никто никого не разглядывает, не улыбается и не хихикает, что вполне нормально для эксцентричной страны крайностей. Маленькие сине-белые вагоны поездов большого пригородного кольца — двери которых открываются путем нажатия ручки с внешней стороны, для чего следует просунуть руку в окно, как во времена индустриальной революции, — двигаются в сторону юга Англии. Направление — равнины Суссекса.
В Льюисе все выходят. По прибытии в этот небольшой городок, расположенный в сердце волнистых долин Суссекса, в нескольких километрах от пляжей Брайтона, любители оперы молча узнают друг друга, и во фраках, тиарах и длинных платьях влезают в автобус до Глайндборна. Возле театра, известного во всем мире своей необыкновенной акустикой, они как можно вежливее бросаются занимать лучшее место на лужайке для своего пикника. Ребекка знает все лучшие уголки:
— Аллеи возле пруда с кувшинками очень красивы, но там полно комаров. Эти места привлекают только новичков. Могу сказать, что им здорово достается. Их сразу можно узнать по тому, как они чешутся на протяжении всей оперы, — злорадно смеется она. И добавляет: — Я точно знаю, где мы расположимся. Под третьим деревом справа на центральной площадке. Я езжу в Глайндборн с двенадцати лет, поэтому испробовала все места на лужайке. Гарантирую, что это лучшее.
Вокруг нас, между овцами и кувшинками, в саду, ничем не уступающем садам с полотен Моне, милорды и элегантные дамы расслабляются и украдкой наблюдают друг за другом в тени деревьев или, кто посмелее, на самом солнцепеке. Самое время начинать большую игру. Завсегдатаи управляются быстрее всех: под звук открываемого шампанского в честь благополучного прибытия вышитые скатерти и декоративные свечи занимают свое место рядом с приборами и серебряными фужерами. Мы едва успеваем чокнуться и попробовать первый коктейль Pimm’s, как раздается звонок-опера в знаменитом театре вот-вот начнется. В программе этого года «Богема» Пуччини, «Теодора» Генделя, «Идоменей» и «Женитьба Фигаро» Моцарта, «Летучая мышь» Штрауса. И — впервые в Глайндборне — «Тристан и Изольда» Вагнера.
Сегодня вечером аппетит в нас пробуждают Мими и Родольфо из «Богемы». Режиссер Дэвид Маквикар решил убрать из оперы сентиментализм конца века. Мы переносимся в одну из мрачных лондонских квартир времен войны с Ираком. Жизнь студентов наполнена идеалами, чипсами и пивом. Марчелло рисует листовки против Буша; Родольфо, сценарист без гроша в кармане, сидит за печатной машинкой; Мюзетта кокетничает в барах с банкирами из Сити, чтобы Марчелло еще больше влюбился в нее. Что касается хрупкой студентки Мими, она, похоже, не создана для жизни в этом грубом мире. Прекрасная постановка, отличные артисты. Но я не успеваю сосредоточиться на теме, как раздается звонок — антракт. Перед третьим актом дается 80 минут на пикник.
На улице лучи заходящего солнца призывают зрителей занять свои места на лужайке. Звякает посуда. Интересно, что едят наши соседи? Салат из картофеля со сметаной, маринованный перец, копченая семга, клубничный торт, свежий инжир и кусочки шоколада. Несколько немецких и французских поклонников оперы, приглашенных английскими друзьями, следуют традициям с торжественно-серьезным видом. Разговоры приглушенные, смех сдержанный.
Страстные любители оперы, Ребекка и ее дядя посещают только Глайндборн. Уж если быть снобом — так во всем:
— Я больше никуда не хожу и не езжу, ни в Ковент-Гарден, ни на Байрейтский, ни на Зальцбургский фестивали. Знатоки считают Глайндборн лучшим оперным театром в мире, а мне нужно только лучшее. Это мой выбор.
Разумеется, на фоне такого представления аргумент Ребекки кажется неоспоримым.
Последний звонок этого вечера. Мими и Родольфо ждут нас. Некоторые зрители убирают свои складные столы и стулья в преддверии большого затора при выходе из театра. Другие, напротив, расставляют чашки для кофе и чая, чтобы выпить их по окончании оперы. К чему торопиться?
Нищета и лондонский климат добили-таки бедняжку Мими. Впервые здесь обходятся без критики в адрес декадентского Парижа. На последнем вздохе партер знатоков устраивает овацию артистам и режиссеру. Половина первого ночи. Огоньки свечей, продолжающих гореть на лужайке, указывают господам путь к их плетеным корзинам. Последний глоток шампанского или чая перед тем, как покинуть прошлый век и вернуться к современной суете.
Маэстро
Если, несмотря на всю роскошь Глайндборна, опера все равно вызывает у вас зевоту, вот вам еще один стимул, чтобы вдохновиться прекрасным искусством (а заодно прокатиться сотню километров на поезде): его дирижер. 34-летний красавец Владимир Юровский, энергичный и сумрачный брюнет с завораживающим голосом. Несмотря на молодой возраст, он пользуется безмерным уважением музыкантов и вполне понятной популярностью среди незамужних цыпочек Singles.
Этот выходец из России стоит в ряду самых молодых и талантливых дирижеров своего поколения. Прекрасный аргумент в пользу классической музыки для всех цыпочек, даже для любительниц рока.
Pimm’s-коктейль: классика
Pimm’s для англичан — больше чем напиток, это как кампари для Италии: символ, ритуал, неотъемлемый атрибут всех garden parties. Этот ликер на базе джина, созданный в 1840 году в Лондоне Джеймсом Пиммом, содержит 25 % алкоголя. Его состав и в наши дни держится в секрете.
Рецепт
Смешайте в равных частях джин и лимонад, добавьте имбирного пива (ginger beef), листья мяты, одну ягоду клубники, несколько кружочков лимона и огурца. Взболтайте и можете подавать. Не забудьте спеть «Боже, храни королеву!».
Глайндборн демократизируется!
В 2003 году впервые за всю историю театра, которая началась еще в 1934-м, Глайндборн позволил себе несколько скромных рекламных вкладок в респектабельной национальной прессе. Единственный слоган, сдвигающий с места его застывший образ строго закрытого клуба: «Билеты в Глайндборн: не для клики, а по клику». В 2002 году Глайндборн действительно был на грани катастрофы: вместо традиционных 96 % он был заполнен лишь на 93 %.
Чистый убыток не так уж мал, если учитывать, что фестиваль не получает субсидий от государства. Отныне любительница оперы может надеяться на покупку билета в Глайндборн прямо в онлайне, на сайте фестиваля. Разумеется, ей придется подождать, пока члены клуба разберут лучшие места.
Все же лучше, чем ничего. На будущий год обязательно свожу туда свою маму.
Опера в Лондоне
Инструкция по применению. Безденежные цыпочки отправляются в ENO (English National Opera, Английская национальная опера), где ежедневно студентам и безработным выделяется сотня мест на галерке за £ 12,50. Для тех, у кого есть кое-какие средства, существует также Ковент-Гарден. Принятая там политика returns, непроданных билетов с истекшим сроком действия, позволяет вам сидеть в stalls (первых рядах партера) вместе с верхушкой общества за символическую сумму в £ 25. Летом не забудьте про оперы под открытым небом в Холланд-парке и Риджентс-парке.
О супружестве
Помните фильм «Четыре свадьбы и одни похороны»? Так вот, каждый год британский кинематограф с большим или меньшим успехом непременно выдает очередную матримониальную комедию. Последним таким фильмом, который вряд ли запомнится зрителю, стала комедия «Конфетти». Следующую наверняка назовут «Драже». Все это подтверждает, что, в отличие от французов, не больших любителей свадеб, британцы это дело просто обожают. А некоторые лондонские девушки вообще не мыслят свою жизнь без этого. Нет счастья вне брака — таким может быть девиз Posh Girl.
Алексия без труда нашла счастливого избранника. Эта 25-летняя молодая женщина, изучающая право, знает Джеймса, своего жениха, с десяти лет. Он — сын компаньона ее отца, адвоката высокого ранга, QC, или, иными словами, советника королевы. Они объявили о помолвке, выдержали год между помолвкой и свадьбой, день в день, и наконец следующим летом объявили о торжественном событии.
— Два года подготовки оказываются очень кстати, особенно когда на празднество приглашено 500 человек, — говорит Алексия.
Длительная помолвка давно изжила себя во Франции, но продолжает процветать в Великобритании.
— Мы любим традиции, это наша консервативная черта.
Итак, за год до дня «Икс» Алексия отправляется на разведку на Чилтерн-стрит, что на границе Мэйфера и Мэрилебона. Магазины на этой улице предлагают широкий ассортимент свадебных принадлежностей для богатых людей, витрины заполнены белыми платьями, диадемами, шлейфами, вуалями, шляпами, фраками для мужчин и туфлями-лодочками для мамаш.
— Я буду шить платье на заказ, это традиция. Мне неприятна сама мысль о покупке готового платья, пусть даже от известного дизайнера, — объясняет молодая Posh Girl.
В «Сторме», где представлена коллекция в шотландском стиле (будущий муж Алексии — уроженец Абердина), Алексия просматривает модель за моделью в обществе местной портнихи.
Но мысли девушки заняты другим: ей также нужно составить список лучших подруг для своего Hen night (букв.: «куриная ночь»!), где она простится со своей беззаботной жизнью: эта традиция стала в Великобритании настоящей индустрией.
— Думаю пригласить пятнадцать моих лучших подруг на уик-энд в Шамони. Я арендую шале и целый отряд гидов и инструкторов, чтобы было чем заняться днем. А еще шеф-повара для готовки, поскольку сами мы будем без сил от свежего воздуха. Но мой отец выделил мне на мой Hen night всего 15 тысяч евро, и я не уверена, что этого хватит.
Poor little riche girl…
PACS [76] по-английски
С появлением нового гражданского брака, разрешенного для гомосексуалистов с 20 декабря 2005 года, свадьбы возвращаются с новой силой. В ту пору министр финансов (канцлер Казначейства) Гордон Браун довольно потирал руки. Сообщество гомосексуалистов Великобритании насчитывает до 6 % общего населения.
Зная, что средняя стоимость бракосочетания по эту сторону Ла-Манша в три раза выше, чем в континентальной Европе (рассчитывайте на 28 тысяч евро в Лондоне), сразу стало ясно, что новый закон приведет к расцвету wedding planners, свадебных распорядителей. Элтон Джон, со своей стороны, воспользовался услугами таинственного — поскольку оставшегося неизвестным — организатора свадьбы Дэвида и Виктории Бекхэм. Общая стоимость процедуры: 1,5 миллиона евро.
Чилтерн-стрит: Улица Невесты
Здесь находится больше десятка бутиков, посвященных торжественному событию. Запомните два из них:
Bridal Rogue Gallery
Специализация: диадемы, вуали, шлейфы, корсеты, сумки.
By Storm
Платья для невесты, подружки невесты и матери невесты. Коллекция Tartan, иначе говоря, шотландская, предлагает длинные шелковые платья в шотландском стиле. В качестве аксессуара — берет с перьями фазана. А для мужчин, разумеется, килты или фраки с шотландским узором и длинными носками, поднимающимися до колен. Несмотря на проведенное исследование, до сих пор остается неизвестным, носят ли мужчины нижнее белье под своими килтами.
Муж королевы, Король Трутней
На оплошностях принц Филип построил себе карьеру. В прошлом морской офицер, отмеченный наградами во время Второй мировой войны, став мужем королевы, ничего лучше он придумать не мог. Вполне еще бодрый, несмотря на возраст и болезни, бравый герцог Эдинбургский не устает играть роль шута. Фил Дампьер и Эшли Уолтон, два королевских журналиста, собрали остроты его королевского высочества в книге «Герцог случайностей» (Duke of Hazard).
Антология глупостей:
• «Вы что, правда, пьете эту мочу?»
(президенту известной американской пивоваренной компаний).
• «Из какой же экзотической страны вы к нам прибыли?»
(лорду Тейлору Уорвикскому, чернокожему члену палаты лордов родом из Бирмингема).
• «Если оно плавает и это не подводная лодка, значит, китайцы его съедят»
(на гала-ужине в защиту животных).
• «Мерзавцы истребили половину моей семьи»
(по поводу русских во время визита в их страну).
• «Ну и кто здесь наркоман?»
(группе юных бангладешцев из центра Лондона).
• «Не боитесь превратиться в узкоглазых?»
(группе молодых британских археологов, работающих в Китае).
Монархистка или никто
Posh Girl всегда на стороне королевы, вот и все. На стороне монархии, традиций и Англии. Она голосует за тори — консерваторов, — но могла бы точно также голосовать за Виндзор. Она до сих пор с волнением вспоминает золотой юбилей в 1997 году, когда она совсем малышкой вместе с родителями и другими лондонцами устраивала овацию Елизавете II в ее золотой карете, следовавшей от Букингемского дворца к собору Святого Павла. (Подрастают девочки, ставшие свидетельницами бриллиантовой свадьбы, отмечавшейся в 2007 году.)
Она знает слова Rule Britannia, и Land of Hope and Glory наизусть. И напевает их в своей ванной: «Правь, Британия, морями. Британцы никогда не будут рабами». Воскресными вечерами она может в …дцатый раз смотреть «Огненные колесницы», помпезный фильм времен Маргарет Тэтчер, прославляющий Англию.
Тогда как ее кузены янки восторженно следят за своим президентом, путешествующим на борту Air Force One,, цыпочка posh гордится своей королевой, имеющей в личном распоряжении не только самолет, вертолет и карету, но также и королевский поезд, предназначенный для нее одной. Состав из восьми вагонов тянут два локомотива: 67005 Queen’s Messenger и 67006 Royal Sovereign. Но это все мелкие детали, характеризующие цыпочку posh.
Когда Queen Мит скончалась в 2002 году, цыпочка posh отстояла несколько часов на холоде в очереди перед Вестминстерским аббатством, чтобы почтить ее память. Долгое время она мечтала о том, чтобы стать невестой если не принца Уильяма, то хотя бы виконта Линли, сына принцессы Маргарет, младшей сестры королевы, скончавшейся на своем острове Мустик в 2004 году.
Наша Posh Girl любила Диану как сестру, но простила принцу Чарльзу его внебрачные похождения, особенно когда он женился на Камилле Паркер-Боулз, которую всегда любил.
Это ее шовинистическая черта, она не может ничего с этим поделать. Англия и королевская семья у нее в крови.
Цыпочка-государыня
Это королева цыпочек, главная воспитательница, богиня курятника, курица-мать, короче, Елизавета Александра Мария, старшая дочь Георга VI, она же — царствующая королева Елизавета II. Миллионы подданных называют ее Ma’am (сокращенное от Madam), а ее муж, принц Филип, каждый вечер шепчет ей на ушко: «Пойдем спать, Либби, уже поздно». Для своих внуков она бабуля. Это самая богатая женщина в мире (ее личное состояние оценивается в 500 миллионов евро), однако она никогда не носит с собой денег. Запрещено. Слишком вульгарно. Работа одного из аристократов заключается в том, чтобы повсюду следовать за ней с ее бумажником.
Ее родители были Сакс-Кобургскими, пока однажды в 1917 году английская королевская семья не решила, что лучше взять себе не такую германскую фамилию. Поэтому Либби в 1926 году родилась уже Виндзор. Хорошенькая девочка, как и ее сестра Маргарет. Помните фотографии ее коронации в 1952 году? Красивая брюнетка в шелковом платье, облегающем талию (но не слишком, королева все же не кинозвезда). Старый бульдог Уинстон Черчилль, ее премьер-министр, питал к ней слабость, такой свежей, с хорошими манерами. С тех пор у нее сменилось двенадцать премьер-министров, которые по традиции обязаны еженедельно отчитываться перед ней во время королевской аудиенции, которую она назначает на свое усмотрение. На самом деле у нее есть все полномочия. Королева формулирует политику правительства, утверждает законы, объявляет войну, жалует дворянство, а в национальных чрезвычайных ситуациях может отклонить распоряжения парламента. Разумеется, она не допускает никаких диктаторских замашек, это бы плохо восприняли, но могла бы, если б захотела. Она говорит себе об этом каждый вечер, укладываясь спать. Вот так! Что касается принца Чарльза, ее великовозрастного сыночка, это она разрешила ему жениться на своей любовнице, ныне герцогине Корнуэльской.
Поставленная самим Богом (еще остались те, кто в это верит) над партиями и всеобщей сутолокой, она никогда не делает комментариев, не ведет переговоров и ни разу не давала своим биографам указаний по их трудам. На самом деле никто не знает, о чем она думает, что читает, что делает, кроме официальных событий: награждение ветеранов, торжественное открытие хосписов, государственных визитов за границу и т. д. Зато она приглашает своих подданных на чаепитие во дворец. Там королевский камердинер объясняет невежам суть процедуры: в присутствии Ее Величества молча сделать реверанс; когда она протягивает вам руку, подойти, но держаться на почтительном расстоянии; взять ее руку, но прежде чем заговорить с ней, опустить голову в знак приветствия (опять) и наконец, ответить на ее учтивости другими учтивостями в стиле How do you do, Ma’am. Нельзя поворачиваться к ней спиной в ее присутствии. Поэтому, покидая комнату, следует пятиться до двери, продолжая находиться к ней лицом.
«Королева», первый фантастический фильм о королеве Елизавете II, созданный британским режиссером Стивеном Фрирзом, показывает нам ее личную жизнь: в постели с принцем Филипом (просто спящей), в загородных прогулках с повязанным на голове платком-каре Hermes, с верными собаками корги у ног, за рулем своего прогнившего (или почти) «рейнджровера» или на кухнях Балморалского замка, где она потихоньку таскает бисквиты. Прежде чем снять этот фильм, Стивен Фрирз задал себе вопрос: «Можно ли снимать фильм о королеве? Посмотрим, арестует ли меня Скотленд-Ярд». Пока все в порядке, Фрирз по-прежнему живет на свободе. А Либби — в своем замке.
Советы
Сайт королевской семьи
Поскольку лучшая работа — это та, что сделана своими руками, а Виндзоры давно научились жить в ногу со временем, вот их королевский сайт: www.royal.gov.uk Все же награда за лучший дизайн ему явно не светит.
Кафе «Диана»
Кафе, заполненное фотографиями принцессы, расположено прямо напротив дверей, ведущих в ее бывшую резиденцию. Говорят, Диана иногда пила здесь кофе в окружении двух телохранителей.
Профессия — дворецкий
Несмотря на царящую в Великобритании демократию, порой кажется, что страна продолжает жить в эпоху Диккенса. Богатые и бедные по-прежнему остаются в двух диаметрально противоположных мирах, и классовый антагонизм цветет буйным цветом. Posh Girls прекрасно об этом знают, поскольку не представляют своей жизни без одного или нескольких скромных спутников: домработница, дворецкий, няня, акушерка, садовник, повар, шофер, уборщик, камердинер, гувернантка, сиделка, швейцар, камеристка, экономка, персональный тренер, егерь, спичрайтер и даже Санта-Клаус!
Образ butler, дворецкого, еще более чопорного, чем его хозяин, увековеченный английским писателем П. Г. Вудхаузом в его замечательном персонаже Дживсе, продолжает жить в закоулках Мэйфера, но особенно в тени stately homes, небольших замков в сельской местности Англии. Butler находится в центре слухов и сплетен, которые дорого ценятся на рынке таблоидов. Становясь невольным свидетелем забавных или грязных подробностей личной жизни своих хозяев, он обретает над ними странную власть, поскольку владеет их тайнами.
Разве не своему дворецкому Полу Барреллу леди Ди доверяла все свои волнения и тревоги? И когда его привлекли к суду в 2003 году, обвинив в краже личных вещей покойной принцессы, принц Чарльз попросил, чтобы процесс был закрытым. Когда королевской семье было отказано в этой привилегии, процесс получил неожиданную развязку. Королева чудесным образом и совершенно внезапно вспомнила об одной беседе с дворецким, снимавшей с него все обвинения, и процессуальные действия против верного Пола были прекращены. Гм…
О нянях
Сидеть с детьми — дело ответственное, это вам не тряпками махать. Есть профессионалки, квалифицированные няни, снабженные дипломами и отличными рекомендациями, а есть любительницы, девушки-иностранки, прибывшие из холодных, либо жарких стран. Основанное в 1995 году Сереной ле Мэйстре агентство SLM готово подобрать вам няню менее чем за три недели. Месячная стоимость услуг Мэри Поппинс около 3000 евро.
Лондонский консьерж
Нет, не в смысле «консьержка на лестнице», а скорее в смысле «мы снобы, и это замечательно».
Основанная леди Козимой Сомерсет международная служба консьержей просто божественна! Вы оставляете им свои ключи, и они берут на себя все хлопоты. Получить и отправить почту, полить цветы, накормить кота, разрешить вашей кузине пожить у вас неделю и мягко выставить ее, если она не собирается уезжать, поменять белье перед вашим приходом, украсить цветами гостиную, проветрить ванную, сходить за покупками, найти вам дантиста за час, приходящую няню на этот вечер, раздобыть билеты на аншлаговую оперу и т. д. «Американская эффективность и английский стиль», разумеется. Но чтобы пользоваться их услугами, нужно быть богатым, как королева Англии, и получить членство в клубе, предварительно сдав экзамен.
Едем охотиться на папины земли
Никогда, никогда в жизни не забывайте, что цыпочка posh прежде всего нуждается в свежем воздухе. Если она сидит в Лондоне, то только по необходимости. Но как только выдается возможность, она тут же прыгает в свой «рейнджровер» и мчится «домой», к примеру в Нортумберленд. Она бывает по-настоящему счастлива, лишь когда по колено в грязи, с лицом, освежаемым холодным ветром и моросящим дождем, в сопровождении неугомонных лабрадоров пробегает не один километр по полям и тропинкам. По возвращении она отправляется на кухню и греется у Aga (чугунной печки двадцатых годов, неотъемлемого атрибута любой уважающей себя lady farmer), глотая обжигающий крепкий чай и подбрасывая в печь поленья.
Псовая охота или foxhunting осталась лишь в воспоминаниях, с тех пор как была запрещена правительством Тони Блэра в 2005 году, но наша Posh Girl не забывает о мероприятии, в котором участвовали все мужчины ее семьи in full regalia. Для нее foxhunting представляла прежде всего высококлассный выезд верхом: опытные всадники загоняли лису (что напоминало steeple chase) при помощи десятка собак породы фоксхаунд. Специалист скажет вам, что атака велась либо «как придется», либо «по опушке леса», либо «по перелеску». Основной целью было измотать лису. Если она пряталась в барсучьих норах или в корнях деревьев, псовые охотники посылали фокстерьеров, чтобы выгнать ее оттуда и заставить бежать быстрее. Через три часа безудержной погони, измученная от страха и усталости, лиса сдавалась на растерзание собакам. Так что идиллическое зрелище верховой езды нашей подружки posh можно также рассматривать как жестокую и ненужную расправу.
В наши дни цыпочка posh продолжает охотиться, но уже пешком, на фазана, зайца или голубя. А ее отец, крупный землевладелец, дальний родственник королевской семьи, сдает в аренду на уик-энд или в будни жилье, снаряжение, прислугу и земли банкирам и прочим разбогатевшим простолюдинам, приезжающим из Лондона на небольшие дружеские поездки, которые лишь с натяжкой можно назвать охотой. Nobody’s perfect!
Советы
James Purdey Sons Ltd.
Начав свою работу с 1814 года, «за год до битвы при Ватерлоо» — не забывают нам лишний раз напомнить, — предприятие «Джеймс Пардей и сыновья» с 1886 года располагается в здании, построенном на углу Саут Аудлей-стрит и Маунт-стрит специально для патронного завода, апартаментов семьи Пардей и магазина. Эдуард VII, правивший Британией в 1901–1910 годах, сделал его одним из официальных поставщиков королевской семьи. Наша Posh Girl любит покупать там классическую теплую одежду для выездов на охоту в отцовском поместье: wetland over trouser (непромокаемые подштанники) под tweed culottes (твидовая юбка-брюки), наверх — shooting sweater (свитер цвета хаки с кожаными заплатками на рукавах), а поверх всего этого, разумеется, — tweed long coat (длинное твидовое пальто). Товары для охоты: ружья, одежда и аксессуары для мужчин и женщин.