1

Округ и квартиры

Когда Шон Девайн и Джимми Маркус были совсем детьми, их отцы работали на кондитерской фабрике Кольмана, откуда возвращались домой пропитанные запахом горячего шоколада. Этот запах, казалось, насквозь и навсегда пропитал их одежду, постели, в которых они спали, виниловую обшивку кресел в автомобилях. В кухне у Шона пахло так, как в кондитерской «Фуджсеркл», а в ванной комнате, как в кафе Кольмана. К одиннадцати годам Шон и Джимми настолько сильно возненавидели сладкое, что в течение всей оставшейся жизни пили только черный кофе без сахара и никогда не ели десерт.

По субботам отец Джимми обычно заходил к Девайнам осушить баночку пива в компании с отцом Шона. Он брал с собой Джимми. Одной баночкой дело, конечно же, не заканчивалось, а доходило до шести, и эти шесть банок обычно перемежались с двумя-тремя порциями виски «Деварс». А в это время Джимми и Шон играли на заднем дворе; иногда к ним присоединялся Дэйв Бойл, мальчишка с тонкими, как у девчонки, руками и слабыми глазами, который постоянно пересказывал шутки, услышанные им от дядьев. Из зашторенного окна кухни доносилось смачное шипение открываемых банок с пивом, и стрекотание зажигалок «Зиппо», от которых мистер Девайн и мистер Маркус прикуривали сигареты «Лакки страйк».

У отца Шона — он был мастером — работа была более престижной и денежной. Он был высоким блондинистым мужчиной с широкой, обескураживающей собеседника улыбкой, которая не однажды — этому сам Шон был свидетель — гасила вспышки гнева матери, причем гасила моментально, как будто внутри у нее кто-то резко выключал рубильник.

Отец Джимми работал грузчиком в транспортном цехе. Он был невысокого роста, черные волосы беспорядочно спадали ему на лоб, а глаза блестели так, как будто он всегда был под кайфом. Двигался он с необыкновенной быстротой; глазом моргнуть не успеешь, а он уже в другом конце комнаты. У Дэйва Бойла отца не было, зато было много дядьев, а принимал он участие в этих субботних встречах лишь потому, что обладал необъяснимой способностью прилипать к Джимми и следовать за ним, как нитка за иголкой; увидев, что Джимми с отцом выходят из дома, он, тяжело дыша от быстрого бега, неожиданно появлялся перед их машиной и спрашивал с надеждой, окрашенной печалью: «Ну, так как, Джимми?»

Все они жили в Ист-Бакингеме, западнее деловой части города, где нижние этажи угловых домов занимали мелкие магазинчики и лавки, между домами размещались крошечные игровые площадки, а в витринах мясных лавок были выставлены куски разрубленных мясных туш, еще сочащиеся кровью. У баров были ирландские названия, а вдоль тротуаров стояли припаркованные машины «Додж Дарт». Женщины ходили в головных платках, завязанных узлом на затылке, а пачки сигарет хранили в сумочках из искусственной кожи, застегивающихся на кнопку. Но вот два года назад старшие парни исчезли с улиц, словно их похитили инопланетяне — на самом деле их отправили на войну. Через год с небольшим они вернулись назад опустошенные и мрачные, а некоторые вообще не вернулись. Днем матери просматривали газеты в поисках купонов, обещающих скидки. Вечерами отцы собирались в барах. Все были знакомы друг с другом; никто, кроме этих старших парней, никогда и никуда не выезжал из города.

Джимми и Дэйв жили в районе, расположенном по берегам Тюремного канала к югу от Бакингем-авеню, назывался он «Квартиры». Оттуда до улицы, на которой жил Шон, было всего двенадцать кварталов, но дом семейства Девайнов располагался к северу от авеню, в Округе, а разница между Округом и «Квартирами» была существенной.

Округ отнюдь не слепил глаза блеском золота и серебра. Это был всего лишь Округ, населенный представителями рабочего класса и конторского чиновничества. По большей части здесь жили в домах треугольной формы, но иногда — и в строениях викторианской архитектуры, против которых были припаркованы «шеви», «форды» и «доджи». Но люди, жившие в Округе, были домовладельцами. Люди, жившие в «Квартирах», — квартиросъемщиками. Семьи, жившие в Округе, ходили в церковь, собирались вместе, устанавливали на перекрестках улиц лозунги во время избирательных кампаний. Семьи, жившие в «Квартирах» — хотя вряд ли кому-нибудь было известно, чем они в действительности занимались, — ютились подобно животным в норах, до десяти человек в одной квартире, варварски хозяйничали на улицах Уэйливилла (так Шон и его приятели, жившие на улице Святого Михаила, называли этот район). Это были семьи, во многих случаях распавшиеся, живущие на пособие, отправляющие детей учиться в бесплатные школы. Поэтому, когда Шон, одетый в черные брюки, синюю рубашку и черный галстук, посещал приходскую школу на улице Святого Михаила, Джимми и Дэйв ходили в школу Люиса М. Девея в Блакстоне, которую жители для краткости называли школой «Луи и Дуи». Дети из этих кварталов посещали школу в обычной домашней одежде, что считалось своего рода крутостью, но приходили в одном и том же раза по три в течение школьной пятидневки, что вообще-то запрещалось. Они распространяли вокруг себя какую-то ауру сальности — сальные волосы, сальная кожа, сальные воротники и манжеты. Лица и тела многих ребят были усыпаны прыщами. Они рано бросали учебу. Некоторые девочки старших классов уже ходили в платьях для беременных.

Да, если бы не их отцы, они, возможно, никогда бы и не стали друзьями. Они никогда не встречались по будним дням, но у них ведь были субботы, во время которых все, что они делали, имело особый смысл: толклись ли они на заднем дворе, слонялись ли по булыжной мостовой Харвест-стрит, или проскальзывали зайцами в метро и ехали в центр, но не ради того, чтобы побывать где-то и увидеть что-то, а просто прокатиться по темным тоннелям, послушать лязг и скрип колес на поворотах, посмотреть мелькание приближающихся и удаляющихся огней — от всего этого у Шона захватывало дыхание. Когда рядом с тобой Джимми, можно ждать чего угодно. Если он и знал, что существуют какие-либо правила или ограничения — в метро, на улице, в кинотеатре — ему было на них наплевать.

Однажды, это было на платформе Южной станции, они перекидывали друг другу оранжевый мяч, такими играют в уличный хоккей. Джимми пропустил бросок Шона и мяч упал на пути. Еще до того, как Шон успел подумать, что такое вообще может кому-то прийти в голову, Джимми уже спрыгнул с платформы на пути, туда, где во множестве обитали мыши и крысы и где располагался третий рельс, служивший токопроводом.

Люди на платформе буквально обалдели и подняли страшный крик. Одна женщина, лицо которой стало бледно-серым, как пепел сигары, грохнулась на колени и запричитала не своим голосом: «Назад, назад, сейчас же назад, проклятый недоносок!» До слуха Шона донесся приближающийся грохот. Это, должно быть, подходил поезд, вошедший в тоннель на Вашингтон-стрит, а может, это был шум тяжелых грузовиков, идущих по дороге, пролегавшей над станцией. Люди на платформе тоже услышали шум. Они замахали руками, завертели головами, ища глазами полицейских из охраны метрополитена. Один мужчина прикрыл ладонью глаза дочери.

Джимми, наклонив голову, всматривался в темноту под платформой, ища мячик. И вот, наконец, нашел. Полой рубашки он обтер грязь, налипшую на оранжевую поверхность, не обращая ни малейшего внимания на людей, стоящих на коленях вдоль желтой линии и протягивающих ему руки.

Дэйв подтолкнул Шона локтем и, гадливо сморщившись, громко промычал что-то вопросительное.

Джимми тем временем шел между рельсами по направлению к лестнице, укрепленной на дальнем конце платформы, рядом с черным зевом тоннеля, а грохот, еще сильней, чем прежде, сотрясал платформу и все здание станции, и люди на платформе подпрыгивали не в силах стоять на месте и от возбуждения били себя кулаками по бокам. Джимми шел вперед без видимой спешки, потом вдруг посмотрел через плечо, поймал взгляд Шона и ощерился в улыбке.

— Он еще смеется, — сказал Дэйв. — Просто псих какой-то. Согласен?

Когда Джимми поставил ногу на первую ступеньку бетонной лестницы, несколько рук метнулись к нему и выдернули его наверх, на платформу. Шон видел, как его ноги качнулись вправо, голова на тонкой жиденькой шейке склонилась влево, а сам Джимми, зажатый в здоровенных мужских ручищах, выглядел таким маленьким и легким, как кукла, набитая соломой. Однако он обеими руками прижимал злополучный мяч к груди и не изменил положения рук даже тогда, когда его подхватили под локти и с размаху, с силой поставили на платформу. Шон нутром чувствовал дрожь, колотившую тело Дэйва, стоявшего рядом с ним. Он посмотрел на людей, вытащивших Джимми наверх, но уже не увидел на их лицах ни волнения, ни страха, ни даже следа той беспомощности, которая была на них лишь минуту назад. Он видел злые морды чудовищ, перекошенные и дикие, готовые вот-вот броситься на Джимми, чтобы рвать его на куски, а затем забить до смерти.

Втащив Джимми на платформу, они держали его, вцепившись клешнеобразными пальцами в плечи и глядя по сторонам, как будто ища глазами кого-то, кто скажет им, что делать. Поезд с грохотом и воем вырвался из тоннеля, кто-то пронзительно закричал, затем кто-то рассмеялся — это был даже не смех, а какое-то истерическое кудахтанье; так по мнению Шона кричат ведьмы, беснующиеся в пляске вокруг кипящего котла — а смеялись потому, что поезд шел с севера и прогромыхал по рельсам, расположенным по другую сторону платформы. А Джимми, подняв голову, посмотрел на лица державших его людей, как бы говоря им: Ну что, видали?

Дэйв, стоявший рядом с Шоном тоже пронзительно захихикал и замахал руками.

Шон отвернулся от него, подумав, неужто и он чувствует то же самое.

В тот вечер отец привел Шона в мастерскую. Это была комната в подвальном этаже дома, сплошь заставленная жестяными кофейными банками с гвоздями и шурупами. На верстаке, установленном посредине мастерской, были укреплены вороненые тиски, а рядом с ним лежали аккуратно сложенные куски досок. На стене висело несколько плотницких поясов, в которых, как патроны в пулеметной ленте, покоились молотки разного размера и формы; с крюка, вбитого в стену, свешивалась ленточная пила. Отец Шона, часто делавший по заказу соседей различные вещи, необходимые в домашнем быту, сейчас пришел в мастерскую, чтобы сделать птичьи клетки-домики и оконные полки для цветов, которые выращивала жена. В мастерской была еще одна дверь, ведущая на задний двор; ее он смастерил с приятелями в одно очень жаркое лето — Шону было тогда пять лет — и теперь приходил сюда посидеть, когда хотел уединиться, побыть в тишине и покое или чтобы остудить злость — Шон всегда это чувствовал — на Шона, на жену или на то, что творится на работе. Уже готовые птичьи домики — архитектурные копии домов в стиле раннего тюдоровского периода, в колониальном и викторианском стилях и швейцарского шале — занимали целый угол, и их было так много, что, наверное, только птицелов, промышляющий где-нибудь в джунглях Амазонки, мог бы заселить все эти жилища пернатыми постояльцами.

Шон сел на старый стул с красным вращающимся сиденьем и положил руку на черные губки тисков. В мастерской пахло машинным маслом и древесными опилками. Первым заговорил отец:

— Шон, сколько раз я должен напоминать тебе об этом?

Шон убрал руку с тисков, обтер ладонью следы смазки, оставшиеся на пальцах.

Отец собрал с верстака несколько гвоздей и положил их в желтую кофейную жестянку.

— Я знаю, — продолжал он, — что тебе нравится играть с Джимми Маркусом, но отныне, запомни это, если вам снова захочется поиграть вместе, то вы будете играть только перед домом. Нашим домом, а не его.

Шон утвердительно кивнул. Спорить с отцом было бессмысленно, особенно когда он говорил так спокойно и медленно, как сейчас: каждое слово вылетало из его уст так, словно к нему был прицеплен небольшой камушек.

— Так мы поняли друг друга? — спросил отец, ставя кофейную жестянку на место и глядя на Шона в упор.

Шон снова кивнул головой, наблюдая, как отец стряхивает опилки, приставшие к кончикам его толстых пальцев.

— И как надолго?

Отец потянулся и снял сметку с крючка, ввинченного в потолок. Он провел сметкой по пальцам, а потом стряхнул ее над мусорной корзиной, стоящей под верстаком.

— Мне думается, что надолго. Ну так как, Шон?

— Да, папа.

— И не вздумай обсуждать это с матерью. Она хочет вообще запретить тебе играть с Джимми после этой его выходки.

— Да он вовсе и не плохой. Он…

— Не надо объяснять, что с ним было. Он просто дикарь, а твоей матери в жизни вдоволь довелось хлебнуть дикости.

Шон подметил, как едва уловимая тень пробежала по лицу отца, когда он произносил слово «дикий», и понял, что причиной этого был Билли Девайн, тот самый, которого он видел лишь однажды, да и то мельком, и о котором знал по подслушанным обрывкам разговоров дядьев и теток. Они называли его старый Билли, а однажды дядя Кольм с улыбкой назвал его «задиристым психом»; тот самый Билли Девайн, исчезнувший неизвестно куда незадолго до рождения Шона и вместо которого появился этот спокойный аккуратный человек с толстыми ловкими пальцами, построившими столько птичьих клеток-домиков.

— Так помни о нашем уговоре, — сказал отец, похлопывая Шона по плечу, давая понять, что разговор окончен.

Шон вышел из мастерской и, идя по прохладному подвальному коридору, размышлял о том, есть ли сходство между тем, что ему нравится играть с Джимми, и тем, что его отцу нравится проводить время с мистером Маркусом, начинать пить в субботу, а заканчивать в воскресенье, смеяться так громко и так раскатисто, и не наводит ли это страх на маму.

Прошло несколько недель, и в субботу Джимми и Дэйв Бойл пришли к Девайнам, но отца Джимми с ними не было. Они постучали в дверь черного хода; Шон в это время доедал завтрак и слышал, как мать, открыв дверь, поздоровалась с ними подчеркнуто вежливо и учтиво — так она обычно говорила с людьми, общение с которыми не доставляло ей большого удовольствия.

Джимми в этот день был тихим и спокойным. Вся его придурь, никак не проявляемая внешне, похоже, затаилась у него внутри. Шон даже чувствовал, как она кипит там и бьется о стенки грудной клетки Джимми, а он, напрягшись, удерживает ее, не давая выхода. От этого Джимми, казалось, стал еще меньше, еще чернявее и выглядел так, как будто в него только что всадили булавку. Таким Шону доводилось видеть его и раньше. Настроение у Джимми менялось всегда очень быстро. И сейчас Шон как всегда решал про себя, способен ли Джимми вообще управлять своим настроением, или эти смены происходят сами по себе, как, к примеру, простудная боль в горле или неожиданные приходы маминых двоюродных братьев и сестер, не утруждающих себя мыслями о том, желателен их приход или нет.

Дэйв Бойл, в отличие от Джимми, находился в сильно приподнятом настроении. Он, казалось, был уверен в том, что его задачей было сделать каждого счастливым, а это довольно быстро делало его присутствие невыносимым.

Они стояли на тротуаре, решая, что делать и чем заняться, и Джимми, весь ушедший в себя, и Шон, все еще не стряхнувший с себя остатки ночного сна. Вся троица мучилась мыслями о том, как провести день на пространстве, ограниченном улицей, на которую выходил фасад дома Шона.

— А вы знаете, — вдруг спросил Дэйв, — почему собака лижет свои яйца?

Шон и Джимми промолчали. Они слышали эту шутку не меньше тысячи раз.

— Потому что может до них дотянуться! — восторженным голосом прокричал Дэйв Бойл, схватившись за живот, как будто собирался смеяться до колик.

Джимми подошел к стойкам, установленным бригадой городских дорожных рабочих, заменяющих несколько плит на тротуаре. По углам рабочей зоны были установлены четыре стойки, между которыми по периметру была протянута желтая лента с надписью «ПРОХОД ЗАКРЫТ». Внутри четырехугольника, образованного на тротуаре стойками и лентой, громоздилась куча новых тротуарных плит. Джимми подошел к ограждающей ленте, ухватил ее рукой и перешагнул через нее. Встав на край старой плиты, он присел на корточки перед основанием, подготовленным для укладки новой, и, взяв ветку, стал выводить на незастывшем бетоне тонкие изогнутые линии, похожие, как показалось Шону, на стариковские пальцы.

— Мой отец больше не работает с твоим отцом.

— А почему? — спросил Шон, опускаясь на корточки рядом с Джимми. Он вертел головой по сторонам, ища веточку, чтобы тоже порисовать. Ему хотелось делать то, что делал Джимми, хотя он не всегда мог объяснить, почему, но ему хотелось, даже несмотря на то, что отец не оставил бы живого места на его заднице, последуй он примеру приятеля.

Джимми пожал плечами.

— Он был проворнее, чем они. И он боялся их, потому что очень много знал.

— Много знал! — влез в разговор Дэйв Бойл. — Это правда, Джимми?

«Это правда, Джимми? Это правда, Джимми?». Дэйв временами молол языком, как неуемный попугай.

Шон недоумевал, как это можно знать слишком много о сладостях и почему информация о них может быть настолько важной.

— А что именно он знал?

— Как лучше организовать работу. — Джимми сказал это не очень уверенно и, пожав плечами, добавил: — Это ведь тоже информация. Важная информация.

— Еще бы.

— Как лучше организовать работу. Правильно, Джимми?

Джимми снова принялся рисовать. Дэйв Бойл нашел палочку и, склонившись над еще не застывшим бетоном, стал выводить кружки. Джимми нахмурился и швырнул свою ветку прочь. Дэйв прекратил рисовать и посмотрел на Джимми, как бы спрашивая: «А что мне делать?»

— А знаешь, что было бы по-настоящему клево? — голос Джимми слегка дрожал, отчего сердце Шона принялось биться часто-часто, потому что представление Джимми о том, что такое «клево» не всегда совпадало с общепринятым.

— И что же?

— Погонять на машине.

— Да, — подумав, согласился Шон.

— Предположим… — Джимми, вытянув руку, описал круг (ветка и жидкий бетон забыты), — только вокруг квартала.

— Только вокруг квартала, — машинально повторил Шон.

— Это было бы круто, скажешь нет? — с улыбкой спросил Джимми.

Шон почувствовал, как в улыбке сморщивается, а потом расплывается его лицо.

— Это было бы круто.

— Конечно, что может быть круче, — Джимми даже подпрыгнул не меньше, чем на фут. Он, подняв брови, посмотрел на Шона и снова подпрыгнул.

— Да, это будет круто, — подтвердил Шон, уже ощущая свои руки на рулевом колесе.

— Да, да, да, — произнес Джимми, хлопая Шона по плечу.

— Да, да, да, — повторил Шон, хлопая по плечу Джимми; что-то заколыхалось у него внутри, затряслось, а все вокруг, казалось, закрутилось и засверкало.

— Да, да, да, — произнес Дэйв и тоже хотел похлопать Джимми по плечу, но внезапно опустил руку.

До этого момента Шон как бы позабыл, что Дэйв вместе с ними. Такое случалось часто, а почему, Шон не знал.

— Нет, серьезно, это будет чертовски круто, — рассмеялся Джимми и снова подпрыгнул на месте.

Когда Шон мысленно представил себе, как это будет, картина выглядела настолько отчетливо, словно задуманное уже начало воплощаться в реальность. Вот они сидят на передних сиденьях (Дэйв примостился сзади, но им в сущности было все равно, есть он или его нет) и едут, два одиннадцатилетних парня, едут вокруг Бакингема, сигналя во всю мощь при виде приятелей и разжигая зависть ребят постарше шуршанием шин и дымовым шлейфом из выхлопной трубы. Шон мысленно вдыхает воздух, врывающийся в салон через опущенные стекла окон, мысленно чувствует, как сквозняк ерошит его волосы.

Джимми обводит улицу пристальным взглядом.

— Ты знаешь кого-нибудь на этой улице, кто оставляет ключи в машине?

Шон знает. Мистер Гриффин оставляет ключи под сиденьем, Дотти Фиор оставляет их в бардачке; а старик Маковски, выпивоха, который день и ночь слушает записи Синатры, включая магнитофон на полную громкость, тот вообще почти всегда оставляет ключи в замке зажигания.

Но, следя за пристальным взглядом Джимми, задерживающимся на машинах, в которых, Шон-то знал, оставлены ключи, он чувствовал тупую, но все усиливающуюся резь в глазах, а в ярком солнечном свете, отражавшемся от багажников и крыш автомобилей, он словно ощущал давящую тяжесть улицы и стоящих на ней домов, и всего Округа, и всех ожидающих его последствий. Ведь он же не из тех подростков, что угоняют машины. Он из тех, кто в свое время пойдет учиться в колледж, создаст себя и станет более значимым человеком, чем мастер или грузчик транспортного цеха. Таков был его жизненный план, и Шон верил в то, что такие планы осуществляются, если быть старательным и предусмотрительным. Это было похоже на сидение в кинозале перед экраном. Пусть фильм скучный и запутанный, важен конец. Ведь подчас в конце все и объясняется, а иногда все кончается настолько круто, что скука и занудство, предшествующие крутому концу, забываются сами собой.

Он был готов поделиться своими мыслями с Джимми, но тот уже вышагивал вдоль улицы, заглядывая в окна машин. Дэйв трусил рядом с ним.

— Может, вот эту? — положив руку на капот «Бел Эр» мистера Карлтона, громко спросил Джимми.

— Послушай, Джимми, — обратился к нему Шон, шагавший рядом, — может, в другой раз, а?

Лицо Джимми вытянулось и помрачнело.

— Что ты хочешь сказать? Мы сделаем то, что задумали. Это будет круто. Чертовски круто. Ты понял?

— Чертовски круто, — поддержал его Дэйв.

— Да мы же ничего не увидим из-за приборной панели.

— А телефонные книги? — лицо Джимми, залитое ярким светом, расплылось в улыбке. — У тебя дома полно телефонных книг.

— Телефонные книги, — снова встрял Дэйв. — Отлично!

Шон машет руками.

— Нет. Давай не будем.

Улыбка сходит с лица Джимми. Он смотрит на руки Шона так, словно сейчас отрубит их ему по самые локти.

— Почему тебе вдруг расхотелось повеселиться? Скажи. — Он тянет на себя ручку дверцы «Бел Эр», но машина заперта. Он несколько секунд молчит, поигрывая желваками на скулах; его нижняя губа трясется. Затем он поднимает на Шона глаза, наполненные таким диким одиночеством, что Шону становится его жалко.

Дэйв крутился рядом, стреляя глазами то в Джимми, то в Шона. Вдруг он вытянул руку и сильно хлопнул Шона по плечу.

— Что это вдруг тебе расхотелось повеселиться, а?

Шон опешил; он и представить себе не мог, что Дэйв осмелится его ударить. Дэйв…

Он двинул Дэйва кулаком в грудь, и тот осел наземь.

Джимми толкнул Шона.

— Ты что, черт возьми, делаешь?

— Он же первый меня ударил, — ответил Шон.

— Он не ударял тебя, — возразил Джимми.

Это была явная ложь, от которой глаза Шона сузились, а Джимми, гримасничая, сузил свои.

— Он же первый ударил меня, — проблеял Джимми капризным девчоночьим голосом и снова толкнул Шона. — Запомни, засранец, что он мой друг.

— Так ведь и я тоже, — ответил Шон.

— Так ведь и я тоже, — снова передразнил его Джимми. — Так ведь и я тоже, так ведь и я тоже.

Дэйв Бойл встал на ноги и засмеялся.

— Кончай, — с угрозой в голосе, обратился к нему Шон.

— Кончай, кончай, кончай, — заблеял Джимми и снова толкнул Шона костяшками кулаков под ребра. — Ты лучше свяжись со мной. Или ты не хочешь со мной связываться?

— Ты что, не хочешь с ним связываться? — как попугай, спросил Дэйв и тоже пихнул Шона.

Шон растерялся, уже не помня, с чего все началось. Он не мог взять в толк, что могло взбесить Джимми или что вдруг вошло в пустую голову Дэйва и придало ему смелости первым ударить его. Они еще за секунду до этого стояли возле машины. Теперь вся компания оказалась на середине улицы, а Джимми все толкал и толкал Шона; лицо его искривилось в злобной гримасе, глаза потемнели и сузились; Дэйв вертелся рядом, готовясь ввязаться в намечающуюся потасовку.

— Давай. Давай со мной, я готов.

— Я не хочу…

Очередной толчок.

— Ну давай, девчонка.

— Джимми, неужели мы не можем просто…

— Нет, не можем. Ты ведь просто щенок, Шон? Да?

Он продолжал толкаться, но вдруг опустил руки и прекратил драку, какое-то дикое (и томившее его — Шон как-то сразу почувствовал это) одиночество исказило его лицо, а Джим стоял и смотрел на что-то, двигавшееся вдоль улицы и приближавшееся к ним.

Эта была большая темно-коричневая машина, длинная, прямоугольной формы, напоминающая полицейский фургон, то ли «плимут», то ли что-то в этом роде. Бампер машины почти уперся им в ноги, и два копа пристально уставились на них через ветровое стекло. Из-за ветвей деревьев, густо отражавшихся в стекле, лица копов казались размытыми.

Шон вдруг почувствовал, как все вокруг закачалось и поплыло куда-то по мягкому утреннему воздуху.

Водитель вылез из машины. Он и впрямь был похож на копа — краснолицый блондин, подстриженный ежиком, в белой рубашке и черном с золотом нейлоновом галстуке. Внушительный живот возвышался над широкой бляхой его поясного ремня. Его напарник с болезненным и усталым лицом оставался в машине. Одной рукой он чесал голову, заросшую сальными черными волосами, наблюдая в боковое зеркало за тремя мальчишками, подошедшими к машине и стоявшими рядом с дверцей водителя.

Толстяк ткнул в сторону ребят скрюченным пальцем, а затем жестами заставил их подойти к нему почти вплотную.

— Позвольте спросить вас кое о чем, нет возражений? — Он наклонился к ним, и его огромная голова заполнила все поле зрения Шона. — Вы, парни, полагаете, что в том, чтобы драться посреди улицы, нет ничего плохого?

Шон обратил внимание на золотой значок, прикрепленный к поясу мужчины с правой стороны.

— Так, что скажете? — Коп приложил к уху ладонь, сложенную рупором.

— Нет, сэр.

— Нет, сэр.

— Нет, сэр.

— Вы, по-моему, шайка панков, а? Так или нет? — Он показал большим пальцем назад, на своего напарника, сидевшего на пассажирском сиденье спереди. — У нас с напарником целая папка заявлений с жалобами на то, что панки в Ист-Бакингеме наводят страх на добропорядочных людей. Понимаете?

Шон и Джимми не проронили ни слова.

— Простите нас, — сказал Дэйв Бойл; по его виду было ясно, что он вот-вот заплачет.

— Вы живете на этой улице? — спросил толстый коп. Его взгляд скользил взад-вперед по домам на левой стороне улицы, как будто он был уверен в том, что любой из жителей уличит их, если окажется, что они врут.

— Ага, — сказал Джимми и посмотрел назад, через плечо, на дом Шона.

— Да, сэр, — подтвердил Шон.

Дэйв не сказал ничего.

Коп посмотрел на него сверху вниз и спросил:

— Ну? А ты что молчишь?

— А что? — Дэйв затравленно посмотрел на Джимми.

— Не смотри на него. Смотри на меня. — Громовым голосом рявкнул коп, раздувая ноздри. — Ты здесь живешь?

— А-х-х? Нет.

— Нет? — Коп наклонился к Дэйву. — А где же ты живешь, сынок?

— На Рестер-стрит, — все еще не сводя глаз с Джимми, ответил Дэйв.

— Ага, «Квартиры» совершают набеги на Округ? — Вишнево-красные губы копа округлились, как будто он сосал леденец. — Да, здесь у вас, наверное, дела идут лучше, верно?

— Сэр?..

— Твоя мать дома?

— Да, сэр. — Слеза скатилась по щеке Дэйва, а Шон и Джимми отвернулись и стали смотреть в сторону.

— Ну что ж, мы должны поговорить с ней, рассказать ей, чем занимается ее сыночек-панк.

— Я не… я не… — зарыдал Дэйв.

— Садись. — Коп распахнул заднюю дверцу и Шон уловил резкий запах яблок, так пахнут яблоки в октябре.

Дэйв посмотрел на Джимми.

— Садись, — повторил коп, — или ты хочешь, чтобы я надел на тебя наручники?

— Я…

— Что? — Голос копа теперь звучал грубо и угрожающе. Он шлепнул ладонью по верху распахнутой дверцы. — Садись, черт возьми, и не тяни время.

Дэйв, плача в голос, залез на заднее сиденье.

Коп наставил толстый узловатый палец на Джимми и Шона.

— Идите и расскажите своим мамашам, чем вы тут занимались. И смотрите, недоноски, не дай Бог мне снова увидеть вас дерущимися на улице.

Джимми и Шон отступили на шаг назад, а коп залез в машину и тронулся с места. Мальчики видели, как машина доехала до угла, а затем повернула направо. Лицо Дэйва, затемненное расстоянием и тенью от деревьев, было обращено к ним. Улица снова опустела и на нее опустилась тишина; последнее, что они слышали, был звук захлопываемой дверцы полицейской машины. Джимми и Шон по-прежнему стояли у той самой машины, из-за которой началась драка, и глядели то в землю, то в один, то в другой конец улицы, но только не друг на друга.

У Шона снова все поплыло и закачалось перед глазами, но сейчас к этому добавился еще и отвратительно-горький вкус во рту, словно его набили грязными монетами. А в желудке кололо так, будто его пилили изнутри ножовкой.

И тут Джимми сказал:

— Это ты начал.

— Это он начал.

— Нет, ты. А его сцапали. У его матери слабая голова. Даже не знаю, что с ней будет, когда два копа притащат его домой.

— Все равно, не я первый начал.

Джимми толкнул его, Шон толкнул Джимми, и вот они, сцепившись, покатились по земле, колотя друг друга.

— Эй!

Шон скатился с Джимми, они оба вскочили на ноги, ожидая снова увидеть тех же самых копов, однако увидели мистера Девайна, вышедшего из дома и направляющегося к ним.

— Что вы тут затеяли?

— Ничего.

— Ничего? — Отец Шона нахмурился и, дойдя до кромки тротуара, приказал: — А ну прочь отсюда. Лучшего места, чем проезжая часть, не нашли?

Мальчики вступили на тротуар и остановились перед ним.

— Вас же вроде было трое? — спросил мистер Девайн, окидывая взглядом улицу. — А где Дэйв?

— Что?

— Где Дэйв, я спрашиваю? — Отец Шона в упор посмотрел на сына и Джимми. — Он ведь был с вами?

— Мы дрались на улице… на проезжей части.

— Ну?

— Мы дрались на проезжей части, и появились копы.

— И когда это произошло?

— Минут пять назад.

— Так. Появились копы, и что дальше?

— И они забрали Дэйва.

Отец Шона обвел взглядом улицу из конца в конец.

— Что они сделали? Забрали его?

— Чтобы отвезти его домой. Я им наврал. Я сказал, что живу здесь. А Дэйв сказал, что живет в «Квартирах», и они…

— Что-то не могу понять, о чем вы говорите? Шон, как выглядели эти копы?

— Ну…

— Они были в форме?

— Нет. Нет, они…

— Так почему вы решили, что это копы?

— Я не… Они…

— Что они?

— У него был значок, — сказал Джимми. — На поясном ремне.

— И что это за значок?

— Похоже, золотой.

— Так. Что было на нем?

— На нем?

— Какие слова? Какие слова вы смогли на нем прочитать?

— Никакие. Я не знаю.

— Билли?!

Все оглянулись и увидели мать Шона, вышедшую на крыльцо. На ее лице было выражение тревоги, смешанной с любопытством.

— Да, дорогая? Позвони в полицию, прошу тебя. Узнай, забирал ли кто-нибудь из патрулей ребенка за драку на нашей улице.

— Ребенка?

— Дэйва Бойла.

— О Господи! Его мать…

— Давай пока об этом не будем. Идет? Посмотрим, что скажут в участке. Договорились?

Мать Шона пошла в дом, а Шон стоял и смотрел на отца. Он не знал, что делать с руками, куда их деть. Сунул руки в карманы, вынул их из карманов, обтер ладони о штаны.

— Теперь я буду виноват, — еле слышно произнес он и стал смотреть в тот конец улицы, как бы ожидая, что из-за угла покажется Дэйв. Его глаза действительно уловили что-то, но это был всего лишь мерцающий мираж, возникший в его воображении.

— Она была коричневая, — вдруг произнес Джимми.

— Что?

— Их машина. Она была темно-коричневая. Похожая на «плимут». Я так думаю.

— Что еще?

Шон попытался представить себе машину и копов, но не смог. Он видел их, как какое-то размытое пятно, которое никак не хотело обрести форму и оставалось вне фокуса. Он мог предположить, что машина копов была более старой, чем оранжевый «пинто» миссис Риан, а по высоте примерно вдвое ниже изгороди, что вокруг ее дома, но отчетливо представить машину копов Шон не мог.

— Из нее вроде бы пахло яблоками, — сказал он.

— Что?

— Вроде бы яблоками. Из машины пахло так, как будто в ней были яблоки.

— Из нее пахло вроде бы яблоками, — задумчиво произнес отец.

Спустя час на кухне два других копа допрашивали Шона и Джимми, задавая им кучу вопросов, а потом появился третий, их товарищ, и со слов мальчиков нарисовал примерные портреты этих людей в коричневой машине. Толстый светловолосый коп на листе бумаги выглядел еще более отвратительным; его лицо было еще шире, но во всем остальном сходство было. О его напарнике, который все время пялился в боковое зеркало, вообще невозможно было сказать ничего определенного; лицо расплывчатое, как плевок в луже, волосы черные (это они помнили точно). Он не принимал участия в разборке, поэтому ни Джимми, ни Шон и не смогли запомнить его.

Появился отец Джимми и сейчас молча с полубезумным растерянным лицом стоял в углу кухни; глаза его были влажными, а тело все время беспорядочно двигалось, как будто стена, к которой он прислонился, вибрировала и колебалась. Он ни словом не перемолвился с отцом Шона и никто из присутствующих не спросил его ни о чем. Из-за его способности мгновенно перемещаться в пространстве он казался Шону еще более низкорослым, чем был на самом деле. Шон даже представил себе, что если отвести взгляд, а потом снова посмотреть на этого человека, то никого не увидишь, как будто он просто сольется с обоями.

Повторив в течение четырех или пяти минут все самое важное из выясненного ранее, все — копы, художник, рисовавший эскизы, Джимми с отцом — вышли из кухни. Мать Шона прошла в ванную комнату и закрыла за собой дверь; через некоторое время оттуда донесся ее приглушенный плач.

Шон присел на крыльцо, и отец начал втолковывать ему, что он не совершил ничего плохого, и хорошо, что у него и у Джимми хватило ума не залезать в машину. Отец похлопал его по коленке и сказал, что все наверняка обойдется. Вечером Дэйв уже будет дома.

— Вот увидишь, — убежденно добавил он.

Но вот отец умолк. Потягивая пиво, он сидел рядом с Шоном, но Шон не чувствовал его присутствия. Ему казалось, что отец уже ушел и сейчас он либо в их с матерью спальне, либо в мастерской мастерит свои птичьи домики-клетки.

Шон пристальным взглядом смотрел вдоль улицы на ряды машин, на пятна солнечного света на них. Он убеждал себя, что это — все это — часть некоего осмысленного плана. Просто он пока не может понять его до конца. Но когда-нибудь сможет. Адреналин, который бушевал в нем с того момента, как Дэйва увезла эта проклятая машина, а потом они с Джимми, сцепившись, покатились по земле, тот адреналин вышел через поры его тела, вышел, потому что был ни к чему.

Он смотрел на то место, где стоял «Бел Эр» и где он, Джимми и Дэйв Бойл затеяли драку; он смотрел туда и ждал, когда на этом месте появится пустое пространство, чтобы адреналин, вышедший из тела, появился в нем снова. Он ждал, что план изменится и станет понятным. Он ждал, наблюдая за улицей и впитывая в себя ее шум, ждал и снова ждал, ждал, пока его отец не поднялся с крыльца и не вернулся в кухню.

Джимми возвращался домой в «Квартиры», шагая позади отца. Отец шел, слегка раскачиваясь и дымя сигаретой, он их докуривал до самого фильтра. Джимми слышал, как между тяжкими вздохами он разговаривает сам с собой. Дома отец, наверное, задаст ему трепку, скорее всего так оно и будет. После того, как он потерял работу, он строго-настрого приказал Джимми больше не ходить к Девайнам, и Джимми думал, что за нарушение этого запрета ему достанется. Правда, возможно, не сегодня. Сегодня отец был в подпитии и его наверняка клонило ко сну, а это обычно кончалось тем, что, возвращаясь домой, он усаживался на кухне и пил до тех пор, пока не засыпал, прямо сидя за столом, положив голову на руки.

На всякий случай Джимми держался на несколько шагов позади отца и, подбрасывая в воздух мяч, ловил его бейсбольной перчаткой, которую стянул из дома Шона в тот момент, когда копы, уходя, прощались с хозяевами, но ни Джимми, ни его отцу, когда они вслед за копами пошли через прихожую к входной двери, никто не сказал ни слова. Дверь в спальню Шона была открыта, и Джимми увидел там перчатку, лежащую на полу. Джимми метнулся внутрь комнаты, схватил перчатку, а в следующее мгновение они с отцом уже переступали порог входной двери. Он не мог понять, чего ради он украл эту перчатку. Во всяком случае не ради того, что отец, заметив это, исподволь подмигнул ему, и в его взгляде было удивление и гордость за сына… Да плевать на него. Плевать на эту перчатку.

Следовало рассчитаться с Шоном за то, что он ударил Дэйва и за то, что он струсил покататься на угнанной машине, да и за многое другое, накопившееся за год, в течение которого они дружили. Такое чувство просыпалось в Джимми всякий раз, когда Шон давал ему что-нибудь — бейсбольные карточки, половину шоколадной плитки, да что угодно — все выглядело в виде подачки.

Когда Джимми стянул перчатку и ушел с ней, настроение у него улучшилось. Он чувствовал себя героем. А немного позже, когда они с отцом пересекли Бакингем-авеню, он почувствовал обычный стыд и смущение, которые всегда накатывались на него после совершения какой-нибудь кражи, а также и злость на что-то или на кого-то, толкающих его на это. Немного погодя, когда они спустились к Излучине и перешли в район «Квартир», он оглядел обшарпанные унылые трехэтажные дома, а затем перевел взгляд на перчатку и почувствовал, что от прежней гордости не осталось и следа.

Джимми держал перчатку и чувствовал, что она словно жжет ему руку. Шон, должно быть, будет искать ее. Джимми держал в руках перчатку и был доволен, что она у него.

Джимми смотрел на отца, шедшего впереди. Отец с трудом ковылял, казалось, он в любой момент может осесть наземь, а то и свалиться в лужу; и Джимми ненавидел Шона.

Он ненавидел Шона и сомневался, что они когда-нибудь снова смогут стать друзьями, и он знал, что сохранит при себе эту перчатку до конца жизни, будет следить за ней и никогда не покажет ее никому, а сам никогда не воспользуется этой проклятой штукой. Уж лучше он умрет, чем вынесет ее на игру.

Джимми смотрел на район «Квартир», расстилающийся перед ним; сейчас они с отцом, пройдя под виадуком, выйдут к тому месту, где Излучина имеет самую малую глубину, где товарные поезда, двигаясь в сторону Тюремного канала, грохочут мимо старого наводненного крысами кинотеатра под открытым небом. В самой-самой потаенной глубине души он знал, что больше никогда не увидит Дэйва Бойла. Там, где жил Джимми, на Рестер-стрит, воровство считалось обычным делом. У Джимми украли самокат, когда ему было четыре года, когда ему было восемь — украли велосипед. У отца угнали машину. А мама была вынуждена сушить белье дома, после того как несколько раз она принесла с заднего двора одни веревки. Когда вы какую-то вещь положили не туда, а потом ее ищете и когда этой вещи приделали ноги, а вы ее ищете — это две большие разницы. В глубине души вы чувствуете, что больше никогда эту вещь не увидите. Именно это он чувствовал сейчас, думая о Дэйве. Может быть, Шон именно сейчас чувствует нечто подобное, ища свою бейсбольную перчатку, стоя над пустым местом на полу, где она недавно лежала.

Как это плохо, как это ужасно. Ведь Джимми любил Дэйва, хотя по большей части никогда не мог объяснить, за что. В этом мальчишке было что-то особенное, может, то, что он всегда оказывался рядом, даже если в половине случаев его присутствие вообще никем и не замечалось.

 

2

Четыре дня

Все вышло не так, как предполагал Джимми.

Дэйв Бойл объявился дома через четыре дня после исчезновения. Он прибыл, сидя на переднем сиденье полицейского автомобиля. Два полисмена, которые доставили Дэйва домой, позволили ему несколько раз включить сирену и потрогать ручку пистолета, закрепленного под приборной доской. Они подарили ему почетный значок, а когда привезли его в квартиру матери на Рестер-стрит, целая куча газетных и телевизионных репортеров уже поджидала их у дома в полной готовности. Один из полисменов, офицер Юджин Кабеки, подняв Дэйва на руках, вытащил его из машины и, несколько раз покачав его в воздухе туда-сюда, поставил перед дрожащей матерью, которая плакала и смеялась одновременно.

В тот день на Рестер-стрит было многолюдно — родители, дети, почтальон; два круглолицых пышнотелых брата, владельцы мясного магазина и лавки субпродуктов на пересечении Рестер- и Сидней-стрит; а также и миссис Пауэл, учительница Дэйва и Джимми в классах первой ступени школы «Луи и Дуи». Джимми стоял рядом с матерью. Мать прижимала его голову к себе, обхватив влажной ладонью лоб, как будто хотела убедить себя в том, что Джимми не схватили и не увезли, как увезли Дэйва, а Джимми сжигала острая зависть при виде того, как офицер Кабеки раскачивал Дэйва над тротуаром и при этом они оба смеялись, как закадычные друзья, а очаровательная мисс Пауэл всплескивала руками.

Джимми хотел крикнуть во всеуслышание, что ведь и он тоже чуть не оказался в этой машине. Но больше, чем кому-нибудь другому, ему хотелось сказать об этом мисс Пауэл. Она была прелестной, в безукоризненно чистой одежде, а когда она смеялась, можно было заметить, что ее верхние зубы чуть кривоватые, но это, как казалось Джимми, делало ее еще более красивой. Джимми хотел рассказать ей, что он почти уже был в машине, и посмотреть, появится ли на ее лице такое же выражение, с каким она смотрела сейчас на Дэйва. Он хотел сказать ей, что все время думает о ней, а в мыслях представлял себя взрослым, умеющим водить машину, на которой он повезет ее куда-нибудь, она будет все время смотреть на него и улыбаться, потом они будут обедать, и все, что бы он ни сказал, будет смешить ее; она будет смеяться, обнажая свои зубы, и гладить его лицо своей ладонью.

Джимми казалось, что мисс Пауэл была здесь явно не ко двору. После того, как она сказала несколько слов Дэйву, погладила его по лицу и поцеловала в щеку — она поцеловала его два раза, — собравшиеся подошли ближе, а мисс Пауэл отошла назад и стояла на бровке тротуара, глядя на возвышающиеся вокруг унылые трехэтажные дома, на поднимаемые ветром куски толя на крышах, под которыми виднелись деревянные стропила. Сейчас в глазах Джимми она выглядела еще моложе и еще недоступней, как будто в ее облике вдруг появилось что-то монашеское. Стоя на бровке тротуара, она по своей привычке поправляла волосы; ее курносый носик морщился, как бывало всякий раз, когда она готовилась высказать какое-либо суждение.

Джимми порывался подойти к ней, но мать по-прежнему крепко прижимала его к себе, не обращая внимания на его ерзанья и старания вырваться из ее объятий, а когда мисс Пауэл пошла по направлению к перекрестку Рестер- и Сидней-стрит, Джимми, провожая ее взглядом, видел, как она резво и размашисто махала кому-то рукой. Какой-то тип, сильно смахивающий на хиппи, развалился в машине с откидным верхом, в которой без труда угадывался «хиппивоз» — на освещенных ярким солнцем дверцах были намалеваны пурпурные цветы с увядшими лепестками. Мисс Пауэл уселась в эту машину, и они укатили.

Ну, нет, подумал Джимми. Наконец-то, он вырвался из рук матери. Сейчас он стоял посреди улицы и наблюдал за толпой, роившейся вокруг Дэйва, и жалел, что не он оказался в той машине. Вот если бы в машине оказался он, сейчас все обожание, выпавшее на долю Дэйва, досталось бы ему, все глаза, светившиеся особым блеском, глядели бы на него.

Сборище на Рестер-стрит становилось все более шумным и многолюдным. Люди бегали от камеры к камере, надеясь увидеть себя в вечернем выпуске теленовостей или в утренних газетах — «Да, я знаю Дэйва, он же мой лучший друг, мы росли вместе. Вы знаете, он отличный парень, и, слава Богу, с ним все в порядке».

Кто-то открыл кран пожарного гидранта, и вода хлынула по Рестер-стрит, как некое подобие символа облегчения; ребята сбросили башмаки и, закатав штаны, кинулись к канаве. Они с такой радостью пустились в пляс, как будто вода обладала благочестивым воздействием. Подъехал фургон с мороженым, и Дэйву предложили угоститься всем, чем ему будет угодно, а также и взять домой все, что он пожелает. И даже сам мистер Пакиноу, мерзкий вдовствующий старикан, стрелявший из мелкокалиберной винтовки по белкам (а иногда даже и по мальчишкам, когда, конечно, их родители не могли этого видеть) и постоянно действовавший всем на нервы визгливыми призывами соблюдать тишину, подумать только — он настежь распахнул свои окна, поставил на подоконники колонки и — вы представить себе не можете — из них понеслась песня Дина Мартина «Это все в воспоминаниях», а потом зазвучала «Воларе», а дальше из его окон понеслась всякая музыкальная мура, от которой в обычный день Джимми просто бы стошнило, но сегодня все было к месту. Сегодня музыка плыла над Рестер-стрит бурными потоками, волны которых казались сделанными из гофрированной бумаги, и волны эти смешивались с шумом воды, вытекавшей из пожарного гидранта. Несколько парней, заправлявших карточной игрой, постоянно происходившей возле служебного входа в мясную лавку, принесли складной стол и небольшой угольный гриль, а вслед за ними кто-то притащил несколько переносных холодильников, наполненных банками с пивом «Шлитс» и «Нерегонзит», и скоро в воздухе, пропитанном запахом поджариваемых сосисок и итальянских колбасок вперемешку с дымом и чадом древесного угля, послышалось шипение открываемых банок с пивом. Все это всколыхнуло в памяти Джимми воспоминания о стадионе «Фенуэй-Парк» и летних воскресных днях; заставило вновь почувствовать радость тех минут, когда взрослые вдруг возвращаются в детство и ведут себя как дети; все смеются; каждый словно молодеет и выглядит счастливым оттого, что вокруг друзья.

И именно это — даже и тогда, когда его до краев переполняла ненависть к отцу за незаслуженную жестокую трепку или горечь из-за пропажи чего-то, чем он дорожил, — именно это он любил, живя и вырастая здесь. Люди, живущие здесь, именно так, внезапно, стряхивают с себя целый год, в течение которого они терпели боль, горести, разбитые губы, волнения на работе, накопившиеся обиды, и вдруг — все прочь, как будто в их жизнях никогда ничего плохого и не случалось. В День святого Патрика, или в День города, или Четвертого июля, или когда «Сокс» выигрывала в сентябре, или по случаю какой-нибудь другой даты или неожиданного события типа сегодняшнего, когда, казалось бы, давно утраченная человеческая общность вдруг обреталась вновь, и вот тогда — именно тогда — вся живущая здесь людская масса могла дойти до состояния неистового возбуждения.

Нет, здесь все не так, как в Округе. В Округе там все праздники проводились отдельными группами жителей и наверняка праздники эти планировались заранее: получали необходимые разрешения; каждый был уверен, что находящиеся в праздничном настроении соседи не причинят вреда ни его автомобилю, ни его газону — «Будьте внимательны, я ведь только что покрасил забор».

В «Квартирах» у половины жителей не было газонов, а заборы провисли, так что черт с ними. Когда вам хочется попраздновать, вы празднуете, и вам на все плевать, потому что вы, черт возьми, заслужили этот праздник. Сегодня здесь нет боссов, а потому никто не командует. Нет представителей благотворительных организаций, нет налоговых инспекторов. А что касается копов — так сейчас здесь присутствуют копы, и они участвуют в празднике вместе со всеми. Офицер Кабеки без устали ублажается горячими сочными сосисками, хватая их с решетки, а его напарник запасается пивом, запихивая в карманы штанов неизвестно какую по счету банку. Репортеры уже разошлись по домам, солнце клонилось к закату, сигналя всем присутствующим, что наступило время обеда, но никто из женщин, веселящихся сейчас на улице, ничего не готовил, а поэтому никто и не пошел домой.

Никто, кроме Дэйва. Дэйв ушел, и Джимми почувствовал это, когда, выскочив из-под струи гидранта и выжав воду из штанин, надевал на себя футболку, пристроившись в очередь за сосисками. Торжество в честь Дэйва было в самом разгаре, но Дэйв, должно быть, ушел домой, ушел вместе с мамой. Когда Джимми посмотрел на окна их квартиры, расположенной на втором этаже, то увидел задернутые занавески. Только их окна и были занавешены.

Странно, но эти задернутые занавески почему-то вновь заставили его вспомнить о мисс Пауэл, о том, как она влезала в «хиппивоз», и тут же Джимми стали одолевать нехорошие и одновременно печальные мысли, особенно когда в памяти всплыла ее нога от лодыжки до икры, на которую он смотрел, когда она захлопывала дверцу. Куда она поехала? Может быть, она сейчас едет по автостраде, и ветер, накатываясь волнами, шевелит ее волосы, так же как сейчас волны музыки катят вдоль по Рестер-стрит? А может, вечерние сумерки уже начали сгущаться вокруг этого злосчастного «хиппивоза», который везет их… А куда? Джимми сгорает от желания узнать это, но вдруг это желание пропадает. Он же завтра увидит ее в школе — если, конечно, завтра занятия в школе не отменят по случаю празднования возвращения Дэйва, — и он сможет спросить ее об этом сам, но не захочет.

Джимми взял сосиску, сел на поребрик напротив дома Дэйва и принялся за еду. Когда он съел почти половину сосиски, занавески на одном из окон поднялись, и он увидел Дэйва, стоявшего в окне и смотревшего прямо на него. Джимми поднял руку с недоеденной сосиской, подавая этим жестом знак, что видит Дэйва, но тот никак не отреагировал, даже когда Джимми вторично поднял руку вверх и помахал ею в воздухе. Дэйв просто смотрел в окно пристальным взглядом. Он смотрел на Джимми, и, хотя Джимми не мог видеть его глаз, он ясно чувствовал их пустоту. Пустоту и осуждение.

Мать Джимми присела на поребрик рядом с ним, и тут Дэйв отошел от окна. Мать Джимми была маленькой хрупкой женщиной с обесцвеченными волосами. Несмотря на свою миниатюрность и худобу, она двигалась так, как будто у нее на плечах были пудовые гири; она постоянно вздыхала, а Джимми никогда до конца не был уверен, слышит ли мать сама, как тяжко она вздыхает. Он часто рассматривал ее фотографии, сделанные еще до его рождения. На них она была еще более тощей и очень молодой, совсем как девочка-подросток (так оно и было согласно вычислениям, которые делал Джимми). На фотографиях ее лицо выглядело более округлым, морщин ни на лбу, ни под глазами не было; у нее была прелестная открытая улыбка, за которой угадывался то ли легкий испуг, то ли любопытство. Этого Джимми никогда не мог с уверенностью сказать. Отец тысячи раз рассказывал Джимми о том, что он своим появлением едва не свел ее в могилу; у нее открылось кровотечение, которое никак было не остановить, и доктора запаниковали из-за своего бессилия. В ней почти не осталось крови, говорил отец. И, конечно же, ни о каких детях больше не могло быть и речи. Ни у кого не было желания еще раз проходить через подобные муки.

Она положила руку Джимми на колено и спросила:

— Ну как дела, Джи-Ай Джо?

Мать часто давала ему всевозможные прозвища, которые придумывала тут же без видимого резона, в половине случаев Джимми даже и не знал, что скрывается за тем или иным прозвищем.

— Ты же видишь, — пожал он плечами.

— Ты так и не сказал ничего Дэйву.

— Ма, ведь ты же мне с места не дала сдвинуться.

Мать убрала ладонь с его колена и обхватила руками грудь, словно защищаясь от прохлады, которая усиливалась с наступлением сумерек.

— Ну а после? Когда он стоял поодаль?

— Завтра мы встретимся в школе.

Мать запустила руку в карман джинсов, вытащила пачку «Кента», достала сигарету, зажгла ее и, торопливо затянувшись, выдохнула струю дыма.

— Не думаю, что он завтра пойдет в школу.

Джимми доел сосиску.

— Ну, все равно скоро пойдет. Разве нет?

Мать утвердительно кивнула и выпустила изо рта очередную порцию сигаретного дыма. Она обхватила локти ладонями и, зажав в губах сигарету, смотрела на окна Дэйва.

— Что сегодня было в школе? — спросила она так, будто давала понять, что ответ ее в общем-то и не интересует.

Джимми пожал плечами.

— Да, все нормально.

— Я видела вашу учительницу. Она симпатичная.

Джимми промолчал.

— Действительно симпатичная, — повторила мать, выпуская при этом изо рта серую дымовую ленту.

Джимми снова не сказал ни слова. По большей части он и не знал, что отвечать родителям. Его мать была изрядно потрепана жизнью. Она часто пристально смотрела куда-то, а куда, Джимми никак не мог понять, и курила, курила сигареты; при этом она часто не реагировала на то, что он ей говорил, и приходилось повторять одно и то же по несколько раз.

Отец постоянно всех доставал, даже тогда, когда молчал или вел себя вроде бы безобидно. Джимми знал, что он может в любую секунду оказаться вдрызг пьяным и влепить сыну затрещину за то, над чем всего полчаса назад весело смеялся. И Джимми понимал, как бы сильно он ни притворялся, и мать, и отец каждый передали ему свое — мать привычку подолгу молчать, а отец внезапные приступы злобы.

Тогда Джимми еще не задумывался над тем, каково быть бойфрендом мисс Пауэл, иногда он размышлял над тем, каково было бы быть ее сыном.

Сейчас мать смотрела на него, держа сигарету около уха; ее сузившиеся глаза рыскали по сторонам.

— Что? — спросил он, смущенно улыбаясь матери.

— У тебя потрясающая улыбка, Кассиус Клей, — ответила она, улыбаясь ему.

— Да?

— Еще спрашиваешь. Ты будешь записным сердцеедом.

— О, на это я согласен, — ответил Джимми, и они оба расхохотались.

— Поговорим еще, если хочешь, — предложила мать.

Джимми хотел ответить: если ты хочешь…

— А впрочем, достаточно. Женщины не любят болтливых.

Глядя через плечо матери, Джимми увидел отца, выходившего из дома; одежда на нем была мятой, лицо опухшее от сна или от пьянки, а может, и от того, и от другого. Отец смотрел на веселящихся людей и не мог понять, что происходит.

Мать взглянула туда, куда уставился Джимми, а когда она опять посмотрела на сына, в лице и во взгляде ее снова была несказанная усталость, улыбку словно сдуло с лица. Было просто удивительно, как она могла меняться так быстро.

— Вот так-то, Джим.

Ему нравилось, когда мать называла его «Джим». В эти мгновения он чувствовал, как будто их что-то объединяет.

— Да?

— Ты знаешь, я и вправду страшно рада, что ты не сел в эту машину, сынок. — Она поцеловала его в лоб, и Джимми заметил, как блеснули ее глаза. Она встала и пошла туда, где стояла группа женщин-матерей, и встала среди них, повернувшись к мужу спиной.

Джимми посмотрел вверх и снова увидел в окне Дэйва, пристально глядящего на него; мягкий желтый свет лился откуда-то из комнаты позади него. На этот раз Джимми не стал махать ему. Полиция и репортеры давно ушли, и теперь уже никто, очевидно, и не вспоминал, с чего и по какой причине все началось; Джимми подумалось, как одиноко Дэйву в квартире вдвоем с придурочной мамашей в этих стенах и в жидком желтом свете, в то время как гульба все еще бушует у него под окнами.

Джимми снова почувствовал радость от того, что не сел в эту машину.

Порченый товар. Эти слова отец Джимми сказал его матери прошлой ночью:

— Даже если они и найдут его, то парень уже порченый товар. Он никогда не станет таким, как был прежде.

Дэйв поднял одну руку. Он держал ее у плеча и долго не шевелил ею, а Джимми, когда помахал ему в ответ, почувствовал, как закравшаяся в его сознание печаль бьется теперь слабыми волнами, ища выхода. Он не мог с уверенностью сказать, связана ли эта печаль с его отцом, с его матерью, мисс Пауэл, с местом, где они живут, или с Дэйвом, стоявшим с поднятой рукой у окна. Но что бы ни было причиной этой печали — что-то одно из перечисленного или все вместе, — эта печаль никогда, а в этом Джимми был уверен, так до конца и не выйдет из него. Джимми, сидевшему сейчас на поребрике, было всего одиннадцать, но он больше не чувствовал себя таким. Он чувствовал себя гораздо старше. Таким же старым, как его родители, как эта улица.

Порченый товар, подумал Джимми, и его рука, поднятая для приветствия, шлепнулась на колени. Он видел, как Дэйв кивнул ему, а потом задернул занавеску, перед тем как скрыться в глубине своей могильно тихой квартиры с коричневыми обоями и тикающими часами. Джимми чувствовал, как печаль пускает в его сознании глубокие корни, гнездится в поисках теплого пристанища у него внутри, а он и не пытается изгнать ее из себя, потому что само сознание подсказывает ему, что это бесполезно.

Он поднимается с поребрика, еще не осознавая, что будет делать. Он чувствует беспокойные, надоедливые позывы ударить кого-нибудь или совершить какую-то другую нелепую выходку. Но тут он слышит бурчание в своем желудке и до него доходит, что он голоден, поэтому он направляется к столику с жаровней, чтобы взять еще сосиску в надежде, что еще не все съедено.

В течение нескольких дней Дэйв Бойл был настоящей знаменитостью и не только в округе, а и во всем штате. На следующее утро заголовок в «Рекорд Америкэн» гласил: «МАЛЬЧИК ПРОПАЛ/МАЛЬЧИК НАШЕЛСЯ». На фото под заголовком красовался Дэйв, сидящий на крыльце своего дома, тонкие руки матери обнимали его за грудь; толпа улыбающихся и специально гримасничавших перед камерой мальчишек окружала Дэйва и его мать; все, насколько это возможно, выглядели счастливыми, все, кроме матери Дэйва, вид у которой был такой, словно в холодный день у нее из-под носа только что ушел автобус.

Те самые мальчишки, которые фотографировались рядом с ним для первой полосы газеты, уже через неделю стали обзывать его в школе «шизиком». Дэйв, вглядываясь в их лица, видел в них какую-то непонятную злость, а откуда и почему она возникла, они вряд ли могли объяснить более толково, чем он. Мама говорила, что они, наверное, слышали что-то от родителей, и убеждала Дэйва не обращать на них внимания; им это надоест, они забудут об этом и станут в следующем году твоими лучшими друзьями.

Дэйв согласно кивал головой, а сам размышлял, что же все-таки в нем такого — может, какие-нибудь знаки или отметины на лице, которые он не замечает, — из-за чего у всех и возникает желание обидеть его. Как у тех типов в машине. И все-таки зачем они увезли его? Откуда им было известно, что он сядет в их машину, а Джимми и Шон не сядут? Сейчас то, что случилось, виделось Дэйву так. Эти дядьки (он знал их имена, по крайней мере, знал, как они обращались друг к другу, но не мог заставить себя называть их этими именами) знали, что Джимми и Шон не влезут в машину без сопротивления и станут отбиваться от них. Шон, должно быть, с криками побежит домой, а с Джимми — им наверняка пришлось бы здорово повозиться, чтобы запихнуть его в машину. Большой Волк сказал всего несколько слов, пока они ехали:

— Ты видел этого парня в белой футболке? Видел, как он смотрел на меня? Никакого страха, вообще ничего? Держу пари, очень скоро этот парень пришьет кого-нибудь и даже не моргнет глазом.

Его напарник, Жирный Волк, улыбнулся:

— Что до меня, так я не прочь слегка повозиться. Размяться никогда не вредно.

Большой Волк покачал головой.

— Да он бы откусил тебе большой палец, начни ты затаскивать его в машину. А ты, сопляк, не пачкай диван.

То, что у них были эти глупые имена. Большой Волк и Жирный Волк, помогло Дэйву представить себе их животными, принявшими человеческий облик, а самого себя героем сказки о том, как мальчика похитили волки. Мальчиком, который убежал от них и, пройдя через лес, вышел к бензоколонке «Эссо». Мальчиком, который оставался спокойным и изобретательным. Мальчиком, который всегда находит выход из любого положения.

Однако в школе он оставался мальчиком, которого украли, и каждый рисовал в своем воображении то, что могло произойти с ним за эти четыре дня. Однажды утром в умывалке семиклассник Маккаффери-младший, подойдя сбоку к писсуару, к которому пристроился Дейв, спросил:

— А они не заставляли тебя сосать? — и все его приятели-одноклассники захохотали и начали причмокивать губами.

Дэйв дрожащими руками застегнул молнию на гульфике, его лицо залилось краской, он обернулся и посмотрел на Маккаффери-младшего. Он старался выразить презрение взглядом, которым смотрел на обидчика, но тот и сам презрительно хмыкнул и ударил Дэйва по лицу.

Этот удар эхом разнесся по всей умывалке. Один семиклассник вскрикнул, как девчонка.

— Ну так что скажешь, гомик? — спросил Маккаффери-младший. — А? Может, дать тебе еще, педик?

— Он плачет, — раздался чей-то голос.

— Что ты говоришь? Плачет, — завопил с обезьяньей гримасой Маккаффери-младший, а слезы из глаз Дэйва полились еще обильнее. Он чувствовал, как его лицо, поначалу онемевшее от удара, теперь горит, но боль ему причиняло не это. У него не было обостренного чувства физической боли, и он никогда от нее не плакал, даже тогда, когда в результате падения с велосипеда распорол о педаль лодыжку до самой кости и на рану надо было наложить семь швов. Сейчас ему причиняла боль эта беспричинная злоба мальчишек, выплеснувшаяся на него в умывалке. Ненависть, отвращение, злоба, презрение. По отношению к нему. Он не мог понять, за что. Он никогда за всю свою жизнь не сделал никому ничего плохого. Их ненависть делала его беззащитным. Он чувствовал себя ущербным, виноватым, мелким и плакал, потому что не хотел чувствовать себя таким.

А они смеялись над его слезами. Маккаффери-младший выплясывал вокруг него, его лицо, будто сделанное из резины, беспрестанно кривилось в гримасах, передразнивавших плачущего Дэйва. Когда Дэйв, наконец, овладев собой, перестал плакать и лишь несколько раз всхлипнул, Маккаффери-младший снова ударил его по лицу, в то же самое место и с прежней силой.

— Смотри на меня, — кричал ему Маккаффери-младший, а из глаз Дэйва вновь катились потоками крупные слезы. — Смотри на меня.

Дэйв смотрел на Маккаффери-младшего, надеясь увидеть в его глазах сочувствие, человечность или хотя бы жалость — он предпочел бы жалость, — но видел только злобу и явную насмешку.

— Все ясно, — объявил Маккаффери-младший, — ты сосал.

Он еще раз ударил Дэйва по лицу, голова Дэйва сначала откинулась, а потом он в страхе втянул ее в плечи, но улыбающийся Маккаффери-младший, окруженный смеющимися приятелями, уже выходил из умывалки.

Дэйв припомнил однажды сказанное мистером Петерсом, маминым дружком, который иногда оставался у них ночевать.

— Есть две вещи, которые ты не должен принимать безропотно от любого мужчины: плевок и пощечина. И то и другое хуже, чем удар ножом, а того, кто осмелится на это… попытайся убить его, если сможешь.

Дэйв опустился на пол в умывалке и, сидя на холодном полу, старался пробудить в себе это желание — желание убить кого-либо. Он начал бы с Маккаффери-младшего, потом разделался бы с Большим Волком и Жирным Волком, попадись они снова ему на пути. Но, сказать по правде, он не был уверен в том, что смог бы сделать это. Он не знал, почему одни люди так плохо относятся к другим людям. Понять этого он не мог. Не мог.

Весть о том, что произошло в умывалке, распространилась по всей школе, и о том, как Маккаффери-младший поступил с Дэйвом и как Дэйв ответил на его издевательства, знали все — от третьеклассников до самых старших. Общественный приговор был вынесен, и Дэйв обнаружил, что даже те немногочисленные одноклассники, с которыми он на первых порах после возвращения в школу был в дружеских отношениях, начали сторониться его, как прокаженного.

Правда, когда он проходил по залу, не все шипели ему вслед «гомик» или начинали шевелить языком за раздутыми щеками. Фактически большая часть соучеников вообще не замечала Дэйва. Но в некотором роде это было даже хуже. Из-за этого молчания он чувствовал себя как бы вырванным из жизни.

Если, выйдя из дома, они сталкивались друг с другом, Джимми Маркус иногда молча шел рядом с ним до дверей школы, потому что поступить иначе было бы нелепо, да и неразумно; он говорил ему «Привет!», проходя мимо него по залу или сталкиваясь с ним по пути в класс. Когда их взгляды встречались, Дэйв различал на лице Джимми какую-то смесь из жалости и смущения, как будто Джимми порывался сказать что-то, чего не мог выразить словами — Джимми даже и в лучшие времена был не особенно разговорчив, кроме тех случаев, когда какая-нибудь безумная идея вроде того, чтобы спрыгнуть с поезда или украсть чью-нибудь машину, не приходила ему в голову. Но у Дэйва было такое чувство, что их дружба (по правде сказать, Дэйв никогда и не был уверен в том, что они по-настоящему дружили; он со стыдом вспоминал сейчас все те случаи, когда навязывал свое общество Джимми) умерла в тот момент, когда Дэйв залез в машину, а Джимми остался стоять на улице.

Джимми, как выяснилось, не собирался больше общаться с Дэйвом в школе, а поэтому он стал уклоняться и от кратких совместных прогулок, и вообще от любых контактов. Джимми всегда болтался по школе с Вэлом Сэваджем, низкорослым, умственно отсталым психопатом, которого уже дважды оставляли на второй год и который мог без всякой видимой причины вдруг начать неистово крутиться вокруг себя, впасть ни с того ни с сего в бешенство, насмерть пугая и учеников, и преподавателей. О Вэле по школе ходила шутка (которую, впрочем, никто не решался произнести вслух, если он был рядом), рассказывающая о том, что его родители копили деньги не для его учебы в колледже, а для внесения залога за него на случай, если он попадет в тюрьму. Еще до того, как Дэйва увезла эта проклятая машина, у Джимми и Вэла выработалась стойкая привычка неразлучно быть вместе, едва они переступали порог школы. Иногда Джимми позволял и Дэйву ходить вслед за ними, когда они совершали набеги на кухню кафетерия, чтобы перехватить там что-нибудь из еды, или искали новую крышу, на которую еще не залезали, однако после истории с машиной Дэйв и думать не мог о том, чтобы присоединиться к их компании. Когда Джимми еще не испытывал к Дэйву ненависти, возникшей после его исчезновения, Дэйв подметил некую мрачность, временами нависавшую над Джимми черным облаком, но сейчас это облако постоянно окутывало его наподобие нимба, окружающего голову святого. За последние дни Джимми, казалось, повзрослел и стал еще печальнее.

Наконец ему все-таки удалось угнать машину. Это произошло спустя почти год после той первой попытки, предпринятой на улице, где жил Шон. За это Джимми исключили из школы «Луи и Дуи» и перевели в «Карвер Скул», до которой надо было ехать на автобусе чуть ли не через полгорода и где он понял, что значит для белого подростка из Ист-Бакингема оказаться в школе, где большинство учеников были чернокожими. Вэла тоже перевели в ту же школу вслед за ним, и Дэйв слышал, что эта пара вскоре терроризировала «Карвер Скул»; два белых подростка были до того необузданными, что страх, казалось, был им неведом.

Машина, которую угнал Джимми, была с откидным верхом, и, по слухам, дошедшим до ушей Дэйва, ее хозяин доводился дружком одной из учительниц, хотя какой именно ему так и не удалось выяснить. Джимми и Вэл угнали ее со школьной парковки в то время, когда после занятий учителя со своими мужьями и женами отмечали окончание учебного года в актовом зале. За руль уселся Джимми, и они с Вэлом понеслись по улицам вокруг Бакингема, отчаянно сигналя и махая руками девчонкам, выжимая при этом газ на всю катушку. Полиция засекла их, и поездка закончилась тем, что машина врезалась в большой контейнер для мусора, стоящий позади магазина вблизи Римского пруда. Вэл, которого выбросило из машины, вывихнул лодыжку, а Джимми вылез из машины, наполовину застрявшей в воротах пустой парковки, чтобы помочь ему. В представлении Дэйва это было почти что эпизодом из фильма про войну — отважный солдат возвращается на поле боя, чтобы оказать помощь своему поверженному другу; вокруг них свистят пули (хотя Дэйв сильно сомневался в том, что копы стреляли, но свистящие пули придавали этой истории крутизну). Копы сразу же сцапали обоих угонщиков и отвезли их в тюрьму для малолетних, где им предстояло провести всю ночь. Им разрешили закончить седьмой класс, поскольку до конца учебного года оставалось всего несколько дней, а потом их родителям было предложено самим найти школы, которые согласились бы принять их чад для дальнейшего обучения.

После этого случая Дэйв почти не видел Джимми — возможно, один или два раза на протяжении нескольких лет. Мать запретила Дэйву выходить из дома — только в школу и обратно. Она была уверена, что эти люди все еще где-то поблизости; разъезжают на своей пахнущей яблоками машине и выслеживают Дэйва, а нюх у них такой, как будто вместо носов теплолокаторы, как в ракетах самонаведения на объекты, излучающие тепло.

Но Дэйв знал, что это не так, что никто за ним не следил. Они ведь в конечном счете были волками, а волки охотятся по ночам, принюхиваясь в поисках добычи, которой от них не спастись, а когда находят, набрасываются на нее. Сейчас они, Большой Волк и Жирный Волк, все чаще возникали в его памяти, а также и то, что они делали с ним. Эти видения редко посещали Дэйва во время сна, они мучили его в пугающей тишине квартиры, когда он пытался отвлечься от царившего вокруг гробового молчания чтением веселых книжек, или телевизором, или наблюдением через окно за тем, что происходило на Рестер-стрит. Они приходили, и Дэйв, закрыв глаза, пытался застрелить их и пытался не вспоминать того, что имя Большого Волка было Генри, а Жирного Волка звали Джордж.

Генри и Джордж… голос, повторяющий эти имена, звучал в его голове, как только в памяти возникали воспоминания. Генри и Джордж, Генри и Джордж, Генри и Джордж… ты, мелкий засранец.

И Дэйв мысленно говорил голосу, звучащему у него в голове, что он не мелкий засранец. Он Мальчик, убежавший от волков. А иногда, стараясь держать эти видения под контролем, он вновь проигрывал в памяти свой побег, не упуская ни одной даже самой мелкой детали — трещина, которую он заметил рядом с петлей, на которой держалась дверь задней пристройки; звук отъезжающей машины, когда они поехали за выпивкой; огромный винт с отломанной головкой, которым он пытался расширить трещину, пока наконец проржавевшая петля не вылетела из двери вместе со щепкой, похожей по форме на лезвие ножа. Он вышел из пристройки, этот Мальчик, который не растерялся, и бросился к лесу. В спину ему светило закатное солнце, а до бензозаправочной станции «Эссо» было не меньше мили. Когда он добрался до нее, то испытал настоящее потрясение — в круглом бело-голубом знаке уже зажгли лампы ночной подсветки, хотя все вокруг еще было залито солнечным светом. Он как-то по-особому подействовал на Дэйва, этот белый неоновый свет. Увидев его, он упал на колени на край серой потрескавшейся от времени бетонной площадки, начинающейся сразу от лесной опушки. И вот в такой позе, стоящим на коленях и устремившим пристальный взгляд на знак, Рон Пьеро, хозяин бензозаправки, и нашел его. Рон Пьеро был тощим человеком с руками, какими он мог бы, наверное, переломить трубу, и Дэйв часто размышлял о том, как могли бы развиваться события, будь Мальчик, убежавший от волков, героем кинофильма. И что между ним и Роном возникла бы дружба и привязанность, и Рон, должно быть, обучил бы его всему тому, чему отцы учат своих сыновей. Они оседлали бы своих коней, зарядили бы винтовки и отправились бы в путь навстречу нескончаемым приключениям. Эх, как это было бы здорово! Рон и Мальчик. Они стали бы героями, не страшащимися ничего, и разделались бы с этими волками.

Шону во сне грезилось, что улица двигалась. Он смотрел через открытую дверцу внутрь автомобиля, пахнувшего яблоками, а улица, ухватив его за ноги, двигалась вперед. Дэйв, скрючившись, сидел внутри, в углу, на заднем сиденье, прижавшись к дверце; рот его открыт в беззвучном вопле, а улица несет Шона все ближе и ближе к машине. В этом сне он мог разглядеть лишь открытую дверцу и заднее сиденье в салоне машины. Он не видел того типа, смахивающего на копа. Не видел он и его напарника, сидевшего на переднем пассажирском кресле. Не видел он и Джимми, хотя тот все время находился рядом с ним. Он мог видеть только Дэйва и мусор на полу в салоне. А это, как он потом понял, был тревожный сигнал, на который он поначалу не обратил внимания — мусор на полу. Обертки от гамбургеров, разорванные пакеты из-под чипсов, банки из-под пива и содовой, пластиковые чашки из-под кофе, грязная зеленая футболка.

Только после того, как он проснулся и обдумал все виденное во сне, до него дошло, что пол перед задним сиденьем, виденный им во сне, точно такой же, каким он был в действительности, и что до этого момента он не мог припомнить, что за мусор валялся на полу в салоне. Даже когда полицейские, пришедшие к нему в дом, просили его вспомнить все подробности, которые он мог позабыть, ему почему-то в голову не пришло сказать им, что пол перед задним сиденьем был замусоренным, потому что он просто не запомнил этого. Но во сне эта картина снова возникла перед ним, и это — больше, чем что-либо другое — должно было натолкнуть его, но не натолкнуло на мысль о том, что и с «копом», и с его «напарником», и с их машиной не все было чисто. Шону никогда не доводилось видеть, как выглядит задняя часть салона настоящей полицейской машины, но что-то подсказывало ему, что мусора в ней быть не должно. Возможно, на полу той машины было полно недоеденных яблок, и это было причиной запаха, доносившегося из салона.

Однажды, когда после похищения Дэйва прошел почти год, отец, войдя к нему в спальню, сказал о двух вещах.

Первой новостью было то, что Шона приняли в привилегированную «Латинскую школу» и с сентября он начнет учиться в ней в седьмом классе. Отец сказал, что они с матерью очень гордятся этим. Именно в этой школе и следует учиться тому, кто хочет занять достойное место в жизни.

Вторую новость отец сообщил ему как бы между прочим, будучи уже почти в дверях.

— Шон, а ты знаешь, они взяли одного из них.

— Что?

— Одного из тех типов, которые увезли Дэйва. Они взяли его. Но он мертв. Покончил с собой в камере.

— Неужели?

Отец остановился и внимательно посмотрел на него.

— Да. Теперь ты можешь, наконец, позабыть о ночных кошмарах.

Но Шон спросил:

— А другой?

— Тот, которого взяли полицейские, сказал, что другого тоже нет в живых. Погиб в автокатастрофе в прошлом году. Вот так-то. — Отец посмотрел на Шона так, что тому стало понятно: они обсуждают эту тему в последний раз. — Давай-ка, мой руки и завтракать, друг мой.

Отец ушел, а Шон все сидел на кровати; матрас горбился в том месте, где под ним лежала новая бейсбольная перчатка, плотная кожаная перчатка со вставками из красной резины.

Его прежней перчатки теперь уже тоже не было на свете. Она погибла в автокатастрофе. Шон почему-то решил, что она находилась в той машине, откуда пахло яблоками, и что когда тот «коп» вел ее, то свалился с откоса и угодил прямиком в ад вместе с машиной.