3

Слезы в ее волосах

Брендан Харрис любил Кейти Маркус, любил безумно, так, как любят в кинофильмах, с грохотом и завываниями оркестра, от которых вскипает кровь и звенит в ушах. Он любил ее, когда она просыпалась, когда ложилась спать, любил ее на протяжении всего дня, любил ее каждую секунду. Брендан Харрис, вероятно, продолжал бы любить ее и располневшую, и безобразную, и с увядшей кожей, и с плоской грудью, и с густой порослью над верхней губой. Он любил бы ее и беззубой. Он любил бы ее и лысой.

Кейти. Звука ее имени было достаточно, чтобы он почувствовал себя так, как будто дышит не воздухом, а «веселящим» газом, как будто он может ходить по воде, как будто может отжиматься на восемнадцатиколесном тренажере, а отзанимавшись, перебросить его через всю улицу.

Брендан Харрис любил теперь всех и каждого, потому что любил Кейти, а Кейти любила его. Брендан любил уличную толчею и городской смог, любил грохот отбойных молотков. Он любил своего непутевого старика-отца, который с того дня, как бросил его, шестилетнего, вместе с матерью, не удосужился прислать ему ни одной открытки с поздравлением по случаю Рождества или дня рождения. Он любил утра понедельников; комедийные ситуации, вызывающие мгновенный смех; любил стояние в очереди в Бюро регистрации транспортных средств. Он любил даже свою работу, хотя он никогда уже не вернется на нее вновь.

Завтра утром Брендан уедет из этого дома, уедет от матери; покидая дом, он пройдет через эту скрипучую ветхую дверь, спустится по шатким ступеням, выйдет на широкую шумную улицу, вдоль которой в два ряда и без единого просвета стоят припаркованные машины, а все жители вечно толкутся на улице, рассевшись на ступеньках у входов в дома. Он выйдет из дома так, как поется в привязавшейся к нему песне Спрингстина — но не в той, где говорится, что «душа Спрингстина всегда в Небраске», а в той, где утверждается, что «рожденный управлять двумя сердцами счастливее того, кто рожден управлять лишь одним». Эта песня для него сейчас как гимн. Да, именно гимн; с ней он пойдет по середине улицы, и ему будет наплевать на то, что бамперы машин упираются ему в икры, а их сирены надрывно гудят; он пойдет по этой улице к центру Бакингема, чтобы взять за руку свою Кейти, а потом они уйдут отсюда навсегда, спеша на самолет, который доставит их в Вегас, где они поженятся и пальцы их рук никогда не разъединятся. Элвис прочитает кое-что из Библии, спросит, берет ли он эту женщину и берет ли она этого мужчину, а затем — затем, лучше не думать об этом, они, став мужем и женой, уйдут отсюда и никогда не вернутся назад; обратной дороги нет, а есть только он и Кейти, а перед ними их жизни, открытые и чистые, как будто линия их жизни очищена от прошлого, очищена от всего, что творилось в мире вокруг них.

Он окинул взглядом свою спальню. Вещи упакованы. Дорожные чеки «Америкэн экспресс» упакованы. Парадный костюм упакован. Их с Кейти фотографии упакованы. CD-плеер, диски и туалетные принадлежности упакованы.

Он посмотрел на то, что оставляет. Плакаты с портретами голливудских звезд на стенах. Плакат с портретом Шерон Стоун в белом облегающем платье (свернут в трубку и засунут под кровать, где он лежит с той самой первой ночи, когда он тайком привел сюда Кейти, но еще…). Стопка аудиодисков. Черт с ними; большинство из них он и по два раза-то не слушал. Две двухсотваттных колонки «Сони» от стереосистемы, купленной прошлым летом на деньги, заработанные починкой крыш с командой Бобби О'Доннелла.

Тогда-то он впервые приблизился к Кейти настолько, чтобы осмелиться вступить с ней в разговор. Господи! Почти год прошел с тех пор! Иногда ему кажется, что прошло уже десять лет, хороших лет, а иногда прошедший год кажется ему одной минутой. Кейти Маркус. Он, конечно же, слышал о ней; все в округе знали Кейти. Она была очень красивой. Но по-настоящему ее знали только несколько человек. А виной всему была красота; она отпугивает и заставляет вас держаться на расстоянии. В жизни не так, как в кино, где камера, показывая красоту, как бы приглашает вас приобщиться к ней. В реальной жизни красота — это что-то вроде забора, за который вас не допускают.

Но Кейти… с того самого первого дня, когда она прошла мимо с Бобби О'Доннеллом, а потом он оставил ее на строительной площадке, а сам с несколькими парнями помчался на другой конец города по какому-то неотложному делу. Они оставили Кейти и как будто забыли о том, что она была с ними, — с того самого первого дня она стала для него необходимой и привычной; она, как напарник, ходила вместе с Бренданом чинить крыши. Она знала, из какой он семьи, и однажды спросила:

— Брендан, а как получилось, что такой хороший мальчик, как ты, стал работать на Бобби О'Доннелла?

Брендан… Это слово слетало с ее губ так легко, как будто она целыми днями только его и произносила, а Брендан, стоя на коленях на краешке крыши и слыша свое имя, чуть не падал в обморок. В обморок! Без понта и показухи. Вот что она делала с ним.

А завтра, как только она позвонит, они уйдут отсюда. Уйдут вместе. Уйдут навсегда.

Брендан, лежа на спине в кровати, смотрел на луну, проплывающую над ним, и мысленно видел на ней лицо Кейти. Он знал, что заснуть ему не придется. Из-за сильного возбуждения. И вот он лежал здесь, а Кейти, улыбаясь, проплывала над ним, а глаза ее, сияя в темноте, смотрели в его глаза.

В тот же вечер после работы Джимми Маркус пил пиво со своим шурином, Кевином Сэваджем, в пивной «Уоррен Теп»; они, сидя у окна, наблюдали, как мальчишки играют в уличный хоккей. Мальчишек было шестеро, и, несмотря на сгущавшиеся сумерки, в которых уже трудно было разглядеть их лица, они продолжали игру. Пивная «Уоррен Теп» располагалась в глубине квартала на той стороне улицы, где раньше была база для забоя скота, и теперь, когда транспорт здесь не появлялся, это место было очень удобным для игры в уличный хоккей, но только в дневное время, поскольку уличное освещение не работало с незапамятных времен.

Кевин был хорошим собутыльником, поскольку не отличался многословием, впрочем, как и сам Джимми, поэтому они сидели, потягивая пиво и слушая шарканье и топот резиновых подошв, удары деревянных клюшек, внезапный звон металла, когда плотный резиновый мяч попадал в колпаки колес стоявших вблизи автомобилей.

Дожив до тридцати шести лет, Джимми Маркус полюбил проводить свои субботние вечера в тишине. Его уже не тянуло в шумные многолюдные бары и ему больше не хотелось слушать пьяные исповеди. Тринадцать лет назад он вышел из тюрьмы; у него магазин на углу, дом, жена и три дочери, и он убежден в том, что из взбалмошного мальчишки превратился в рассудительного мужчину, который проявляет осмотрительность при каждом шаге, сделанном на жизненном пути — пиво потягивает не торопясь; совершает утренние прогулки; за бейсбольными матчами следит по радио.

Он сидел и смотрел на улицу. Четверо мальчишек, видимо, наигравшись, разошлись по домам, но двое еще оставались на улице и почти в полной темноте пинали мяч. Джимми ничего не стоило погнать их по домам, но он не мог налюбоваться той избыточной энергией, с которой мальчишки носились по полю и колотили клюшками по мячу.

Эта необузданная энергия должна найти какое-то применение. Когда сам Джимми был ребенком — да пока, черт возьми, ему не исполнилось двадцать три года — такого рода энергия двигала всем, что он делал. А потом… потом надо было просто научиться где-то ее хранить, полагал он. Иными словами, припрятать.

Его старшая дочь Кейти как раз и решала сейчас эту проблему. Девятнадцать лет, красивая, все ее гормоны, что называется, в полной боевой готовности, все в ней кипит. Но недавно он подметил, что в поведении и манерах дочери появилась какая-то грациозность. В чем причина, он не знал — у некоторых девушек грациозность перерастала в женственность, у других манеры, свойственные девушкам, сохранялись на протяжении всей жизни — но миролюбие и даже безмятежность появились в характере Кейти буквально в одночасье.

Сегодня в конце дня, уходя из магазина, она поцеловала Джимми в щеку и сказала: «Пока, папочка», и примерно в течение пяти минут, прошедших после этого, Джимми все еще ощущал ее голос, звучавший у него в груди, у сердца. Вдруг до него дошло, что это был голос ее матери, но только чуть более низкий и более уверенный, чем тот, что он помнил, и Джимми поймал себя на том, что размышляет, каким образом голосовые связки дочери стали звучать подобным образом и почему он заметил это только сейчас.

Голос ее матери… Ее матери уже почти четырнадцать лет как нет на свете, а сейчас она возвращается к Джимми через их дочь. Она говорит: Джим, она уже женщина. Она совсем взрослая.

Женщина… Ну и ну!.. Как же это случилось?

Дэйв Бойл даже и не планировал выходить из дому в тот вечер.

Конечно, субботний вечер после долгой трудовой недели — это особое время, но ведь и он уже достиг такого возраста, когда суббота не слишком отличается от вторника и выпивка в баре доставляет не больше удовольствия, чем выпивка дома. Дома, по крайней мере, ты можешь хотя бы командовать телевизором при помощи пульта.

Поэтому, когда все, чему предстояло случиться в эту субботу, случится, он будет часто повторять себе, что судьба играла с ним вслепую. И прежде в жизни Дэйва Бойла судьба играла с ним вслепую — редко игра получалась удачной; в основном все кончалось плохо — но он никогда не чувствовал указующего перста судьбы, в основном ее влияние было безразличным и вялым. Кто-то сказал ему, что судьба восседает где-то на облаке. Что, судьба, скучаешь сегодня? Судьба шевельнулась, шевельнулась едва заметно. А что, может повозиться с Дэйвом Бойлом, слегка поразвлечься. А чем он там собирается заняться?

Так Дэйв представлял себе свою судьбу, такой она ему виделась.

Возможно, в тот субботний вечер судьба праздновала свой день рождения или была занята чем-то другим и поэтому решила сделать перерыв в своих отношениях с Дэйвом, позволить ему самому хотя бы частично выпустить пар, не опасаясь последствий. Судьба сказала: «А ну-ка, Дэйви, задай миру встряску. Обещаю, что на этот раз все обойдется для тебя без последствий. Будет так, как если бы Люси придержала мяч для Чарли Брауна и на этот раз без всякого подвоха дала бы ему возможность пробить.» Хотя это и не было спланировано. Не было. Через несколько дней после случившегося в эту субботу Дэйв один поздно ночью будет протягивать руки, словно обращаясь к присяжным, и говорить слабым голосом в пустой кухне: «Вы должны понять. Это не было запланировано».

В тот вечер, поцеловав сына, пожелав ему спокойной ночи, он спустился вниз и направился к холодильнику за пивом для своей жены Селесты, а она напомнила ему, что сегодня у нее «девичник».

— Как, опять? — изумился Дэйв, открывая холодильник.

— Прошлый был четыре недели назад, — ответила Селеста игривым голосом, от звуков которого по спине Дэйва подчас бегали мурашки.

— Не пудри мне мозги. — Дэйв наклонился над раковиной, открывая свою бутылку с пивом. — Почему вы выбрали именно сегодняшнюю ночь?

— Мачеха, — сцепив кисти рук и сверкая глазами, ответила Селеста.

Раз в месяц Селеста и три ее приятельницы, работающие вместе с нею в салоне причесок «Озма», собирались в квартире Дэйва и Селесты, чтобы погадать друг другу на картах таро, изрядно выпить вина и приготовить какое-нибудь неизвестное до этого блюдо. Вечер они обычно завершали просмотром какого-либо примитивного фильма, повествующего о некой бизнес-леди, достигшей успеха, но одинокой, которой судьба неожиданно посылает верного и преданного возлюбленного в образе мешковатого и нескладного сослуживца, который, однако, является обладателем большого члена; либо фильм рассказывал о приключениях двух цыпочек, которые поняли предназначение женщины, а заодно и глубину их дружбы незадолго до того, как одна из них, подхватившая в третьем акте какую-то неприятную болезнь, умирает, такая прелестная и с великолепной прической, умирает, лежа на кровати размером с Перу.

В такие ночи у Дэйва было три варианта, как убить время: он мог сидеть в спальне Майкла и смотреть на спящего сына; уединиться в их с Селестой спальне, расположенной в глубине квартиры, и посмотреть что-нибудь по телеку; либо просто бежать из дома куда глаза глядят, дабы не слышать, как четыре женщины томно вздыхают и хлюпают носами, когда возлюбленный, обладавший большим инструментом для любовных радостей, вдруг решает, что семейные узы это не для него, садится на коня и снова отправляется в горы, где его ждет простая жизнь.

Дэйв обычно выбирал вариант № 3.

В ту ночь выбор был именно таким. Он допил свое пиво, поцеловал Селесту, маленькую, кроткую; когда она, обхватив его руками за ягодицы, прижала к себе и приникла к его губам, он почувствовал холод в желудке. Он вышел из квартиры, спустился по лестнице, прошел мимо квартиры мистера Мак-Аллистера и, пройдя через вестибюль к входной двери, вышел на улицу, в субботнюю ночь, окутавшую «Квартиры». Стоя перед домом, он в течение нескольких минут раздумывал, куда бы пойти посидеть и выпить, но вдруг решил прошвырнуться на машине. Может быть — в Округ, посмотреть на студенток колледжа и яппи, которые в последнее время часто кучковались там — их так много толклось в Округе, что некоторые уже начали перебираться в «Квартиры».

Они в мгновение ока раскупили квартиры в кирпичных трехэтажках, и эти трехэтажки сразу же стали называться «домами королевы Анны». По фасадам домов вдруг встали леса, началась перепланировка и отделка квартир; рабочие трудились день и ночь; и вот через три месяца семейство Л. Л. Бинса уже паркует свои «вольво» перед домом и вносит в дом ящики с керамическими сервизами. Из зашторенных окон доносятся томные звуки джаза; обитатели покупают в винной лавке дрянной портвейн, выгуливают вокруг дома своих похожих на крыс собачонок и нанимают ландшафтных дизайнеров для устройства крошечных газонов под окнами. Пока преобразились только те трехэтажки, которые стояли на Гелвин- и Твими-авеню, но, судя по ситуации в Округе, вскоре можно было ожидать массового появления на парковках «саабов» и открытия множества супермаркетов для гурманов в низовье Тюремного канала, там, где проходит граница района «Квартир».

Не далее, как на прошлой неделе, мистер Мак-Аллистер, хозяин дома, где жил Дэйв, сказал ему (как бы между прочим):

— Стоимость жилья растет. И очень сильно растет.

— Вам-то это только на руку, — ответил Дэйв, окидывая взглядом дом, в котором он прожил десять лет, — и в другом месте дальше по дороге вы…

— В другом месте дальше по дороге? — переспросил мистер Мак-Аллистер, глядя на него. — Дэйв, мне не осилить налога на недвижимость. У меня, слава Богу, фиксированный доход. Так почему же мне не спешить с продажей? Два, от силы три года, и это, будь оно проклято, налоговое управление отберет у меня все.

— И куда же вы тогда? — спросил Дэйв, думая о том, куда денется он сам.

Мистер Мак-Аллистер пожал плечами.

— Даже не знаю. Может, в Уэймут. У меня есть друзья в Леминстере.

Разговаривая с Дэйвом, он как бы заодно оповестил о своих планах и других жильцов, у которых были открыты окна.

Когда машина Дэйва пересекла границу Округа, он стал вспоминать, знает ли он кого-нибудь из своих ровесников, кто все еще живет здесь. Стоя под красным светом на перекрестке, он смотрел на двух яппи в свитерах с вырезом лодочкой, обрамленных каймой клюквенного цвета, и шортах цвета хаки, яппи сидели на тротуаре около заведения, прежде называвшегося «Прима пицца». Теперь там было кафе «Светское Общество», и два яппи, сильных, с фригидными лицами, ложку за ложкой поглощали мороженое из фризера, вытянув с тротуара на проезжую часть загорелые, скрещенные в лодыжках ноги; к витрине кафе были прислонены их горные велосипеды, хромированные части которых отражали белый неоновый свет.

Дэйв размышлял о том, где же ему придется жить, если граница менталитетов проходит как раз через него, через то, что он нажил вместе с Селестой. Уж если, черт возьми, пиццерии и бары превращаются в кафе, то, может, и им повезет заполучить квартиру с двумя спальнями при реализации проекта «Паркер Хилл». Надо попасть в список очередников, и после восемнадцатимесячного ожидания они смогут переехать туда, где лестница пахнет мочой, а разлагающимися крысиными трупами забиты все заплесневелые углы, где вестибюли и подворотни заполнены наркоманами и придурками со стилетами, которые только и ждут, чтобы те, кого они называют белыми задницами, заснули.

После того, как шпана из «Паркер Хилл» попыталась угнать его машину, когда они с Майклом были в салоне, Дэйв стал возить под сиденьем револьвер 22-го калибра. Он никогда, даже в сильном гневе, не пускал его в дело, однако много раз ему приходилось брать его в руки и наводить ствол на тех, кто слишком докучал ему своим вниманием. Стоя под светофором, он позволил себе представить, как повели бы себя эти два яппи, наведи он на них ствол, и улыбнулся.

Светофор уже светил ему зеленым, а он все стоял на перекрестке; позади него надрывались сирены машин, которым он перекрыл дорогу, яппи подняли головы и уставились на его помятую машину, стараясь понять, чем вызвана тревожная ситуация на дороге рядом с ними.

Дэйв проехал перекресток, смеясь про себя над тем, как внезапно изменилось выражение их лиц.

В тот же вечер Кейти Маркус вместе с двумя своими лучшими подругами, Дайаной Сестра и Ив Пиджен, отправилась праздновать свою последнюю ночь в «Квартирах», а возможно, и — в Бакингеме. Девушки были в приподнятом настроении, потому что цыгане, обсыпав их золотой пылью, посулили, что все их мечты сбудутся. Радостные чувства переполняли их, как будто они только что выиграли по случайно подобранному билету и одновременно все втроем получили отрицательный результат теста на беременность.

Они с размаху бросили пачки с мятной жвачкой на стол, стоявший в глубине паба «Спайрис», как летчики-камикадзе приняли убийственные дозы алкоголя и пронзительно вскрикивали всякий раз, когда какой-нибудь симпатичный парень бросал призывный взгляд на кого-нибудь из них. Час назад они сытно поужинали в «Ист-Кост Грилл», откуда поехали назад в Бакингем, и на парковке, перед тем как зайти в бар, выкурили по сигарете с марихуаной. Теперь все: старые истории, слышанные ими друг от друга по сотне раз, подробный рассказ Дайаны о том, как ее придурок бойфренд недавно задал ей трепку, то, что помада на губы Ив нанесена слишком толстым слоем, два круглолицых парня, вихляющих задами вокруг стола для игры в пул, — все вызывало у них веселый шумный смех.

Но в «Спайрисе» было полно народу, вокруг стойки бара люди толпились в три ряда, и надо было простоять не меньше двадцати минут, чтобы дождаться выпивки. Они решили поехать в бар «Кучерявый чудак» в Округе, выкурили в машине еще по сигарете с марихуаной, и тут Кейти почувствовала назойливые покалывания в основании черепа, вызванные воздействием наркотика.

— Эта машина преследует нас.

Ив посмотрела через заднее стекло на огни идущей за ними машины.

— Да нет, не похоже.

— Она идет за нами от самого бара.

— Послушай, Кейти, мы и от бара-то отъехали всего секунд тридцать назад.

— Ох-х-х.

— Ох-х-х, — передразнила ее Дайана, икнула со смешком и передала Кейти сигарету с травкой.

— По-моему, там подозрительно тихо, — приглушенным голосом произнесла Ив.

Кейти, посмотрев в окно, сказала:

— Они закрылись.

— Действительно, уж слишком тихо, — подтвердила Дайана и неожиданно расхохоталась.

— Суки, — сказала Кейти, пытаясь сдержать раздражение, которое только усилило приступ беспричинного хохота у ее подруг.

Она, откинувшись на заднем сиденье, расслабилась; затылок умостился между подлокотником и сиденьем, щеки кололо как иголками — такое случалось с ней в те редкие времена, когда она курила травку. Хохот смолк, и она почувствовала, что погружается в дремоту; поле зрения затянуло белым тусклым светом, а в голове стучала мысль, что ты ради этого и живешь, чтобы смеяться как дура со своими лучшими подругами-дурами, заливающимися дурацким смехом в ночь перед тем, как ты выйдешь замуж за человека, которого любишь. (В Вегасе, ну так что ж. В состоянии похмелья, ну так что ж.) И все-таки это было главным. Это было ее мечтой.

Четыре бара, три порции алкоголя, два телефонных номера на салфетках; Кейти и Дайана были под таким кайфом, что когда они, укуренные, оказались в «Макгилл-баре», то продолжали танцевать под мелодию «Сероглазой девушки» и после того, как музыкальный автомат уже замолчал. Ив запела «Качаясь и скользя», а Кейти с Дайаной принялись тут же качаться и скользить, как будто и впрямь попали в водопад, а потом в водоворот, покачивая бедрами и тряся головами так, что растрепавшиеся волосы покрыли их лица. Парни, находившиеся в «Макгилл-баре», подумали, что девушки буйствуют; а через двадцать минут, когда они добрались до «Браун-бара», они были уже в таком состоянии, что не могли войти в дверь.

У входа в бар Дайана и Кейти поддерживали Ив, висевшую у них на руках; она все еще пела (на этот раз песню Глории Гейнер «Я все переживу»), но в этом, однако, была только часть проблемы, другая заключалась в том, что Ив не держалась на ногах, ее мотало из стороны в сторону, как стрелку метронома.

Таким образом, они, еще до того как вошли в «Браун-бар», дошли до такой кондиции, что единственное, что могли предложить в баре трем не стоящим на ногах девицам из Ист-Бакингема, так это отправиться в «Последнюю каплю», неприглядное заведение трущобного типа, расположенное в районе «Квартир», пользующееся самой дурной славой: три квартала домов ужасающего вида, где полчища торговцев сигаретами с травкой и прочей наркотой вместе с проститутками и сутенерами заполняют улицы, танцуя прямо на проезжей части; их танцы состоят сплошь из двусмысленных похабных движений; машина без хитроумного противоугонного устройства и системы сигнализации не простоит на этих улицах и полутора минут.

Вот туда-то их и занесло, когда в сопровождении своей недавно приобретенной подружки появился Роуман Феллоу, которому всегда нравились миниатюрные блондинки с большими глазами. Появление Роумана обрадовало барменов, потому что Роуман, как было известно в Округе, давал на чай примерно пятьдесят процентов суммы, указанной в счете. Однако для Кейти его появление было плохой новостью, поскольку он дружил с Бобби О'Доннеллом.

— Ты немного перебрала, Кейти? — спросил Роуман.

Кейти, напуганная Роуманом, нашла в себе силы улыбнуться ему. Роумана боялись почти все. Симпатичный парень, проворный в делах, он мог веселиться и забавлять всех без устали, если ему это нравилось, но мужского начала в Роумане не было; в его глазах, напоминающих рекламные картинки, начисто отсутствовало хоть что-то похожее на человеческие чувства.

— Я малость на взводе, — призналась она.

Ее признание развеселило Роумана. Он коротко рассмеялся, блеснув ровными белыми зубами, и отхлебнул джина из стакана, который держал в руке.

— Значит, малость на взводе? Это не беда, Кейти. Хочу кое о чем тебя спросить, — сказал он, галантно склонив голову. — Ты думаешь, Бобби придет в восторг, когда узнает, что ты вытворяла в «Макгилл-баре» сегодня вечером? Ты думаешь, ему это понравится?

— Нет.

— Мне тоже это не нравится, Кейти. Ты понимаешь, о чем я толкую?

— Ну, да.

Роуман приложил к уху ладонь, сложенную рупором.

— И о чем же?

— Ну, да.

Роуман, не отнимая руки от уха, наклонился к ней.

— Извини, так о чем же?

— Я сейчас же иду домой, — ответила Кейти.

Роуман улыбнулся.

— Ты уверена, что это то, что надо? Я не собираюсь заставлять тебя делать то, чего ты не хочешь.

— Нет. Нет. Мне уже достаточно.

— Конечно, какой разговор. Послушай. Может, хочешь еще сигаретку?

— Нет, нет, спасибо, Роуман, мы уже за все расплатились.

Роуман, обхватив рукой свою подружку, притянул ее к себе.

— Поймать тебе такси?

Кейти чуть не сделала глупость, намереваясь сказать, что машину сюда вела она, но вовремя сдержалась.

— Нет, нет. В такое-то время? Мы проголосуем и нас подбросят без проблем.

— Вообще-то правильно. Ладно, Кейти, до скорого.

Ив и Дайана были уже в дверях, вернее — они так и остались стоять там, как только увидели Роумана.

Когда они шли по тротуару, Дайана спросила:

— Господи, а ты не думаешь, что он может позвонить Бобби?

Кейти покачала головой, хотя и не очень уверенно.

— Да нет, Роуману не к лицу сообщать плохие новости. Он просто все сечёт.

Она на мгновение закрыла лицо рукой и в наступившей темноте почувствовала, как алкоголь превратил ее кровь в тяжелую колючую жижу, которая давит на нее с огромной силой, этой силой было одиночество. С тех пор, как умерла мать, ее никогда не покидало чувство одиночества, а мать ее умерла давно, давным-давно.

На парковке Ив вырвало; шина заднего колеса голубой «тойоты» Кейти оказалась забрызганной. Когда рвота закончилась, Кейти вынула из сумочки флакончик с эликсиром для полоскания рта и протянула его Ив, а та, беря флакончик, спросила:

— А ты в порядке и можешь вести машину?

Кейти кивнула головой.

— Нам ведь ехать отсюда четырнадцать кварталов? Все будет нормально.

Когда они отъехали от парковки, Кейти сказала:

— Как хорошо, что мы сматываемся отсюда. Как можно дальше от этого проклятого места.

Дайана невнятно простонала что-то похожее на «Ты права».

Они осторожно на небольшой скорости ехали через «Квартиры», Кейти старалась удерживать стрелку спидометра на отметке двадцать пять, держась правой стороны и сосредоточенно следя за дорогой. Они притормозили около Динбау в двенадцатом квартале, затем свернули на Кресенд-стрит, где было темнее и безлюднее. На выезде из «Квартир» они поехали по Сидней-стрит, направляясь к дому Ив. По дороге Дайана решила, что не поедет в Мэтт-хаус к своему дружку, который наверняка учинит ей занудный допрос со скандалом, а лучше ляжет спать на диване у Ив, поэтому девушки вышли из машины возле разбитого светофора на Сидней-стрит. Шел дождь, дождевые полосы текли по ветровому стеклу, но девушки, казалось, ничего не замечали.

Они обе наклонились к боковому стеклу посмотреть на Кейти. Их лица были печальными из-за той капли горечи, что подпортила их веселье в последний час этого прощального вечера; плечи их ссутулились, и Кейти, глядя на лица подруг сквозь мокрое от дождя боковое стекло, почувствовала их настроение. И еще каким-то неизвестным образом она почувствовала, что их предстоящая жизнь не будет ни легкой, ни счастливой. Ее лучшие подруги с детского сада, с которыми она, может, никогда больше и не встретится.

— С тобой все в порядке? — спросила Дайана, и в ее высоком голосе прозвучали нотки волнения.

Кейти повернулась к ним и улыбнулась, собрав при этом все силы для того, чтобы хоть наполовину разжать намертво сомкнутые челюсти.

— Все нормально. Позвоню вам из Вегаса. И вы приедете.

— Билеты на самолет не дорогие? — спросила Ив.

— Дешевые, — кивнула головой Кейти.

— Очень дешевые, — согласилась с подругами Дайана, и голос ее сразу осекся; она отвела глаза и стала смотреть вперед на выщербленную дорогу.

— Ну все, — сказала Кейти отрывисто, как будто выстрелила словами. — Мне надо срочно уезжать, пока кто-нибудь не разревелся.

Ив и Дайана просунули в окно руки, Кейти вытянула свою и поочередно пожала руки подруг, после чего те отошли от машины. Они стояли и махали руками. Кейти махнула рукой в ответ, погудела и тронулась с места.

А они всё стояли на дороге, глядя ей вслед, а красные габаритные огни машины все удалялись, а потом и совсем скрылись из виду, когда она круто повернула на середине Сидней-стрит. У них было такое чувство, что многое осталось недосказанным. Пахло дождем, со стороны Тюремного канала тянуло запахом фольги; парк по другую сторону дороги казался пугающе молчаливой и темной массой.

В течение всей своей дальнейшей жизни Дайана жалела, что не осталась в машине. Меньше чем через год она родила сына и рассказывала ему, когда он был юношей (до того, как он стал таким же, как его отец; до того, как он стал жадным и противным; до того, как он начал пить и в пьяном виде задавил женщину на «зебре» на перекрестке в Округе), о том, что было бы, останься она тогда в машине, и о том, что, решив по глупой прихоти выйти из нее, она совершила необратимый поступок, последствия которого не сгладятся никогда. Она пронесла это в себе вместе с неизбывным чувством того, что прожила всю свою жизнь, пассивно наблюдая импульсивные действия других людей, приводящие к трагическим исходам, импульсивные действия, которые она никогда не могла предотвратить. Она неоднократно повторяла эти слова сыну, навещая его в тюрьме, а он, слушая ее, лишь пожимал своими широкими плечами и, нетерпеливо ерзая на стуле, спрашивал: «Ма, так ты привезла нормальное курево?»

Ив вышла замуж за некого электрика и переехала жить на ранчо в Брейнтри. Время от времени по ночам она, положив ладонь на большую добрую и надежную грудь мужа, рассказывала ему о Кейти, о той ночи, и он слушал, поглаживая ее волосы и спину, но при этом почти ничего не говорил, потому что сказать-то было нечего. Иногда Ив было просто необходимо произнести имя подруги, для того чтобы услышать его, почувствовать, как произносит это имя ее язык. У них родились дети. Ив ходила смотреть, как они играли в футбол, и стояла за боковой линией. Время от времени ее губы приоткрывались и она произносила имя Кейти, молча, про себя, стоя на краю поля и вдыхая влажный апрельский воздух.

Но в ту памятную ночь они были просто двумя сильно выпившими девчонками из Ист-Бакингема, которых Кейти наблюдала в зеркало заднего вида до того момента, как круто повернула на Сидней-стрит и поехала по направлению к дому.

Там, где они расстались той ночью, была мертвая тишина; большинство домов, выходивших фасадами на Тюремный канал, сгорело при пожаре четыре года назад, и с тех пор они стояли с окнами, заколоченными досками, и догнивали, покинутые жильцами. Кейти хотелось как можно скорее оказаться дома, зарыться в постель, и пусть Бобби или отец как можно дольше не проявят желания взглянуть на нее. Она хотела позабыть о том. что было сегодня ночью, позабыть так, как люди, промокнув под дождем, сбрасывают с себя одежду и швыряют ее, не помня куда. Скомкать все, что было, в кулаке, а потом сдуть с ладони и никогда больше не смотреть в ту сторону.

И сейчас она вспомнила то, о чем не вспоминала годами. Она вспомнила, как они с мамой ходили в зоосад, когда ей было пять лет. У нее не было особых причин, чтобы вспомнить это, разве что алкогольное и наркотическое опьянение, царящее в мозгу, невзначай растревожило ячейку памяти, в которой хранилось воспоминание об этом событии. Мама держала ее за руку в тот момент, когда они переходили Коламбиа-роуд, направляясь в зоопарк, и Кейти ощущала, как пальцы матери, держащей ее за запястье, слабо подрагивают. Она подняла взгляд на лицо матери, худое, с удлиненными глазами, на ее все сильнее заостряющийся нос, на сдавленный подбородок. И Кейти, которой было всего пять лет, печально спросила: «А почему ты все время такая усталая?»

Мамина рука дрогнула, а лицо сморщилось, как сухая губка. Она наклонилась над Кейти и, взяв в обе ладони лицо дочери, внимательно посмотрела в него своими красными глазами. Кейти подумала, что мама сошла с ума, а та вдруг улыбнулась, но улыбка была на ее лице всего один миг и тут же исчезла, потом подбородок ее задрожал, и она сказала: «Ах ты, моя девочка, — и прижала Кейти к себе. Уткнувшись подбородком в плечо Кейти, она повторила: — Ах ты, моя девочка», — и Кейти почувствовала на своих волосах ее слезы.

Она чувствовала их и сейчас, теплые потоки слез на своих волосах, напоминающие ей спокойные струйки дождя, текущие по ветровому стеклу, и пыталась вспомнить цвет маминых глаз, когда вдруг увидела тело, лежащее посреди улицы. Оно лежало как мешок перед самой машиной, и она резко бросила машину вправо, чувствуя, как заднее левое колесо наехало на что-то. В голове ее молнией пронеслось: о Господи! О Боже, нет, не надо, ну скажи же мне, что это не я сбила его, пожалуйста, Господи, нет, не надо.

Она направила свою «тойоту» к правому поребрику, отпустила педаль сцепления, машина по инерции прошла еще немного, разбрызгивая воду, и остановилась.

Кто-то окликнул ее:

— Эй, с вами все в порядке?

Кейти видела, как он подходит к ней, и почувствовала облегчение, потому что он показался ей знакомым и неопасным, пока не увидела, что в руке у него пистолет.

В три часа утра Брендан наконец заснул.

Во сне он непрестанно улыбался, Кейти как ангел летала над ним; говорила, что любит его, шептала его имя; при этом ее нежное дыхание касалось его уха, как поцелуй.

 

4

Больше не приходи

Дэйв Бойл завершил тот вечер в «Макгилл-баре». Он сидел в углу в зале в компании Верзилы Стэнли, и они следили за игрой «Сокса» на выезде. Педро Мартинес был в ударе, поэтому «Соксы» разделывали «Ангелов» под орех; Педро с таким жаром лупил по мячу, что у противника не было никакой возможности поймать его. К третьему периоду на лицах игроков команды «Ангелов» был явный испуг; к шестому периоду они выглядели так, как будто собирались отправиться домой и начать готовиться к обеду. А когда Гаррет Андерсон с подачи Педро послал мяч в пустой угол и счет стал 8:0, болельщики на трибунах вложили все оставшиеся у них силы в победный рев и свист, а Дэйв поймал себя на том, что с большим вниманием рассматривал освещение и вентиляторы Анахаймского стадиона, чем следил за игрой.

Он смотрел на лица зрителей, сидевших на трибунах, — на одних была омерзительная радость, на других безысходная усталость, — болельщики выглядели так, будто в поражении для них больше горечи, чем для парней, сражавшихся на площадке. Возможно, так оно и было. По мнению Дэйва, некоторые из них впервые в этом году пришли на матч. И привели с собой детей, жен; покинули свои дома рано наступающим калифорнийским вечером, захватив с собой переносные холодильники со снедью, чтобы перекусить в автомобиле; они купили билеты по пять с половиной долларов, а поэтому сидели на дешевых местах, но при этом надели на головы своим детям бейсбольные кепи по двадцать пять долларов за штуку, ели гамбургеры по шесть долларов за штуку и хотдоги по пять долларов сорок центов за штуку, пили разведенную из концентрата пепси, лизали тающее эскимо на палочках, сладкие капли которого стекали по их волосатым запястьям. Дэйв знал, что пришли они туда ради того, чтобы нажраться и оттянуться, получить заряд бодрости от редкого зрелища победного матча. Вот почему арены и бейсбольные стадионы напоминали Дэйву соборы, где жужжание светильников, бормотание молящихся и биение сорока тысяч сердец, преисполненных общей надеждой, существуют в едином ритме.

Победи! Победи ради меня. Победи ради моих детей. Победи ради моего семейного союза, так чтобы я мог взять твою победу с собой в машину и в ее сиянии восседать в ней вместе со своим семейством, когда мы поедем назад, — ведь в наших собственных жизнях победами и не пахнет.

Победи ради меня! Победи! Победи! Победи!

Но, если команда терпит поражение, тогда объединяющая этих людей надежда рассыпается в прах и все иллюзии рассеиваются. Твоя команда обманула тебя, и теперь когда ты изредка вспоминаешь о ней, то вспоминаешь лишь о том, что ты сам проиграл. Ты надеялся, надежды не сбылись. И ты сидишь теперь среди кучи целлофановых кульков из-под попкорна, пакетов из-под чипсов и гамбургеров, мокрых липких пластиковых чашек, обманутый в своих самых радужных надеждах; тебе предстоит долгий мрачный путь домой, надо будет продираться сквозь орды пьяных злобных нелюдей; молчаливая жена, подсчитывающая, во что обошлась поездка, и троица раскапризничавшихся детей. И вот со всем этим, находящимся рядом с тобой в машине, ты едешь домой, туда, откуда ты отправился на это соборное действо.

Дэйв Бойл — в свое время звезда бейсбольной команды средней школы с техническим уклоном в Дон-Боско, которая в те славные годы, с 1978 по 1982-й, была на слуху у любителей бейсбола — знал, что в этом мире существуют некоторые обстоятельства, влияющие на настроение сильнее, чем выигрыш или проигрыш на болельщика. Он знал, что делать, когда надо ими воспользоваться, как укротить ненависть болельщиков, бросившись перед ними на колени и умоляя их издать еще хотя бы один вопль одобрения; повесить голову и опечалиться, когда ты сделаешь что-то такое, что разобьет их общее злобное сердце.

— Как тебе эти цыпочки? — спросил Верзила Стэнли, указывая Дэйву на двух девушек, внезапно возникших над барной стойкой; они пританцовывали, крутя попками и раскачивая бедрами в такт песне «Сероглазая девушка», которую фальшиво напевала их третья спутница. Та, что справа, была пухленькой, с сияющими серыми глазками, обращающимися к каждому с просьбой «Трахни меня». Дэйву показалось, что сейчас она находится на пике своего незадачливого начального этапа; этой девушки хватит не больше, чем на шесть месяцев беспорядочных и безудержных занятий любовью. Года два назад, наверное, она не знала ничего другого, кроме тяжелой работы на земле, — достаточно взглянуть на ее подбородок, чтобы убедиться в этом; она полная, с дряблым телом, да еще и в домашнем платье — ну как убедить себя в том, что она еще хоть какое-то время сможет пробуждать в ком-нибудь страсть.

А вот другая…

Дэйв знал ее, знал с того времени, когда она была еще совсем ребенком — Кейти Маркус, дочь Джимми и несчастной покойной Мариты; сейчас ее мачехой была Аннабет, двоюродная сестра его жены. Сейчас это была совсем взрослая девушка с прекрасным вызывающе упругим и соблазнительным телом. Наблюдая за тем, как она танцует, разводя руками, покачиваясь и смеясь; наблюдая за ее лицом, мелькающим из-под копны распущенных светлых волос, когда она движением головы отбрасывала их назад, за спину, демонстрируя при этом молочно-белую изящно выгнутую шею, Дэйв почувствовал, как черная тоска, щемящая сердце, разгорается в нем, словно пламя, в которое плеснули горючим; а откуда бралась эта тоска, ему было известно. Она исходила от этой девушки. Она передавалась от ее тела к его телу; от внезапной понимающей улыбки, в которой расплылось ее вспотевшее лицо, когда их глаза встретились и она поманила его своим маленьким пальчиком, и этим жестом, казалось, пронзила его грудную клетку в том самом месте, где билось его сердце.

Он посмотрел на парней, сидевших в баре, на их дремотные лица, которые они повернули в сторону танцующих девушек и смотрели на них так, как на действо, режиссером которого был сам Господь. В их лицах Дэйв видел примерно то же самое, что и в лицах болельщиков «Ангелов»: острую тоску в сочетании с неизбежностью того, что им придется отправляться домой в расстроенных чувствах. И им останется только одно: закрыться в ванной в три часа ночи и мусолить в ладонях свои члены, пока жены и дети храпят наверху в спальнях.

Дэйв наблюдал за Кейти, скользившей в танце, и вспоминал, как выглядела Мора Кивени обнаженной, с капельками пота, падающими с бровей, с глазами, сузившимися от опьянения и страсти.

Страсти к нему. К Дэйву Бойлу. Звезде бейсбола. Дэйву, который был гордостью «Квартир» три мимолетных года. Никто уже не обращался с ним как тогда, с тем десятилетним ребенком, которого похитили. Нет, тогда он был местным героем. В его постели Мора. Судьба благоволит к нему.

Дэйв Бойл… Тогда он не понимал, что будущее может быть таким скоротечным. Как быстро оно проходит, не оставляя тебе ничего, кроме безрадостного настоящего, в котором уже нечему удивляться и не на что надеяться; в котором нет ничего, кроме дней, цепляющихся друг за друга, а они настолько бедны событиями, что вот год уже кончился, а на настенном перекидном календаре в кухне все еще март.

Вы говорите себе: я больше ни о чем не буду мечтать, потому что я не собираюсь причинять себе боль. Но когда ваша команда выиграла матч в серии «плей-офф», или вы сходили в кино, или увидели на рекламной тумбе окутанные оранжевой дымкой пейзажи Антильских островов, или девушка, в которой вы видите знакомые черты той, с которой были неразлучны в средней школе — той, что вы любили и потеряли, — танцует перед вами, обжигая вас взглядом своих лучистых глаз, — тут вы говорите: да пропади все пропадом!.. давайте еще хоть разок помечтаем.

Однажды, когда Розмари Сэвадж Самарко лежала на смертном одре (в пятый раз, а всего ей довелось возлежать на нем десять раз), она сказала своей дочери Селесте Бойл:

— Клянусь перед Богом в том, что единственное удовольствие в жизни я получила, когда ухватила твоего отца за яйца, как хватаются за мокрую простынь в сухой день.

Селеста посмотрела на нее с еле заметной усмешкой и попыталась отвернуть голову в сторону, но мать своей деформированной артритом рукой вцепилась ей в запястье и сжала его скрюченными пальцами железной хваткой.

— Послушай меня, Селеста. Я умираю, поэтому говорю серьезно. Ты кое-чего добилась — можно считать, что тебе везет — в этой жизни, хотя это не бог весть что. Даже для начала. Завтра меня уже не будет в живых, и я хочу, чтобы моя дочь поняла: есть только одна вещь. Ты меня слышишь? Только одна вещь в целом мире, которая доставляет удовольствие. Я не упускала ни одного шанса, чтобы врезать по яйцам твоему папаше, этому каналье. — Ее глаза блестели, в уголках губ появилась пена. — Не веришь? Ему это нравилось.

Селеста, обтерев лоб матери полотенцем, посмотрела на нее с улыбкой и сказала:

— Мама, — она старалась говорить мягким воркующим голосом, стирая пену и капли слюны с ее губ, поглаживая ее ладонь и при этом не переставая думать о том, что ей необходимо бежать отсюда. Из этого дома, от этого соседства, из этого безумного места, где мозги людей попросту разлагаются оттого, что они страшно бедны, никчемны и беспомощны.

Ее мать раздумала умирать и осталась на этом свете. На тот свет ее не могло отправить ничто — ни колит, ни осложнения диабета, ни почечная недостаточность, ни два инфаркта миокарда, ни злокачественные образования в одной из молочных желез и толстой кишке. Однажды ее поджелудочная железа перестала работать, просто перестала работать и все, а через неделю вдруг снова заработала, заработала во всю силу, и врачи снова обратились к Селесте за разрешением исследовать тело ее матери после смерти.

При первых обращениях по этому поводу Селеста спрашивала:

— А какую часть?

— Все тело, — отвечали врачи.

У Розмари Сэвадж Самарко был брат, живший в «Квартирах», которого она ненавидела; две сестры, жившие во Флориде, которые не желали и слышать о ней; а своего супруга она колотила по яйцам настолько рьяно и успешно, что он, дабы избежать этого, в весьма молодом возрасте сошел в могилу. Она восемь раз была замужем, однако Селеста была ее единственным ребенком. Будучи совсем маленькой, Селеста обычно представляла всех этих появлявшихся при очередном замужестве почти-братьев и почти-сестер кружащимися вокруг нее в ритме лимбо и думала: «Может, уже хватит?»

Став подростком, Селеста верила в то, что появится кто-то, чтобы увести ее прочь отсюда. Она не была уродиной. Характер у нее был покладистый, в меру темпераментный; она знала, когда и как надо смеяться. Она, принимая в расчет все обстоятельства, понимала, что это должно случиться. Проблема была в том, что она, встретив нескольких кандидатов, не сочла их способными вскружить ей голову в одночасье. В основном это были местные панки из Бакингема, по большей части из Округа или из «Квартир», некоторые из района Римского пруда, а один парень жил в центре города; с ним она познакомилась, когда училась в школе парикмахеров и визажистов. Однако парень этот оказался геем, хотя тогда она этого еще не могла понять.

Медицинская страховка матери практически ничего не давала, и весьма скоро Селеста вдруг поняла, что работает в основном для того, чтобы хоть минимально оплатить сногсшибательные счета врачей, пытавшихся исцелить мать от букета ужасных болезней, правда, не настолько ужасных, чтобы избавить ее мать от земных горестей и мук. Казалось, что эти муки доставляют матери некую радость. Каждый приступ болезни был новой козырной картой в игре, которую Дэйв называл «Жизнь Розмари опустошает карманы не хуже тотализатора». Когда в телевизионных новостях они однажды увидели убитую горем мать, зареванную, с безумными глазами, сидящую на поребрике перед пепелищем своего дома, где в огне погибли двое ее детей, Розмари, чмокая жевательной резинкой, сказала:

— Надо иметь больше детей. Даже если ты мучаешься одновременно от колита и легочной недостаточности.

На лице Дэйва появилась непроницаемая улыбка, и он пошел за очередной банкой пива.

Розмари, услышав, как хлопнула дверца холодильника на кухне, сказала, обращаясь к Селесте:

— Дорогая моя, ты для него просто любовница. Его жену зовут «Будвайзер».

— Ай, мама, оставьте, — отмахнулась Селеста.

— Что? — спросила мать.

Ухаживания Дэйва Селеста приняла сразу и безоговорочно. Он был симпатичным, веселым, и практически ничто не выводило его из равновесия. Когда они поженились, у него была хорошая работа начальника почтового отделения в Рейтстауне, и хотя он потерял эту работу из-за сокращения штатов, он вскоре нашел другую в команде операторов погрузочных платформ в одном из городских отелей (правда, платили там вполовину меньше, чем на прежнем месте) и никогда не жалел об этом. Дэйв вообще ни о чем не жалел и ни на что не жаловался; он почти никогда не рассказывал ничего о том периоде своего детства, который предшествовал обучению в средней школе, что показалось Селесте странным только через год после смерти матери.

Свел мать в могилу удар. Вернувшись домой из супермаркета, Селеста обнаружила мать в ванне мертвой; голова запрокинута, губы сведены, лицо перекошено направо, как будто она съела что-то очень кислое.

Через месяц после похорон Селеста успокоилась, поняв, что жизнь стала намного легче без постоянных материнских упреков и грубых окриков. Но настоящего успокоения это все же не принесло. Зарплата Дэйва была почти такой же, как у Селесты, и всего лишь на доллар в час больше того, что получала обслуга в Макдоналдсе, и, хотя счета за лечение покойной Розмари не должны были оплачиваться дочерью, пришли счета за организацию похоронной церемонии и погребения. Селеста видела постепенное финансовое крушение их жизни — счета, которые они оплачивали в течение многих лет; денег все время не хватало, а тоннаж груза на платформах уменьшался; посыпался град счетов, связанных с Майклом и его учебой в школе, а тут еще этот ненасытный кредит — все это порождало у нее такое чувство, что всю оставшуюся жизнь ей придется жить на медные гроши. Ни у него, ни у нее не было за плечами колледжа, не было и перспектив закончить колледж. Всякий раз, когда включался телевизор, для того чтобы узнать новости, они всегда были переполнены сообщениями о снижении уровня безработицы и правительственных гарантиях занятости. Никто при этом, однако, не упоминал, что это касается в основном высококвалифицированных специалистов и людей, желающих работать в медицине, стоматологии и т. п.

Селеста часто ловила себя на том, что подолгу сидит на унитазе около ванны, в которой нашла мертвую мать. Сидела она там в темноте. Сидела, стараясь не заплакать, и размышляла о том, как изменилась ее жизнь. Именно там она сидела и размышляла в три часа ночи с субботы на воскресенье, когда частый крупный дождь барабанил по стеклам и когда в ванную вдруг вошел Дэйв. Вся одежда на нем была залита кровью.

Он весь затрясся, увидев ее, и выскочил прочь из ванной. Потом он почти сразу опять вошел в ванную, она уже стояла на ногах.

— Дорогой, что случилось? — спросила она и потянулась к нему.

Он отпрянул назад так стремительно, что задники башмаков ударили в дверную коробку.

— Меня порезали.

— Что?

— Меня порезали.

— Дэйв, Господи, да что случилось?

Дэйв приподнял рубашку, и Селеста увидела длинный широкий, сочащийся кровью разрез, идущий через всю грудную клетку.

— Господи, родной мой, тебе немедленно надо в больницу.

— Нет, нет, — запротестовал он. — Смотри, рана ведь не глубокая, только сильно кровоточит.

Он был прав. Когда она снова посмотрела на рану, то увидела, что она глубиной не более десятой доли дюйма, но порез был протяженный и сильно кровоточил. Однако крови, вытекшей из пореза, было явно не достаточно, чтобы так сильно пропитать рубашку и выпачкать шею.

— Кто это тебя так?

— Какой-то сдвинутый черномазый психопат, — ответил он и, сняв с себя рубашку, бросил ее в раковину. — Дорогая. Я сам напортачил.

— Что ты сделал? Каким образом?

Он посмотрел на нее, но тут же отвел взгляд в сторону.

— Этот тип пытался ограбить меня, понимаешь? Ну, я ему и врезал как следует. Тогда он меня порезал.

— Ты врезал ему, видя, что у него в руке нож?

Он открыл кран, сунул голову под струю и сделал несколько глотков.

— Не знаю, как это получилось, что я так начудил. Я хочу сказать, я по-серьезному начудил. Понимаешь, малышка, я серьезно отделал этого парня.

— Ты?..

— Я покалечил его, Селеста. Я просто взбесился, когда почувствовал, что он пырнул меня ножом. Понимаешь? Я сбил его с ног, бросился на него, я просто обезумел.

— Так это была самозащита?

Он сделал неопределенно-утвердительный жест руками.

— По правде говоря, не думаю, что суд истолкует это именно так.

— Я тоже не верю этому. Дорогой, — она взяла его за руку, — расскажи мне, что случилось. Только говори правду.

И через долю секунды она, взглянув на него, почувствовала, как нервная дрожь охватила все ее тело. Она заметила какое-то лукавство в его глазах, какой-то восторг и самодовольство. От испуга и внезапного отвращения к горлу подступила тошнота.

Наверное, это игра света, решила она. Дешевая флуоресцентная лампа висела как раз над его головой, и когда он опустил подбородок на грудь и погладил своей ладонью ее руку, ее испуг и отвращение прошли, поскольку выражение его лица вновь стало нормальным — испуганным, но нормальным.

— Я шел к своей машине, — сказал он; Селеста снова села на стульчак, а он опустился перед ней на колени, — а этот парень пошел за мной, подошел и попросил зажигалку. Я ответил, что не курю. Парень сказал, что тоже не курит.

— Тоже не курит?

Дэйв подтверждающе кивнул.

— Мое сердце забилось так, что чуть не выпрыгнуло из груди. Никого не было рядом, только я и он. И тогда он вытащил нож и сказал: «Кошелек или жизнь, падла. Я уйду, но одно из двух я прихвачу с собой».

— Так он и сказал?

Дэйв отодвинулся назад и склонил голову набок.

— Да, а что?

— Ничего.

Селесте пришло в голову, что объяснение это звучит довольно странно, как-то слишком уж надуманно, по-киношному. Но ведь фильмы смотрят все, особенно сейчас, когда кабельная сеть распространилась повсеместно. Так, может быть, нападавший запомнил эти слова, сказанные с экрана бандитом, а потом по ночам, когда рядом никого не было, произносил их перед зеркалом до тех пор, пока не поверил, что именно так и могли произносить их Уэсли или Дензел .

— Ну… а потом, — продолжал Дэйв, — я, ну как бы… я сказал: «Ну, хватит. Я хочу сесть в свою машину и ехать домой», но я сказал это напрасно, потому что он потребовал еще и ключи от моей машины. А я, дорогая, просто не мог согласиться с ним. Вместо того, чтобы испугаться, я просто озверел. Может, это из-за выпитого виски я так расхрабрился, не знаю. Я попытался завернуть ему руку, и в этот момент он полоснул меня.

— Но ведь только что ты сказал, что он ударил тебя.

— Селеста, я что, по-твоему, сказки тебе рассказываю?

— Прости, родной, — стушевалась Селеста, гладя его по щеке.

Он поцеловал ее ладонь.

— Ну… а он… он толкает меня, я ударяюсь спиной о машину, а он ударяет меня, а я, помнится, просто уклоняюсь от удара, и только когда этот парень режет меня ножом и я чувствую, как лезвие вонзается мне в кожу, я просто уворачиваюсь и кулаком бью его наотмашь по голове, чего он не ожидает. Он кричит: «Ах ты так, пидор!», а я бью его еще раз с другой стороны; возможно, я ударил его в шею. Тут он падает. Нож падает на землю и отлетает в сторону, а я прыгаю на него и… и… и…

Дэйв опускает глаза и смотрит в ванну, рот его разинут, губы искривлены.

— Ну и? — спрашивает Селеста, силясь представить бандита, одной, сжатой в кулак рукой замахивающегося на Дэйва, сжимающего нож в другой. — Что ты сделал?

Дэйв обернулся к ней и уставился взглядом ей в колени.

— Я просто обезумел, малышка. Не исключено, что я даже и убил его, не знаю. Я колотил его головой об асфальт парковки, превратил его лицо в месиво, расплющил ему нос, понимаешь. Я настолько обезумел и был настолько напуган, что мог думать только о тебе и Майкле и о том, как бы завести машину. Ведь я мог умереть на этой засранной парковке только из-за того, что какому-то психопату лень работать, чтобы прокормить себя. — Он посмотрел ей в глаза и добавил: — Я, похоже, убил его, моя милая.

Он показался ей таким молодым. Широко раскрытые глаза, бледное, в капельках пота лицо, волосы, разметавшиеся по влажному лбу и — что это на нем, кровь? — да, кровь.

СПИД, вдруг подумала она. Что если у того парня был СПИД?

Нет, решила она, надо действовать прямо сейчас. Надо действовать. Вот тут-то она и поняла, почему ее стало беспокоить то, что он никогда не жаловался. Ведь когда ты жалуешься кому-то, ты как бы просишь помощи, просишь того, кому жалуешься, проникнуться тем, что тебя тревожит. Но Дэйв никогда прежде ни на что ей не жаловался. Ни тогда, когда потерял работу, ни тогда, когда Розмари издевалась над ним, пока Розмари была жива. Но сейчас, стоя перед ней на коленях и сбивчиво, с отчаянием рассказывая ей, что он, возможно, убил человека, он обращался к ней с просьбой уверить его в том, что все нормально, успокоить и утешить его.

Все правильно. Разве нет? Раз этот подонок пытался ограбить честного гражданина, так пусть теперь пеняет на себя, коли задуманная подлость ему не удалась. Конечно, это очень скверно, если он, возможно, умер. Так думала Селеста. Конечно, жаль, но ничего не попишешь. Не рой другому яму.

Она наклонилась и поцеловала мужа в лоб.

— Бедняжка, — прошептала она, — иди скорее под душ. Я займусь твоей одеждой.

— Да?

— Конечно.

— И что ты с ней сделаешь?

Она пока не знала, что именно. Сжечь ее? Отличная мысль, но где? Только не в квартире. Значит на заднем дворе. Но до нее почти сразу же дошло, что кто-нибудь наверняка заметит, как она сжигает одежду на заднем дворе, да к тому же в три часа ночи. А даже если и в другое время… нет, это не выход.

— Я выстираю ее, — сказала она, недолго раздумывая. — Я выстираю ее как следует, сложим все в мешок для мусора, а потом где-нибудь закопаем.

— Закопаем?

— Или снесем на свалку. Или, ой, подожди, — ее мысль теперь работала быстрее, чем язык, — мы спрячем мешок до четверга. А в четверг приезжает мусоровоз, так?

— Так…

Он включил душ, все еще не сводя с нее глаз, ожидая, когда кровь на ране запечется. Вид раны снова навел ее на мысль о СПИДе, сейчас она вспомнила и о гепатите; о том, сколь опасна чужая кровь — она может и убить, и отравить.

— Я знаю, когда они приедут. В семь пятнадцать, минута в минуту. Каждую неделю они приезжают именно в это время, кроме первой недели июня, когда студенты колледжа, собираясь ехать по домам, оставляют много мусора, вот тогда они обычно приезжают с опозданием, но…

— Селеста. Родная моя. Что ты хотела сказать?

— Знаешь, когда я услышу, что мусоровоз отъезжает от дома, я сбегу с лестницы и побегу за ними, как будто я забыла про этот мешок, и брошу его прямо в щель уплотнителя. Понял? — Она улыбалась, хотя на душе ее было совсем не радостно.

Он протянул одну руку под струи, льющиеся из душа, а всем телом повернулся к ней.

— Понял. Но, послушай…

— Что?

— Ты уверена, что все получится?

— Конечно.

Гепатит А, В и С, эта мысль сверлила ее мозг, лихорадка Эбола, зона риска.

Глаза Дэйва снова стали узкими, а взгляд тревожным.

— Дорогая, я, похоже, убил его… Господи…

Ее охватило желание броситься к нему и обхватить его руками. Увести его куда-нибудь. Ей захотелось обнять его за шею, утешить его, заверить его в том, что все будет в порядке. Вдруг ей захотелось убежать и обдумать все наедине.

Но она так и осталась стоять на месте.

— Я выстираю одежду.

— Хорошо, — сказал он. — Стирай.

Она достала из-под раковины пару резиновых перчаток, которые обычно надевала, когда чистила унитаз, надела их и проверила, нет ли дырок на резине. Убедившись, что перчатки целые, она взяла рубашку из раковины и подняла с пола джинсы. На джинсах, почерневших от крови, были белые пятна известки.

— А как это оказалось на твоих джинсах?

— Что?

— Кровь.

Он посмотрел на джинсы, которые свешивались с ее руки, потом посмотрел на пол.

— Я стоял на коленях над ним, — пожал плечами Дэйв. — Не знаю. Забрызгал, наверное, так же, как рубашку.

— Ох.

Он перехватил ее взгляд.

— Вот именно. Ох.

— Ну, — сказала она.

— Ну.

— Ну, так я выстираю все это в раковине на кухне.

— Хорошо.

— Хорошо, — сказала она и пятясь вышла из ванной, а он все стоял, помахивая рукой под струями лившейся из душа воды, дожидаясь, когда она станет достаточно теплой.

На кухне она бросила одежду в раковину и, открыв краны, наблюдала, как на поверхности воды собирается, а потом уносится в водосток кровь, кусочки кожи и мягких тканей и… о Господи… мозга — в этом она была абсолютно уверена. Ее поразило, как много крови может быть в человеческом теле.

Говорят, что шесть пинт, но Селесте всегда казалось, что намного больше. Когда она училась в четвертом классе, однажды они с подружками бежали через парк, и она споткнулась. Падая, она напоролась ладонью на осколок бутылки, лежавший в траве, и разрезала несколько крупных сосудов, проходящих через руку. Ее спасло только то, что она была еще в достаточно юном возрасте, поэтому в течение десяти лет, благодаря многократным операциям, функции ее руки были полностью восстановлены. Однако кончики пальцев обрели чувствительность, лишь когда ей исполнилось двадцать лет. Из всего, что было связано с этим инцидентом, наиболее отчетливо ей запомнилась кровь. Когда она, встав с травяного газона, подняла руку, то почувствовала такую боль в локте, как будто ее тоненькие косточки переломились; кровь хлестала из распоротой ладони. Две подружки кричали, как безумные. Дома, пока приехала «скорая помощь», вызванная матерью, кровь заполнила почти всю раковину. В машине они перебинтовали ей руку так, что она стала толщиной с ляжку, но спустя всего пару минут слои марли над раной потемнели, пропитавшись кровью. В больнице, пока ждали, когда освободится операционная, Селесту положили на каталку, и она наблюдала, как складки простыни, словно каньоны, наполняются кровью. А когда кровь начала капать с каталки на пол и по полу стали растекаться кровавые лужицы, ее мать подняла яростный крик и кричала до тех пор, пока кто-то из начальства приемного отделения не решил переместить Селесту в самое начало очереди. И вся эта кровь вытекла из одной руки.

А сейчас вся кровь, которую она замывала, вытекла из одной головы. Из одного разбитого Дэйвом человеческого лица; из черепа, которым колотили о мостовую. В истерическом состоянии, почти в безумии, порожденном страхом. Она окунула руки в перчатках в воду, чтобы еще раз убедиться в том, что на перчатках нет дыр. Дыр не было. Она полила футболку средством для мытья посуды и стала тереть ее проволочной мочалкой, затем, отжав футболку, проделала то же самое еще несколько раз, пока вода, стекавшая с ткани, не перестала быть розовой от крови. Она проделала то же самое и с джинсами; Дэйв к этому времени уже вышел из-под душа и теперь, сидя за кухонным столом с полотенцем, обмотанным вокруг талии, курил длинную белую сигарету из пачки, оставленной в буфете ее покойной матерью, пил пиво и наблюдал за ней.

— Как это все нелепо, — мягко сказал он.

Она утвердительно кивнула.

— Ты понимаешь, что я имею в виду? — шепотом продолжал он. — Ты субботним вечером выходишь из дома, надеясь, что приятно проведешь время; погода прекрасная, а вместо этого… — Он встал и подошел к ней; оперся рукой о плиту и стал наблюдать, как она отжимает левую штанину его джинсов. — А почему ты не стираешь в машине?

Она повернула голову в его сторону, оглядела его, и ей бросилось в глаза, что после душа шрам от ножа побелел и сморщился. Услышав его вопрос, она едва не рассмеялась, но, сделав глотательное движение и подавив в себе это желание, ответила:

— Улики, милый мой.

— Улики?

— Да, я не знаю этого наверняка, но боюсь, что кровь и… все прочее могут остаться внутри стиральной машины. Раковина в этом смысле более безопасна.

Он только присвистнул от изумления и произнес как бы про себя:

— Улики.

— Улики, — повторила она, широко улыбнувшись от чувства того, что тайная опасная работа, являющаяся частью некоего большого дела, завершена.

— Ну, малышка, — с облегчением произнес он, — ты просто гений.

Она закончила отжимать джинсы, выключила воду и шутливо поклонилась.

Четыре часа утра. Ни разу в жизни она не чувствовала себя в такое время окончательно проснувшейся и готовой ко всему. Она относилась к тому типу людей, которые каждое утро просыпаются в таком состоянии, какое бывает после хмельной рождественской ночи. А сейчас ей казалось, что в крови у нее был кофеин.

Всю жизнь ты живешь в предчувствии чего-то подобного. Ты убеждаешь себя, что все будет нормально, но, несмотря на самоубеждение, предчувствие это постоянно с тобой. Предчувствие того, что ты станешь участником какой-то драмы. Именно драмы, а не скандала из-за неоплаченного счета или мелких семейных неурядиц. Нет. То, что произошло, это факт реальной жизни, но более значительный, чем все остальные. Нечто сверхреальное. Ее муж, возможно, убил какого-то негодяя. И, если этот негодяй в действительности мертв, полиция захочет выяснить, кто это сделал. И, если следствие приведет их сюда, к Дэйву, они будут искать улики.

Она может мысленно представить себе, как они будут сидеть за кухонным столом, разложив на нем ноутбуки, и задавать вопросы Дэйву; от них обычно исходит запах кофе и алкогольный дух заведений, которые они посещали накануне ночью. Они вежливы, но их вежливость внушает ужас. И она, и Дэйв тоже вежливы и невозмутимы.

Все в конечном счете сводится к уликам. А она просто смыла улики и спустила их вместе с водой через кухонную раковину в канализационные стоки. Утром она снимет из-под раковины трубу с сифоном, промоет их изнутри стиральным порошком с отбеливателем и установит вновь. Она положит рубашку и джинсы в пластиковый мешок для мусора и спрячет мешок, а утром в четверг бросит его в приемную щель мусоровоза, где его содержимое будет размолото измельчительными ножами, перемешано с протухшими яйцами, испорченными куриными потрохами и зачерствевшим хлебом в общую массу, а затем спрессовано уплотнителем в брикеты. Она сделает это и сразу почувствует собственную значимость, сразу вырастет в собственных глазах.

— От всего этого ты чувствуешь себя одинокой? — спросил Дэйв.

— От чего именно?

— От того, что я натворил, — ответил он виноватым голосом.

— Но ведь у тебя не было другого выхода.

Он кивнул. Его тело в полумраке кухни казалось каким-то серым. Однако даже и сейчас было заметно, что кожа у него молодая и свежая, как у новорожденного.

— Я понимаю, — горестно произнес он, — понимаю, но все-таки ты же чувствуешь себя одинокой. Чувствуешь себя…

Она провела рукой по его лицу, по шее; он непроизвольно сделал глотательное движение, когда ее ладонь коснулась кадыка.

— Непричастной, — закончил он.

 

5

Оранжевые шторы

В субботу в шесть часов утра, когда до Первого причастия Надин, дочери Джимми Маркуса, оставалось четыре с половиной часа, раздался телефонный звонок. Звонил Пит Гилибиовски снизу из магазина и сообщил, что он прямо-таки зашивается от огромного количества работы.

— Зашиваешься? — Джимми сел на кровати и посмотрел на часы. — Ты что, Пит, рехнулся? Сейчас шесть часов утра. Если вы с Кейти не сможете обслужить тех, кто придет в шесть, так как же вы сможете обслужить тех, кто придет в восемь, когда первая волна прихожан выйдет из церкви?

— Так в том-то и дело, Джим, что Кейти здесь нет.

— Кейти нет? — Джимми сбросил с себя одеяло и соскочил с кровати.

— Ее здесь нет. Она же должна была прийти в полшестого, так? Я посылал парня, который печет пончики, чтобы он погудел под ее окном, а у меня еще и кофе не готов, из-за того что…

— Угу, — прогудел Джимми и пошел по коридору в сторону комнаты Кейти, чувствуя босыми ногами сквозняк, гуляющий по дому в это майское утро, все еще не избывшее сырой холод, какой бывает в мартовские вечера.

— …толпа гуляк по барам; пьяниц, пьющих в парке; сезонных строителей, сидящих на метамфетамине, ворвалась к нам в половине пятого и вылакала подчистую весь кофе, и обжаренный по-колумбийски, и на французский манер. В закусочной хоть шаром покати. Джим, сколько ты платишь этим мальчишкам, которые работают вечерами по субботам?

— Угу, — снова прогудел Джимми и, коротко постучав в дверь спальни Кейти, резким движением открыл ее. Кровать дочери была пуста и, что еще хуже, заправлена, а это значит, что она не ночевала дома.

— Ты должен был или повысить им жалованье, или гнать их к чертовой бабушке, — слышался из трубки голос Пита. — Мне надо приходить на час раньше, чтобы все подготовить, а потом начинается: «Как вы сегодня, миссис Кармоди? Кофе вот-вот закипит, дорогуша, буквально через секунду. Так что, прошу вас, не сердитесь и подождите».

— Я сейчас приду, — сказал Джимми.

— К тому же воскресные газеты еще не разложены, реклама над входом не готова и кругом развал. Я вообще должен за всем следить…

— Я же сказал, что сейчас приду.

— Да зачем, Джим? Спасибо, не надо приходить.

— Пит, ты слышишь меня? Позвони Сэлу, может, он сможет подготовить все к половине девятого, а не к десяти.

— Да?

Джимми услышал звук автомобильного сигнала на стороне Пита и добавил:

— И вот еще что, Пит, прошу тебя, открой дверь мальчишке от Айзера. Не может же он стоять весь день под дверью со своими пончиками.

Джимми отключил трубку и пошел назад в спальню. Аннабет, завернувшись в простыню и широко зевая, сидела на постели.

— …в магазин? — спросила она, проглотив предыдущие слова в долгом зевке.

Джимми кивнул.

— Кейти нет на работе.

— Сегодня? — спросила Аннабет. — В день Первого причастия Надин ее нет на работе? А если она чего доброго и в церковь прийти не соизволит?

— Да нет, я уверен, что она придет.

— А я не уверена, Джимми. Если она так крепко выпила ночью, что ей стало наплевать на магазин, то как знать…

Джимми пожал плечами. Говорить с Аннабет о Кейти бессмысленно; она общается с падчерицей либо холодно и с раздражением, либо с воодушевлением, как будто они лучшие подруги. Либо так, либо эдак, среднего нет, и Джимми понимает — чувствуя себя при этом несколько виноватым, — что в основном непонимание исходит от Аннабет, появившейся на их горизонте, когда Кейти было семь лет и она, оставшись без матери, только-только начала понимать, что значит для нее отец. Кейти была искренне рада и благодарна отцу за то, что в их полухолостяцкой одинокой квартире появилась женщина. Однако еще давала о себе знать душевная травма, причиненная смертью матери, — и Джимми знал, что травма эта едва ли когда-нибудь залечится и постоянно будет напоминать о себе — и когда чувства от этой потери обострялись настолько, что вырывались из сердца дочери наружу, то почти всегда мишенью служила Аннабет, которая, хоть и заменила ей мать, но никогда не жила так, как, по мнению девочки, жила бы или должна была бы жить Марита.

— Господи, Джимми, — сказала Аннабет, наблюдая, как Джимми натягивает рубашку поверх футболки, в которой спал, и ищет глазами джинсы, — ты что, собрался туда?

— Всего лишь на часок. — Джимми снял джинсы со спинки кровати. — В крайнем случае на два. Сэл так и так должен сменить Кейти в десять часов. Пит сейчас звонит ему и просит прийти пораньше.

— Ведь Сэлу далеко за семьдесят.

— Ну так и что. Ты думаешь, он спит? Наверняка мочевой пузырь просигналил ему подъем уже в четыре, а опорожнив его, он включил телевизор и сейчас смотрит порнуху.

— Да ну тебя. — Аннабет сбросила с себя простыню и встала с кровати. — Ну и дрянь же эта Кейти. Ну скажи, какая ей радость портить нам еще и этот день?

Джимми почувствовал, как у него начинает гореть шея.

— А какой еще день она нам испортила?

Аннабет лишь махнула рукой и, направляясь в ванную, спросила:

— Ну ты-то хоть представляешь себе, где она может быть?

— У Дайаны или у Ив, — ответил Джимми, глядя ей вслед. Аннабет — без всякого сомнения, единственная его любовь — но, господи, она сама не понимала, какой несносной она подчас может быть, причем без всякой на то причины (это было семейной чертой всех Сэваджей); не осознавала, какое неприятное воздействие оказывают эти всплески ее настроения на окружающих. — А может, она у своего дружка.

— Да? И с кем же она сейчас якшается? — Аннабет включила душ и, отступив назад, ожидала, пока вода нагреется.

— Думаю, тебе это известно лучше, чем мне.

Аннабет, просунув руку в туалетный шкафчик за тюбиком зубной пасты, покачала головой.

— Она бросила Крошку Цезаря в ноябре. Кстати, я этого не одобряла.

Джимми, натягивая башмаки, улыбнулся. Аннабет всегда называла Бобби О'Доннелла «Крошкой Цезарем» (правда, нередко она награждала его и более крепкими прозвищами) и не только потому, что он изо всех сил старался походить на типичного гангстера с холодным взглядом, а главным образом потому, что он был толстым коротышкой, как Эдвард Г. Робинсон . Для Джимми эти несколько месяцев, когда Кейти встречалась с ним, были головной болью, но братья Сэваджи заверили его, что в случае необходимости отрежут ему яйца. Правда, Джимми не был уверен в том, что именно побуждало их на совершение этого подвига: то, что этот мешок с дерьмом осмелился волочиться за их любимой племянницей, или то, что Бобби О'Доннелл настолько осмелел, что вздумал становиться им поперек дороги.

Инициатором разрыва их отношений была Кейти, и если не считать ночных телефонных звонков и стычки, чуть не перешедшей в кровавую драку, когда вдруг перед Рождеством Бобби и Роуман Феллоу появились на пороге, то можно сказать, что их расставание прошло без серьезных последствий.

Отвращение, которое Аннабет испытывала к Бобби О'Доннеллу, смешило Джимми. Он нередко задумывался о том, что истинной причиной ненависти Аннабет является не только то, что Бобби смахивает на Эдварда Г. Робинсона и спит с ее падчерицей, а также и то, что он по самую задницу увяз в криминальных делах, как, впрочем, и ее братья, а также — в этом у нее не было сомнений — и ее супруг не чуждался подобных дел в те годы, пока была жива Марита.

Марита умерла четырнадцать лет назад, когда Джимми отбывал двухгодичный срок в исправительном доме, а попросту говоря, в тюрьме на Оленьем острове в Уинтропе. Однажды в субботу во время свидания, держа на руках пятилетнюю Кейти, которая никак не могла спокойно усидеть хотя бы минуту у нее на коленях, Марита сказала Джимми, что родинка у нее на руке вдруг распухла и чернеет и что она хочет сходить в местную поликлинику, дабы показаться врачу. Просто для самоуспокоения, добавила она. Через четыре субботы она начала проходить курс химиотерапии. Через полгода после того, как она сказала Джимми про родинку, она умерла, и Джимми по прошествии многих суббот довелось увидеть тело своей жены лежащим на темном деревянном столе, с лицом покрытым толстым слоем мела, в сигаретном дыму, в воздухе, пропитанном потом и какими-то неприятными запахами, исходившими от осужденных на столетнюю отсидку преступников, в котором раздавались причитания и вздохи этих преступников. В последний месяц своей жизни Марита была слишком слаба, чтобы приехать; слишком слаба, чтобы написать, и Джимми был вынужден заказывать телефонные разговоры с ней, во время которых она быстро уставала или находилась под действием болеутоляющих лекарств, а может — и то и другое. Наверняка, и то и другое.

— Ты знаешь, о чем я сейчас мечтаю? — однажды спросила она невнятно, заплетающимся языком. — Мечтаю все время?

— И о чем же, малышка?

— Об оранжевых шторах. Больших, плотных оранжевых шторах, таких, чтобы… — она причмокнула губами, и Джимми услышал, как она глотает воду, — …чтобы они колыхались на ветру, свешиваясь с высоких карнизов. Джимми, чтобы они просто колыхались. И больше ничего; только шлеп-шлеп-шлеп. Сотни раз подряд и чтобы они были большие-большие. И колыхались…

Он ждал, что она скажет еще что-нибудь о шторах, об их величине; он не хотел, чтобы Марита задремала во время разговора, как это случалось уже не раз, поэтому он спросил:

— А как Кейти?

— Что?

— Как Кейти, дорогая моя?

— Твоя мама по-доброму заботится о нас. Она грустит.

— Кто? Моя мама или Кейти?

— Обе. Джимми… послушай… больше не могу. Тошнит. Устала.

— Ну ладно, крошка.

— Люблю тебя.

— Я тебя тоже люблю.

— Джимми? У нас ведь никогда не было оранжевых штор. Верно?

— Верно.

— Странно, — задумчиво произнесла она и положила трубку.

Это «Странно» и было последнее, что она сказала ему.

Да, это и действительно было странно. Родинка на твоей руке, которую ты помнишь еще с того времени, когда лежал в колыбели и бессмысленными глазенками пялился на раскрашенный картонный автомобильчик, вдруг чернеет, и через двадцать четыре недели — а до этого целых два года были вычеркнуты из твоей жизни, поскольку именно два года назад тебе в последний раз довелось лежать в постели с мужем, обвив его бедра своими ногами — тебя бросают в деревянный ящик и закапывают в землю, а твой муж стоит в пятидесяти ярдах от могилы, по бокам стоят вооруженные охранники, а на запястьях и на лодыжках у него кандалы.

Джимми освободился из заключения через два месяца после похорон. И вот, стоя на своей кухне в той же самой одежде, в которой его увели отсюда, он улыбается, глядя на свое дитя. Он помнит, какой она была в первые четыре года жизни, а она, конечно же, нет. Она от силы помнит последние два года, и то — не как единое целое, а как какие-то отдельные, отрывочные эпизоды, связанные с пребыванием этого мужчины в этом доме, прежде чем ей было разрешено видеться с ним только по субботам и смотреть на него, сидящего напротив за старым столом в сырой, скверно пахнущей комнате в здании, построенном на месте древнего индейского захоронения, посещаемого привидениями. Стены здания продувались всеми ветрами и с них капала вода, а потолки нависали почти над головой. Стоя на кухне и наблюдая за тем, как она рассматривает его, Джимми чувствовал свою полную беспомощность. Ему никогда не было так одиноко и так тревожно, как тогда, когда он, сидя на корточках перед Кейти, держа ее маленькие ручки в своих, мысленно видел себя и дочь словно в тумане, так, как будто он плавал по пространству комнаты, ограниченному стенами и потолком. И в голове его при этом билась мысль: Господи, я чувствую, что недоброе уготовано этим двоим. Чужие люди в загаженной кухне, оценивающие друг друга, старающиеся не проявлять ненависти друг к другу, потому что Марита умерла и оставила их прилепленными друг к другу, и не дано им было знать, что судьбой было предназначено им совершить в будущем.

Дочь… его создание, живое, дышащее, отчасти уже сформировавшееся, теперь нуждалась в нем и требовала его заботы, и не важно, нравится это кому-то из них или нет.

— Она смотрит на нас с неба и улыбается, — сказал Джимми дочери. — Она гордится нами. По-настоящему гордится.

— А тебе надо будет снова идти в то место? — спросила Кейти.

— Нет! Никогда.

— Ты пойдешь в какое-нибудь другое место?

В то время Джимми с радостью согласился бы отсидеть еще шесть лет в дыре, даже худшей, чем Олений остров, вместо того, чтобы находиться по двадцать четыре часа в этой кухне с этой дочерью-незнакомкой, с неизвестным и путающим будущим и с тупиком — в прямом смысле этого слова, — в который его, совсем молодого человека, завела жизнь.

— Ну уж нет, — ответил он. — Теперь мы будем вместе.

— Я хочу кушать.

Эти слова постоянно подстегивали Джимми — О Господи, я должен кормить эту девочку, когда она проголодается. Всю мою и ее жизнь. Господи боже мой!

— Ну и отлично, — сказал он, чувствуя, как лицо его расплывается в улыбке. — Сейчас поедим.

В шесть тридцать Джимми был уже в магазине. Кассовый аппарат на расчетном узле был уже включен и работал; включена была и лотерейная машина; Пит выкладывал на прилавок около кофеварки пончики из пышечной Айзера Гезуами, бисквиты, печенье, канноли и запеченные в тесте сосиски, доставленные из пекарни Тони Бака. Когда наступило затишье, Джимми перелил кофе из кофеварки в два громадных термоса, стоящих на кофейном прилавке и разложил воскресные газеты «Глобс», «Геральд» и «Нью-Йорк таймс». Рекламные сборники и комиксы он поместил между газетами, а затем всю печатную продукцию, разложенную в определенном порядке перед прилавком со сладостями, перенес ближе к расчетному узлу.

— Когда Сэл обещал прийти?

— Самое раннее к половине десятого. У его машины течет картер, поэтому он будет добираться на перекладных, а это значит на поезде, да еще с пересадкой, а потом на автобусе. А когда я с ним говорил, он был еще не одет.

— О черт.

Около половины восьмого нагрянула куча народу после ночной смены — полицейские, в основном из участка Д-9; сестры-сиделки из больницы Святой Регины; несколько девушек, работающих в подпольных клубах по другую сторону Бакингем-авеню, в «Квартирах» и в районе Римского пруда. Они хотя и выглядели усталыми, но были веселыми и общительными. Чувствовалось, что им не терпится интенсивно расслабиться, как будто они все вместе вернулись с одного поля сражения, грязные, окровавленные, но не сломленные и сохранившие боевой дух.

Во время пятиминутной паузы, до того как толпа рано просыпающегося люда ринется в дверь, Джимми отозвал в сторонку Дрю Пиджена и спросил, не видел ли он Кейти.

— Я думаю, она где-то здесь, — ответил Дрю.

— Что ты говоришь? — почти выкрикнул Джимми, и в собственном голосе ему послышалось больше надежды и волнения, чем он мог позволить себе по своему статусу.

— Я так думаю, — повторил Дрю. — Если хотите, я могу пойти проверить.

— Будь другом, Дрю, проверь.

В то время как он принимал две карточки с заказами от старой дамы Хармон, которая не пыталась скрывать слез, вызванных тем, что кто-то из посетителей прошелся насчет ее духов, до него донеслось эхо тяжелых шагов Дрю по твердому дощатому полу коридора. Он слышал, как Дрю вернулся и подошел к телефону; он почувствовал слабый холодок в груди, когда подавал старой даме Хармон пятнадцать долларов сдачи и прощался с нею взмахом руки.

— Джимми?

— Да, Дрю.

— Ты знаешь, Дайана Сестра не ночевала дома. Она спит на полу у Ив в спальне, а Кейти с ними нет.

Холодное покалывание в груди Джимми стало сильнее, как будто кто-то вцепился ему несколькими пинцетами прямо во внутренности.

— Ладно, не волнуйся, наверняка все в порядке.

— Ив сказала, что Кейти довезла их до поворота. Она не говорила, куда собирается ехать.

— Ладно, спасибо, — ответил Джимми намеренно бодрым и беззаботным тоном. — Ничего, найдется, не мешок с золотом.

— Может, она кого-нибудь встретила и сейчас с ним?

— Девятнадцатилетняя девушка, Дрю, кто за ней уследит?

— Да, ты прав, — согласился Дрю, зевая во весь рот. — Вот хотя бы Ив, поверишь ли, Джимми? Ты бы знал, сколько парней ей звонят. Да ей надо составить список и держать его у телефона, чтобы не перепутать их.

Джимми притворно усмехнулся, но эта улыбка далась ему нелегко.

— Ладно, спасибо, Дрю.

— Не за что, Джимми. Держись.

Джимми положил трубку и уставился на клавиатуру кассового аппарата, как будто там он мог прочитать что-то важное. Кейти не в первый раз не ночевала дома. Да и не в десятый, черт возьми. И не в первый раз она не приходила на работу, хотя и в тех и в других случаях она обычно звонила. Ну, положим, она встретила парня с внешностью кинозвезды или какого-нибудь записного сердцееда… Джимми и самому не так уж давно было девятнадцать, так что он ясно помнил, что и как случается в этом возрасте. И хотя он никогда не давал Кейти повода думать, что он потворствует этому, он не был настолько лицемерным в душе, чтобы не понимать подобных поступков.

Раздался звон колокольчика, подвешенного на ленте над входной дверью, и Джимми, подняв голову и взглянув в ту сторону, увидел первую группу дам, с замысловато причесанными голубыми волосами. Это был «передовой отряд» престарелых дамочек, вечно поругивающих томными голосами утреннюю сырость, дикцию проповедника, грязь и мусор на улицах.

Пит высунул голову из-за прилавка готовых блюд и вытер руки полотенцем, которым он обычно вытирал столы перед тем, как обслужить новых посетителей. Он поспешно высыпал полную коробку хирургических перчаток на прилавок и встал за второй кассовый аппарат. Наклонившись к Джимми, он сказал: «Ну, сейчас начнется!» — и буквально сразу вторая волна прихожан, вышедших из церкви, заполнила магазин.

Почти два года Джимми не приходилось работать в субботу по утрам, и он уже забыл, какая авральная суматоха царит в магазине в эти часы. Святоши с голубыми волосами, отстоявшие семичасовую мессу в церкви Святой Сесилии в то время, когда нормальные люди спали, обрушили всю свою неистовость, подогретую чтением Библии, на магазин Джимми и смели буквально все с подносов с пончиками и бисквитами, выпили весь кофе, опорожнили фризеры с йогуртом и ополовинили стопки с утренними газетами. Они колотили по витринным полкам, наступали ногами на пакеты из-под чипсов и арахиса, валявшиеся у них под ногами. Они выкрикивали названия заказываемых блюд, просили принести лотерейные билеты, пачки сигарет «Пэлл Мэлл» и «Честерфильд», не обращая ни малейшего внимания на тех, кто стоял в очереди перед ними. А потом, также не обращая ни малейшего внимания на море голубых, белых, лысых голов, колышущихся позади, они прилипали к прилавку и донимали Джимми и Пита расспросами о том, как поживают их семьи, пока те в спешке отсчитывали им сдачу, всю до самого последнего пенни; затем они своими негнущимися пальцами раскладывали купюры и монеты по разным отделениям своих кошельков и, наконец, освобождали место у прилавка и уходили, провожаемые злобным шипением тех, кто стоял сзади.

В последний раз нечто подобное нынешнему «сумасшедшему дому» Джимми наблюдал, когда был приглашен на ирландскую свадьбу с открытым баром. Когда он, наконец, смог взглянуть на часы, было уже восемь сорок пять; последние посетители выходили на улицу; он чувствовал, что футболка под рубашкой настолько влажная, что прилипла к телу. Он оглядел магазин, который выглядел сейчас так, как будто в середине зала только что взорвали бомбу; потом перевел взгляд на Пита и почувствовал, как на него вдруг нахлынули родственные и братские чувства к этому человеку; он припомнил первую волну посетителей — копов, сестер-сиделок, пьяниц, — явившихся в семь пятнадцать, и почувствовал особое дружеское расположение к Питу, ведь они вместе выстояли и достойно отразили субботнее восьмичасовое нашествие ненасытных долгожителей.

Пит широко улыбнулся Джимми:

— Ну, теперь часа полтора передышки. Не возражаешь, если я выйду на задний двор курнуть?

Джимми рассмеялся, чувствуя облегчение и внезапную гордость за свой малый бизнес, который он создал, развил и сделал нужным соседям.

— Господи, Пит, да кури хоть целую пачку.

Он собрал мусор и подмел пол в проходах, вновь выставил молочные продукты, разложил на подносах пончики и бисквиты, когда вдруг звякнул колокольчик над входом. Он посмотрел в сторону входной двери и увидел Брендана Харриса и его младшего брата, Рея-молчуна, которые, пройдя мимо прилавка, направились к небольшому квадратному проходу, окруженному стеллажами с хлебом, моющими средствами, пачками печенья и пакетами чая. Чтобы дать Питу передышку и возможность выкурить сигарету, после чего он, конечно же, незамедлительно вернется в зал, Джимми пока что сворачивал целлофановые пакеты из-под бисквитов и пончиков.

Он поднял глаза и увидел, что взгляд Брендана устремлен поверх полок в сторону расчетного узла, словно он замыслил вынести что-то из магазина или высматривает кого-то. Внезапно Джимми почувствовал столь жгучее раздражение, что решил немедленно выгнать с работы Пита за то, что он прохлаждается вне торгового зала. Но затем, успокоившись, припомнил, что когда-то Пит, глядя ему прямо в глаза, поклялся в том, что никогда не навредит делу всей жизни Джимми и не будет извлекать никаких собственных выгод из его бизнеса. Джимми знал, что он говорил правду, если, конечно, он не лжец из лжецов. Но навряд ли Пит мог обмануть Джимми, глядя ему прямо в глаза. Джимми сёк любой нюанс, от него не ускользало ни одно движение глаз, сколь бы неуловимым оно ни было. Ничего, что могло выдать вас, не оставалось незамеченным. Кое-что он перенял от своего отца, наблюдая, как тот по пьянке заставлял его давать обещания, которые Джимми никогда не выполнял, — ведь если вы знаете животное, то узнаете его всякий раз даже после линьки. Джимми запомнил, как Пит неподвижным взглядом смотрел ему в глаза и клялся, что не будет извлекать никаких собственных выгод из его бизнеса, и теперь Джимми знал, что это правда.

Тогда кого же высматривает Брендан? Или, может, он настолько глуп, что замыслил стащить что-то? Джимми знавал Джаста Рея Харриса, отца Брендана, поэтому мог представить изрядную долю тупости, генетически унаследованную сыном, но возможно ли представить себе человека настолько глупого, чтобы он попытался ограбить магазин в Ист-Бакингеме, то есть на границе «Квартир» и Округа, да еще в компании с тринадцатилетним немым братом. К тому же если кому-то в этой семье и повезло иметь в голове хоть одну извилину, то, по мнению Джимми, таким счастливцем был именно Брендан. Застенчивый, но дьявольски красивый паренек, а Джимми давным-давно постиг разницу между теми, кто был тихим потому, что не понимал значения и смысла многих слов, и теми, кто просто умел владеть собой, при этом наблюдая, слушая и запоминая. Именно таким и был Брендан; чувствовалось, что он слишком уж хорошо разбирается в людях, и именно это служило причиной его нервозности.

Он повернулся к Джимми, и глаза их встретились; парень улыбнулся Джимми дружеской, но нервной улыбкой, в которую вложил слишком много потаенного смысла, как если бы хотел заранее компенсировать то, что было у него на уме.

— Тебе помочь, Брендан? — спросил Джимми.

— Нет, нет, мистер Маркус, я просто хочу взять того самого ирландского чаю, который нравится маме.

— «Беррис»?

— Да, точно так, сэр.

— В следующем проходе.

— О, большое спасибо.

Джимми снова отошел к кассовому аппарату, как только Пит, распространяя смрад наспех выкуренной сигареты, вошел в зал.

— Так когда же Сэл, наконец, появится? — спросил Джимми.

— Да уж теперь-то с минуты на минуту, — ответил Пит, остановившись у наклонного стеллажа с сигаретами, где висели катушки с бланками предварительных заказов. — Он же такой медлительный, Джимми, — вздохнув, добавил он.

— Кто, Сэл? — спросил Джимми, наблюдая за Бренданом и Реем-молчуном, стоявшими в проходе и общавшимися о чем-то мимикой и знаками; Брендан держал под мышкой коробку с чаем «Беррис». — А чему тут удивляться, приятель, ему скоро восемьдесят.

— Уж кто-кто, а я-то знаю, почему он медлительный, — ответил Пит. — Просто хочу сказать, что, если бы я работал с ним, а не с тобой, Джим, в восемь часов, когда нахлынула толпа, мы бы до сих пор не могли разобраться с покупателями.

— Поэтому-то я и перевел его в менее многолюдную смену. Тем более ты и не предполагал работать сегодня утром ни с Сэлом, ни со мной. Ты ведь должен был работать с Кейти.

Брендан и Рей-молчун подошли к прилавку, и Джимми заметил, как что-то в лице Брендана изменилось, когда он произнес имя дочери.

Пит вышел из-за сигаретного стеллажа и, увидев Брендана, удивленно спросил:

— О, да это никак Брендан?

— Я… я… я… — заикаясь, пробормотал Брендан, а потом посмотрел на младшего брата и сказал: — Да, это я. Я сейчас, только спрошу Рея.

Снова проворно замелькали руки, замелькали с такой быстротой, что, говори они звуками, а не жестами, Джимми, наверное, не смог бы уследить за сутью разговора. Лицо Рея-молчуна было каменно непроницаемым, а руки его двигались так живо, словно были наэлектризованы. Он, по мнению Джимми, всегда был каким-то зловещим и непонятным ребенком, более походившим на мать, чем на отца; выражение безучастности, навечно закрепившееся на его лице, наводило окружающих на мысль о том, что он себе на уме и не намерен никому и ничему подчиняться. Джимми, помнится, говорил об этом с Аннабет, и она обвинила его в бесчувственном отношении к ребенку-инвалиду, однако Джимми таковым его не считал — в лице Рея было что-то живое, а молчаливый плотно сжатый рот, казалось, просил, чтобы его раскрыли при помощи молотка.

Они прекратили махать руками; Брендан направился к стеллажу со сладостями и вернулся с упаковкой кольмановских жевательных конфет, а Джимми вновь почему-то вспомнил своего отца и запах сладостей, исходивший от него в те годы, когда он работал на кондитерской фабрике Кольмана.

— И еще, пожалуйста, «Глоб», — попросил Брендан.

— Пожалуйста, молодой человек, — произнес Пит, подавая газету.

— А… а я думал, что по субботам работает Кейти, — выдавил из себя Брендан, подавая Питу десятидолларовую купюру.

Пит, вздернув брови, нажал на кнопку кассового аппарата, который, резко выдвинувшись вперед, уперся ему в живот.

— Ты что, никак положил глаз на дочку моего хозяина, а, Брендан?

— Нет, нет, нет, — торопливо ответил Брендан, стараясь не глядеть на Джимми. Он ненатурально засмеялся, но сразу же умолк. — Понимаете, я просто поинтересовался, потому что обычно видел ее здесь.

— Сегодня ее младшая сестричка идет к Первому причастию, — сказал Джимми.

— О, Надин? — Брендан посмотрел на Джимми широко раскрытыми глазами, и лицо его расплылось в широченной улыбке.

— Надин, — подтвердил Джимми, удивляясь про себя тому, как быстро среагировал Брендан на имя его второй дочери. — Да.

— Так передайте ей поздравления от меня и Рея.

— Спасибо, Брендан, передам.

Брендан опустил глаза и уставился неподвижным взглядом на руки Пита, укладывавшего в пластиковый мешок его покупки, коробку чая и упаковку конфет, кивая при этом головой.

— Ну, до встречи, ребята. Пока, Рей.

Рей не смотрел на брата, пока тот говорил, и почему-то отошел в сторону, а Джимми снова пришло на память, что люди забывают о том, кто такой Рей: он не был глухим, он был немым; некоторые из соседей Джимми, да и не только они, были в этом уверены, поскольку и раньше сталкивались с такими, как он.

— Послушай, Джимми, сказал Пит, когда братья ушли. — Я хочу спросить тебя кое о чем.

— Валяй.

— За что ты так ненавидишь этого парня?

Джимми пожал плечами.

— Не знаю, можно ли назвать это ненавистью. Это попросту… Ну скажи, ты сам разве не считаешь, что в этом маленьком немом засранце есть что-то пугающее?

— А ты о нем? — спросил Пит. — Согласен. Этот говнюк немного странный, он всегда смотрит так, как будто примеряется, в какую бы часть твоего лица ему вцепиться. Но ты знаешь, я-то имел в виду не его, я спрашивал тебя про Брендана. Мне кажется, он вполне нормальный парень. Стеснительный, но порядочный и скромный, разве не так? Ты заметил, как ловко он объясняется знаками с братом, хотя вполне мог бы этого и не делать? Он наверняка делает это для того, чтобы младший не чувствовал себя одиноким. Это очень похвально. Но, Джимми, поверь мне, ты смотришь на него так, как будто собираешься отрезать ему нос, а потом заставить его съесть этот нос.

— Да ну тебя.

— Серьезно.

— Серьезно?

— Вполне серьезно.

Джимми посмотрел через запыленное окно, большую часть которого заслонял лотерейный автомат, на Бакингем-авеню, мокрую и серую под утренним небом. Он еще ощущал, как смущенная дьявольская усмешка Брендана жжет его кровь и будоражит сознание.

— Джимми? Да я просто тебя разыгрывал. Я ничего не хотел этим сказать, а только…

— О! Вот и Сэл пришел, — сказал Джимми, глядя в окно. Он отвернулся от Пита и наблюдал, как старик Сэл, шаркая ногами, подходит к двери магазина. — …напомнить, какое сейчас паскудное время, — докончил Джимми начатую Питом фразу.

 

6

Потому что она сломана

Воскресенье для Шона Девайна — его первого рабочего дня после недельного отсутствия на службе ввиду временного отстранения от работы — началось, как только он, разбуженный будильником, очнулся ото сна и тут же почувствовал себя в реальной жизни, подобно новорожденному, которого только что извлекли из чрева матери, куда ему уже больше никогда не будет дано вернуться. Он не смог вспомнить большинства подробностей только что виденного сна — лишь несколько мелких, не связанных между собой деталей — и у него было такое чувство, что даже сейчас, в первые минуты после пробуждения, он не смог бы связно пересказать, что именно ему снилось. И все-таки этот невнятный сон словно бритва проник в сознание и отзывался сейчас тяжестью в затылке, отчего в течение всего утра он чувствовал какое-то непонятное волнение.

Его Лорен, тоже была участницей этого сновидения. Она давно покинула Шона, но он все еще чувствовал запах ее тела. Во сне он видел ее с копной густых волос цвета влажного песка, темнее и длиннее, чем на самом деле; одетой во влажный белый купальник. Она была очень загорелой, слегка припорошенной песчаной пылью, с веснушками на лодыжках и на бедрах. От нее пахло морем и солнцем; она сидела на коленях у Шона и, целуя его в нос, щекотала его по кадыку своими длинными пальцами. Они сидели на террасе пляжного домика; Шон слышал шум прибоя, но не видел океана. Там, где должен был быть океан, он видел погасший экран телевизора размером с футбольное поле. Когда Шон посмотрел в середину этого темного пространства, то увидел лишь собственное отражение, Лорен в его руках не было, а он сидел в такой позе, как будто бы держал в руках воздух.

Но в его руках было тело, теплое живое тело.

Потом он вспомнил, как он стоял на крыше домика, а вместо Лорен в его руках был гладкий металлический флюгер. Он сжимал его в руках, стоя на краю зияющей в крыше домика огромной дыры, в которой он мог разглядеть вытащенную на берег и перевернутую вверх килем парусную лодку. Потом он, голый, вдруг оказался в постели с женщиной, которую никогда прежде не видел, и, чувствуя волнующую близость этой женщины, испытывал тревогу оттого, что какая-то особая логика сновидения подсказывала ему, что Лорен находится в соседней комнате и наблюдает за ним через видеокамеру. Вдруг чайка, разбив окно, влетела в комнату; осколки стекла, словно кубики льда, засыпали постель, и Шон, почему-то теперь уже абсолютно одетый, стоял над усыпанной стеклом постелью.

Чайка, широко раскрыв клюв, дышала с трудом. Чайка сказала:

— У меня болит шея, — и Шон проснулся, прежде чем она успела докончить фразу словами: — Это потому, что она сломана.

Он проснулся с ощущением того, как сон, выливаясь широким потоком из черепной коробки через затылок, покидает его сознание. Волокна и сгустки сна цеплялись за нижние поверхности его век и верхнюю поверхность языка. Когда запищал будильник, он не открыл глаза, надеясь, что этот звук долетел к нему из какого-то нового сна, что он еще спит и что будильник звучит только в его сознании.

Он все-таки открыл глаза. Ощущение упругого тела незнакомой женщины и запах моря, исходивший от Лорен, все еще мерцали в его сознании, и тут до него дошло, что это был не сон, это был не фильм, это была не печальная, грустная песня.

Это были все те же простыни, та же спальня и та же кровать. Это была та же самая пустая банка из-под пива на подоконнике, и солнце, святящее в глаза, и писк будильника на прикроватном столике. Это была струйка, текущая из неплотно закрытого смесителя, который он постоянно забывает закрутить до конца. Это была его жизнь и все, что он видел, было в ней.

Он хлопнул по кнопке будильника, но не стал сразу же вылезать из постели. Он не хотел поднимать голову просто потому, что не знал, будет ли она болеть с похмелья. Если будет, то его первый после недельного перерыва день на работе покажется ему вдвое длиннее. И этот первый день, и вся дрянь, которую ему придется есть, и все скабрезные шутки в свой адрес, которые ему придется выслушать от коллег, казалось, уже сейчас вызывали в нем тошноту и отвращение.

Он лежал и вслушивался в звуки улицы; в верещание наркоманов-кокаинистов, живших в соседнем доме и не выключавших свои телевизоры ни на минуту, вне зависимости от того, что было на экране, клипы Дэвида Леттермэна или «Улица Сезам»; стрекотание потолочного вентилятора в спальне; шуршание противопожарных датчиков; гудение холодильника. Все вокруг гудело и пикало. Компьютеры на службе, сотовые телефоны и пейджеры; гудение и пиканье доносились отовсюду: из кухни, из гостиной, с улицы, с железнодорожного вокзала, из многоквартирных домов на Фенуэй-Хейтс и Ист-Бакингем, что в районе «Квартир».

В те дни все гудело и пикало. Все происходило быстро и безостановочно; все было создано для того, чтобы двигаться. Все в этом мире было в непрерывном движении, а двигаясь, развивалось и росло.

А когда же все это, черт возьми, началось?

И почему это так его заинтересовало? Когда же все-таки началась эта круговерть, которая заставила его все время смотреть в чью-то спину?

Он закрыл глаза.

Когда Лорен ушла.

Вот тогда все это и началось.

Брендан Харрис смотрел на телефон в надежде, что тот вот-вот зазвонит. Перевел взгляд на часы. Два часа прошло с назначенного времени. Особо удивляться тут было нечему, поскольку пунктуальность никогда не была для Кейти делом первостепенной важности, но сегодня-то день особый. Брендан ведь хотел ехать. Где же она, если ее нет на работе? По их плану она должна была позвонить Брендану с работы перед тем, как идти на Первое причастие своей сестры по отцу, а по завершении церемонии встретиться с ним. Но она не появилась на работе. И она не позвонила.

Позвонить ей он не мог. Это было самым неприятным моментом в их отношениях, тем более — после той первой ночи, положившей начало их любовной связи. Кейти обычно находилась в одном из трех мест — у Бобби О'Доннелла, так было в начальной стадии их отношений с Бренданом; в квартире на Бакингем-авеню, где она жила с отцом, мачехой и двумя сестрами по отцу; либо в донельзя захламленной квартире этажом выше, где жили два ее полубезумных дяди, Ник и Вэл, которых считали явными и абсолютно неуправляемыми психопатами. К тому же что-то непонятное творилось с ее отцом, который ненавидел Брендана, ненавидел беспричинно, а почему, ни Брендан, ни Кейти не могли понять. Однако и сейчас Кейти было ясно, что ненависть отца к Брендану все еще существует — много лет назад отец изрек в свойственной ему безапелляционной манере: держись подальше от семейки Харрисов; запомни, если осмелишься привести кого-нибудь из них в дом, между нами все кончено — ты не моя дочь.

По словам Кейти, ее отец был в общем-то неплохим человеком, но однажды ночью она кое-что рассказала Брендану, а когда рассказывала слезы из ее глаз капали ему на грудь:

— Когда речь заходит о тебе, он звереет. В полном смысле слова звереет. Однажды вечером он сильно выпил, понимаешь? Я хочу сказать, здорово надрался и начал рассказывать мне о матери, о том, как сильно она меня любила, и разные другие вещи о маме, а потом вдруг сказал: «Будь они прокляты, эти Харрисы. Кейти, они мерзавцы и подонки…»

Мерзавцы и подонки. Эти слова, проникая в сознание Брендана, вызывали такое чувство тяжести и апатии, как будто на грудь свалился необыкновенно тяжелый и холодный камень.

— «…держись от них подальше. Больше ничего я от тебя не требую. Пожалуйста, помни об этом, Кейти».

— А из-за чего? — спросил Брендан. — Ты теперь меня бросишь?

Она, чуть ослабив его объятия, повернула к нему лицо и печально посмотрела в его глаза.

— Как будто ты не знаешь?

По правде сказать, Брендан действительно не знал, в чем дело. Кейти была для него Всем. Богиней.

А Брендан… Брендан был всего-навсего Бренданом.

— Нет, я не знаю.

— Ты добрый.

— Я?

Она кивнула.

— Когда я вижу тебя с Реем или с твоей матерью, или даже просто среди других людей на улице, сразу становится понятно, что ты добрый, Брендан.

— Мало ли добрых людей.

Она покачала головой.

— Много людей хороших. Но хороший и добрый — это не одно и то же.

А Брендан, думая об этом, не мог не признать, что за всю свою жизнь не встретил никого, кто бы относился к нему с неприязнью — причем он не имел в виду обычное, передаваемое словами «Этот Харрис нормальный парень» выражение людского к нему расположения. У него никогда не было врагов, после начальной школы он никогда ни с кем не дрался, он не мог припомнить случая, когда слышал от кого-нибудь грубое слово в свой адрес. Может, это и было как раз потому, что он был добрым. А может быть, причина была в том, что он не принадлежал к тому типу людей, которые доводят окружающих до сумасшествия.

Да… но исключением из правила был отец Кейти. В этом была какая-то тайна. И ни с чем нельзя было спутать чувство, с которым он относился к Брендану: этим чувством была ненависть.

Всего полчаса назад Брендан почувствовал это в магазине мистера Маркуса — неизбывную, кипящую внутри ненависть, которую словно вирусную инфекцию источал этот человек. А Брендан, чувствуя на себе этот спокойный ненавидящий взгляд, сникал в бессилии, терял присутствие духа. И даже начинал заикаться. Он, пока они шли домой, не осмелился поднять глаза на Рея, потому что тот не мог не почувствовать на себе эту ненависть — немытый, с волосами полными гнид, с желтым налетом на зубах. И тот факт, что эта ненависть не имела ни смысла, ни причины — Брендан никогда ничего не сделал мистеру Маркусу, да он, черт возьми, и знаком-то с ним был только шапочно, — не мог ни смягчить, ни хоть как-то повлиять на ситуацию. Брендан смотрел на Джимми Маркуса и видел человека, взгляд которого, будучи обращенным на него, ясно говорил, что, если бы Брендан вдруг вспыхнул и запылал огнем, он даже не помочился бы на него.

Брендан не мог позвонить Кейти ни по одному из двух известных номеров из опасения, что там могут быть телефоны с АОНами, и их владельцы сразу же заинтересовались бы, что за причина вынудила ненавидимого ими Брендана Харриса звонить Кейти. Он уже миллион раз был готов позвонить ей, но одна лишь мысль о том, что мистер Маркус, или Бобби О'Доннелл, или кто-либо из ненормальных братьев Сэваджей ответит ему на другом конце провода, мгновенно делала его руку влажной и заставляла поспешно класть трубку на место.

Брендан не знал даже, кого бояться больше. Мистер Маркус был в сущности обычным человеком, владельцем магазина, в который Брендан ходил почти полжизни, но в этом человеке было что-то особое — что-то большее, чем явная ненависть по отношению к Брендану, — то, что выводит людей из равновесия, способность к чему-то, а к чему именно, Брендан не знал; в нем было что-то, что заставляло людей, находящихся рядом с ним, понижать голос и избегать встречаться с ним глазами. Бобби О'Доннелл был одним из тех парней, о которых никому не известно, чем он зарабатывает на жизнь, но при встрече с которыми лучше перейти на другую сторону улицы, чтобы лишний раз не сталкиваться. Что же до братьев Сэваджей, то они для большинства людей являлись как бы отдаленной планетарной системой, образованной погрязшими в невежестве и первобытной грубости выродками, каких едва ли прежде знавали в «Квартирах». Братья Сэваджи, казалось, видели все, что происходило даже под землей, заводились буквально с полоборота, а для составления списка всего, что может завести их, потребовался бы ноутбук с объемом памяти Ветхого Завета. Отец Сэваджей, болезненный олух, жил отдельно от них, но вместе с их тощей мамашей, у которой хоть и было лицо святоши, но все же она регулярно, с перерывом в одиннадцать месяцев, выталкивала на свет одного за другим своих ребятишек; все они как будто сошли под занавес со сборочного конвейера взрывчатых веществ. Братья росли жирными, грязными, буйными, росли в спальне размером с японский радиоприемник, росли по соседству с подвесной железной дорогой, которая раньше пересекала «Квартиры», закрывая солнце, и которую снесли, когда Брендан был еще совсем ребенком. Полы в квартире сильно покосились; поезда с грохотом проносились мимо окна спальни братьев в течение двадцати одного часа из двадцати четырех, составляющих сутки, каждый божий день, сотрясая состряпанный из дерьма трехэтажник так сильно, что братья падали с кровати и почти всегда по утрам просыпались, лежа друг на друге, встречая утро, как озлобленные водяные крысы, и тут же начинали тузить друг друга кулаками, выбираясь из кучи-малой и писая при этом один на другого. И так начинался каждый их день.

Когда они были детьми, окружающие воспринимали их как одно целое. Они были просто Сэваджи — выводок, свора, куча конечностей, локтей, коленок и спутанных волос, — и все это перемещалось в облаке пыли подобно тасманийскому дьяволу. Увидев это облако на своем пути, вы отскакивали в сторону в надежде, что они врежутся в кого-нибудь другого, прежде чем достигнут вас, или просто пронесутся мимо не помня себя в обычном для них состоянии психического возбуждения.

Да, черт возьми… до того времени, пока Брендан не начал тайно встречаться с Кейти, он точно и не знал, сколько всего братьев Сэваджей, хотя сам вырос в «Квартирах». Кейти прояснила для него этот вопрос: Ник, старший, исчез из поля зрения соседей, поскольку уже шесть лет тянул десятилетний срок в тюрьме в Уэлполе; Вэл, следующий, был, по словам Кейти, самым добрым и хорошим; затем Чак, Кевин, Эл (которого постоянно путали с Вэлом), Джеральд, только что освободившийся из Уэлпола, и, наконец. Скот, последыш и любимчик матери, единственный из всех закончивший колледж и единственный из всех не проживавший в трехэтажке, которую братья захватили почти силой, после того как насмерть перепуганные соседи бежали от них аж в другой штат.

— Я знаю, у них скверная репутация, — сказала Кейти Брендану, — но в действительности они хорошие парни, правда-правда. Ну, может быть, кроме Скота. Он какой-то… как будто замороженный.

Скот. Это как раз тот, кого считали «нормальным».

Брендан снова посмотрел на ручные часы, потом посмотрел на настенные, висевшие над кроватью. Потом посмотрел на телефон.

Он смотрел на свою кровать, на которой позапрошлой ночью он заснул, глядя на шею Кейти и считая завитки белых волос на атласной коже; его рука обнимала ее бедро, а ладонь покоилась на ее теплом животе. Он представлял себе все это настолько живо, что его нос как будто вновь ощутил благоухание ее волос, парфюма и едва уловимый запах ее пота.

Он снова посмотрел на телефон.

Позвонить, черт возьми, надо позвонить!

Машину обнаружили двое мальчишек. Они позвонили 911 и тот, кто держал трубку и говорил, произносил слова на одном дыхании, как будто кто-то стоявший сзади торопил его, подталкивая в спину.

— Здесь машина, а в ней кровь, дверь открыта и… это…

Оператор службы 911 прервал его вопросом:

— Где находится эта машина?

— В «Квартирах», — ответил мальчик. — У Тюремного парка. Мы с другом нашли ее.

— Ты можешь назвать улицу и адрес?

— Сидней-стрит, — прокричал мальчик в трубку. — В машине кровь и дверь открыта.

— А как тебя зовут, сынок?

— Он хочет узнать ее имя, — сказал мальчишка приятелю. — Назвал меня «сынок».

— Сынок, — снова обратился к мальчишке оператор. — Я спросил твое имя. Как тебя зовут?

— Да пошел ты в задницу, мистер, — ответил мальчишка. — Всего хорошего.

Мальчишка повесил трубку, а оператор, посмотрев на экран монитора своего компьютера, увидел, что звонок был из телефона-автомата на углу Килмер- и Носет-стрит в Ист-Бакингеме, в «Квартирах». Автомат находился примерно в полумиле от того места, где Сидней-стрит упирается в Тюремный парк. Он передал эту информацию диспетчеру, а диспетчер направил бригаду на Сидней-стрит.

Один из патрульных позвонил и попросил прислать подкрепление и одного или двух экспертов-криминалистов, а лучше пришлите пару сотрудников отдела по расследованию убийств или кого-то вроде них. Хуже не будет.

— Вы нашли тело? Ответьте, тридцать третий.

— Нет, диспетчер, пока нет.

— Тридцать третий, зачем вам нужны сотрудники отдела по расследованию убийств, если нет тела? Ответьте.

— Вы не видели машину, диспетчер. Я больше чем уверен, что мы скоро найдем тело где-то поблизости.

Шон начал свой первый день на службе с того, что припарковал машину на Кресенд-стрит, а дальше пошел пешком, обходя вокруг голубые стойки, установленные на пересечении с Сидней-авеню. На тумбах были ограничительные ленты с маркировкой «Полицейское управление Бостона», поскольку их полицейские появились здесь первыми, но Шон предположил, исходя из сообщений, которые слышал по пути сюда, что это дело будет поручено отделу по расследованию убийств Полицейского управления штата, его подразделению.

Машина, как он понял, была обнаружена на Сидней-стрит, а это место было еще под юрисдикцией полиции города, но кровавые следы тянулись в Тюремный парк, который, являясь частью заповедника, находился под юрисдикцией штата. Шон прошел по Кресенд-стрит вдоль границы парка, и первое, что он увидел, был фургон криминалистической лаборатории, припаркованный на полпути между границей парка и кварталом жилых домов.

Подойдя ближе, он увидел сержанта Уити Пауэрса, стоящего в нескольких футах от машины, левая передняя дверь которой была полуоткрытой. Соуза и Коннолли, переведенные в отдел по расследованию убийств на прошлой неделе, шарили в траве у входа в парк, держа в руках чашки с кофе. Две патрульные машины и фургон передвижной криминалистической лаборатории стояли в ряд, в притирку к поребрику пешеходной дорожки, посыпанной гравием. Криминалисты с пластиковыми коробками в руках кружили вокруг машины, внимательно рассматривая землю и изредка перебрасываясь репликами с Соуза и Коннолли.

— О, привет, шалунишка, — Уити Пауэрс удивленно поднял брови. — Тебе уже позвонили?

— Да, — ответил Шон. — Я сейчас без напарника, сержант Адольф в отпуске.

Уити Пауэрс понимающе кивнул.

— Стоило тебе повредить руку, как этот пустоголовый немчура сразу же умудрился уйти на больничный, — сказал Уити, обнимая Шона. — Теперь ты со мной, малыш. На все время твоей стажировки.

Так вот как пойдет теперь работа… Уити будет опекать Шона и наблюдать за ним до тех пор, пока начальство не решит, соответствует он их золотому стандарту или нет.

— Вроде снова уик-энд прошел спокойно, — произнес Уити, все еще обнимая Шона за талию и поворачивая его лицом к машине с открытой дверцей. — Интересно, Шон, во всем округе было тихо? Спокойно, ну прямо как в раю. Сообщение о колотой ране в Паркер-Хилл, такое же сообщение из Бромли-Хит, ну еще какой-то сопляк из колледжа получил пивной бутылкой по башке в Олстоне. Ничего страшного, тем более всем этим должны заниматься городские службы, так? Да, вот еще, раненый в Паркер-Хилл, так? Сам дошел до приемного покоя городской больницы; большая колото-ножевая рана в области ключицы; во время обработки раны и перевязки спрашивал приемную сестру, где в этом проклятом месте можно выпить кока-колы из автомата.

— Ну и она сказала ему, где? — спросил Шон.

Уити улыбнулся. Он считался одним из лучших сотрудников отдела по расследованию убийств, считался таковым всегда, а потому часто улыбался. Он, должно быть, принял вызов, находясь дома и только собираясь на смену, потому что не успел переодеться в форму, на нем были тренировочные брюки и хоккейная куртка сына из джерси; на голове у него была надета бейсболка козырьком назад; на босых ногах ярко-голубые шлепки; его золотой значок, свисавший с нейлонового шнура, покоился на груди, туго обтянутой сыновьей курткой.

— Вижу, вам нравится ходить в курточке, — заметил Шон, на что Уити снова растянул лицо в ленивой улыбке; в этот момент большая птица внезапно с шумом вылетела из парка и по дуге взмыла вверх над их головами, огласив воздух резким отрывистым карканьем, от которого Шону кольнуло в спину.

— Друг мой, ты знаешь, где я был полчаса назад? На своем диване.

— И смотрели мультфильмы?

— Борьбу. — Уити кивком головы указал на кусты и заросли парковой растительности за ними. — Я думаю, мы найдем ее где-то здесь. Но, как ты понимаешь, мы только-только приступили к поискам, а Фриль говорит, что мы должны считать объект поисков «без вести пропавшим» до того момента, пока не найдем тело.

Птица снова пронеслась над ними, на этот раз чуть пониже и все с тем же пронзительным криком, от которого у Шона, как от удара шилом, закололо в затылке.

— Но это наша зона? — спросил Шон.

Уити утвердительно кивнул.

— Если, конечно, жертва не бросилась бежать назад к жилому кварталу, где ее и убили.

Шон посмотрел вверх. Птица сидела на ветке над ними: большая голова, короткие ноги — едва заметны, в центре белой груди — серое пятно. Шон не знал, что это за птица, да он и не имел больших знаний о природе и ее обитателях.

— Что это за птица?

— Большой пегий зимородок, — ответил Уити.

— Ну и ну.

— Подтверждаю под присягой, дружище, — Уити поднял вверх правую руку.

— Наверно, в детстве вы не пропускали ни одной серии «Дикой природы», верно?

Птица снова закричала, и Шон почувствовал сильное желание пристрелить ее.

— Хочешь взглянуть на машину? — спросил Уити.

— Вы только что сказали «ее», — напомнил Шон, когда они, поднырнув под желтую ограничительную ленту, направились к машине.

— Криминалисты нашли документы в бардачке. Владелица машины Катрин Маркус.

— Господи! — выдохнул Шон.

— Твоя знакомая?

— Вероятнее всего, дочь моего знакомого.

— Близкого знакомого?

Шон покачал головой.

— Да нет, здороваемся при встрече. Живем по соседству.

— Ты уверен? — Уити говорил таким тоном, как будто немедленно, буквально сейчас хотел начать расследование.

— Да, — ответил Шон. — Больше чем на сто процентов.

Они подошли к машине, и Уити указал на раскрытую левую переднюю дверь, от которой как раз в этот момент отошла дама, криминальный эксперт; она выпрямилась и, воздев к небу руки, произнесла умоляющим голосом:

— Ребята, умоляю вас, ничего не трогайте. Кто старший по этому делу?

Ответил ей Уити:

— Старший я. Территория парка находится под юрисдикцией штата.

— Однако машина стоит на территории города.

Уити указал рукой на кусты:

— Да, но пятна крови на земле ведут на территорию, принадлежащую штату.

— Ну, это уже не мое дело, — сказала, вздохнув, криминальный эксперт.

— Мы по дороге заехали к окружному прокурору, — успокоил ее Уити. — Вы можете позвонить ему, и он подтвердит, что это территория штата.

Шон пристально смотрел на кусты, растущие вдоль дорожки, ведущей в парк, и в глубине души был уверен, что если они найдут тело, то найдут его в этих кустах.

— Ну, так что у нас есть?

Дама-эксперт зевнула и, заглянув в записи, начала:

— Дверца была полуоткрытой, когда мы приступили к осмотру. Ключ зажигания был в замке, фары были включены. Как по команде, заряд батареи иссяк примерно через десять секунд после того, как мы начали осмотр.

Шон заметил следы крови на динамике, встроенном в открытую дверь. Капли крови, черные, запекшиеся, виднелись и на полу. Он присел на корточки и стал внимательно рассматривать внутренность салона. Еще одно черное пятно на верхней поверхности рулевого колеса. Третье пятно крови, длиннее и шире, чем два первых, окружало пулевое отверстие в виниловой обивке сиденья водителя и располагалось примерно на уровне плеча. Шон продолжал осматривать салон, вертя головой во все стороны; осмотрел через открытую дверь кусты слева от машины, потом повернул голову и, осматривая землю рядом с открытой дверцей, заметил на ней свежую выбоину.

Он посмотрел на Уити, тот кивнул головой.

— Преступник, по всей вероятности, стоял около машины. Эта девушка по фамилии Маркус — если убитой является она — бьет его дверцей. Этот подонок уворачивается от удара и наносит удар ей; я… я не знаю пока, в плечо или в бицепс руки. Девушка бежит от него. — Он показал на траву, недавно примятую бегущими ногами. — Они оставили на траве и на почве четкие следы, ведущие в парк. Рана, которую он нанес, должно быть, не была тяжелой, потому что на траве всего несколько капель крови.

— С нами работают патрульные экипажи в парке? — спросил Шон.

— Насколько мне известно, целых два.

— Надеюсь, они более ловкие и расторопные, чем эта пара, — язвительно сказала криминальный эксперт.

Шон и Уити посмотрели в ту сторону, куда был устремлен взгляд дамы, и увидели, что Коннолли, случайно уронивший чашку с кофе на траву, стоит над ней и топчет ее ногами.

— Да, — протянул Уити, — они новенькие, так что имейте к ним снисхождение.

— У меня есть еще кое-что для вас, парни.

Шон подошел к женщине.

— Вы нашли какие-либо данные о личности жертвы, кроме техпаспорта на машину?

— Да. Бумажник под сиденьем; в нем водительское удостоверение на имя Катрин Маркус. На заднем пассажирском сиденье найден рюкзак. Билли сейчас изучает его содержимое.

Шон посмотрел на парня, на которого эксперт указала кивком головы. Он стоял на коленях перед машиной, а перед ним лежал на земле рюкзак синего цвета.

— Вы не помните, какой возраст девушки указан в водительском удостоверении? — обратился к эксперту Уити.

— Девятнадцать лет, сержант, — ответила она.

— Девятнадцать, — медленно повторил Уити, а потом, глядя на Шона, добавил: — И ты знаешь ее отца? Боже мой, за что ему такое. Этот несчастный ублюдок верно и не подозревал, на кого поднял руку.

Шон, задрав голову, наблюдал, как та же самая одинокая шумливая птица летит по направлению к каналу, оглашая воздух резкими криками; солнце, сыскавшее просвет в тучах, посылало на землю свой яркий луч. Шон чувствовал, как скрежещущий крик птицы проникает через уши прямо в мозг, и в этот самый момент в его сознании вдруг ясно высветилось лицо одиннадцатилетнего Джимми Маркуса, искаженное печатью дикого неизбывного одиночества, которое ему довелось видеть в тот день, когда они задумали угнать машину. Шон видел это лицо перед собой сейчас, стоя над следами, ведущими в Тюремный парк, словно двадцать пять лет, прошедшие с того дня, промелькнули как в телесериале, и чувствовал, что такое же мучительное, изнуряющее одиночество, искажавшее лицо Джимми Маркуса тогда, гнездилось теперь внутри у него самого, словно рыхлая разлагающаяся сердцевина в стволе умирающего дерева. Для того, чтобы стряхнуть с себя это воспоминание, он подумал о Лорен, той самой Лорен с длинными волосами песочного цвета, той пахнущей морем Лорен, которая сегодня утром явилась ему во сне. Он думал о Лорен, и ему до смерти хотелось снова нырнуть в тоннель этого сна, укрыться с головой и, растворившись в нем, уйти от действительности.

 

7

В крови

Надин Маркус, младшая дочь Джимми и Аннабет, в то воскресное утро впервые в жизни направилась к Святому причастию в церкви Святой Сесилии в Ист-Бакингеме в «Квартирах». С ладонями, сложенными вместе от запястий до кончиков пальцев, под фатой и в белом платье, похожая на девочку-невесту или на снежного ангела, Надин плавной походкой шествовала по проходу вместе с другими сорока детьми, большинство из которых все время сбивались с шага и наталкивались на идущих впереди.

Возможно, это просто казалось Джимми, и он единственный из всех присутствующих здесь прихожан обратил на это внимание. Он, конечно же, пристрастно относился к своему чаду, но был уверен в том, что даже походка девочки выделяла ее среди всех причащающихся. Другие дети в такой день, независимо от того, что они чувствовали, обычно разговаривали между собой, кричали и даже сквернословили, стоя перед родителями, требовали то одного, то другого, демонстрируя полное отсутствие какого бы то ни было уважения к старшим; были среди них и такие, кто просто стоял и смотрел перед собой неподвижным взглядом полубезумных глаз фанатиков, целые дни проводящих перед экраном телевизора, или перед экраном компьютерного монитора, или попеременно то того, то другого. Они напоминали Джимми игроков в пинбол — то они, расстреляв все шары, становились вялыми и пассивными; то, снова готовясь стрелять, склоняли головы набок, а потом судорожно водили ими из стороны в сторону. Стоило им попросить что-то, они сразу получали просимое. А если нет, то просьба повторялась, но уже более громким голосом. Если все-таки в ответ звучало твердое «нет!», то поднимался крик. И их родители — все как один недоноски, в этом Джимми был уверен — обычно сдавались.

Джимми и Аннабет безумно любили своих девочек. Они работали не жалея себя, чтобы обеспечить им безоблачную жизнь, и делали все, чтобы девочки были счастливы и понимали, что их любят. Однако существовала граница, правда, не всегда четкая, между тем, что можно и что нельзя, и Джимми делал так, чтобы его девочки ясно понимали, где проходит эта граница.

Вот, к примеру, эти два мелких сопляка, стоявших сейчас позади скамьи, на которой сидел Джимми, — мальчишки толкались, громко смеялись, не обращая никакого внимания на шиканье монахинь; видя, что на них обращают внимание, маленькие наглецы вообще распоясались, а некоторые взрослые недоумки во весь рот улыбались, глядя на их идиотские выходки. Господи боже мой! В то время, когда Джимми был в их возрасте, родители таких придурков вышли бы вперед, взяли их за волосы, пригнули их головы к земле так, чтобы их задницы оттопырились, и всыпали бы им от души, приговаривая шепотом, что это только вступление, а вот дома они получат по полной.

Джимми, который ненавидел своего отца, знал множество способов, как досадить ему, но всегда находил массу возможностей сделать это так, чтобы окружающие ничего не заметили. Ребенок сознает, что родители любят его и одновременно являются для него главными советчиками и наставниками; что правила, ограничивающие их поведение, существуют не для какого-то случая или ситуации — нет, их надо соблюдать всегда; и что быть привлекательным для окружающих и быть крутым вовсе не одно и то же.

Конечно, ты можешь, придерживаясь всех этих правил, вырастить хорошего ребенка, и все равно он доставит тебе неприятности и огорчения. Как Кейти сегодня. И дело ведь не в том, что она никогда не проявляла большого рвения к работе, сейчас все выглядело так, как будто ей вообще начхать на первое причастие ее младшей сестры. О чем она, черт возьми, думает? Вообще ни о чем, если так поступает.

Повернувшись и снова начав наблюдать за Надин, идущей по проходу, Джимми почувствовал такую гордость, что гнев на Кейти (да и, что скрывать, некоторое волнение, небольшое, но постоянно тревожащее душу) немного поулегся, хотя он знал, что успокоение это временное. Первое причастие — это значительное событие в жизни католического ребенка, день, когда надо наряжаться по-особому; все относятся к тебе с обожанием, хлопочут и лебезят вокруг тебя, а после церемонии ты вместе со всеми идешь в ресторан отмечать это событие — и Джимми был убежден, что необходимо делать все для того, чтобы такие события оставались в памяти детей, а значит — отмечать их надо радостно и торжественно. Вот поэтому-то отсутствие Кейти и взбудоражило его так сильно. Ей девятнадцать, пусть так, поэтому жизненные дела ее младшей сестры волнуют ее несравнимо меньше, чем парни, тряпки и тайное посещение баров с явно сомнительной репутацией. Джимми понимал это, поэтому он старался не докучать Кейти излишней опекой, но сейчас пропустить такое событие, особенно если вспомнить, как он старался отметить такое же событие в ее жизни, это уже, черт возьми, ни в какие ворота…

Он чувствовал, как гнев закипает в нем снова; знал, что, как только увидит ее, между ними снова начнутся «дебаты» (так Аннабет называла выяснения отношений между ними), а они нередко случались в последние пару-тройку лет.

Как бы там ни было, сейчас ему не до того.

Потому что сейчас Надин почти вплотную подошла к скамейке, на которой сидел Джимми. Аннабет заранее взяла с Надин обещание, что девочка, проходя мимо отца, не будет смотреть на него, дабы не нарушать торжественность таинства какой-нибудь легкомысленной девчоночьей выходкой, но Надин все-таки взглянула — бросила один быстрый мимолетный взгляд, вполне достаточный для того, чтобы Джимми понял: дочь решила показать, что любит отца, несмотря на риск вызвать этим взглядом гнев матери. Она не сделала ни единого движения, чтобы покрасоваться перед своим дедушкой Тео и шестью дядьями, сидевшими на скамье позади Джимми, и Джимми оценил это: она остановилась как раз на границе, не переступив ее. Зрачок ее левого глаза смотрел на него из самого угла, Джимми видел это сквозь вуаль; он едва заметно помахал ей тремя пальцами, прижатыми к пряжке поясного ремня, и сложил губы так, как будто беззвучно произносил «ш-ш-ш!».

Надин вдруг улыбнулась, да такой улыбкой, которая не подходила ни к ее вуали, ни к платью, ни к туфлям; от этой улыбки у Джимми кольнуло сердце, заволокло пеленой глаза, подкосились колени. Его женщины — Аннабет, Кейти, Надин и Сэра — могли без всякого труда вызвать у него такое состояние, обняв его колени, или улыбнувшись ему, или посмотрев на него по-особому и тем самым заставить его смягчиться.

Надин опустила глаза и стиснула челюсти, чтобы придать серьезное выражение своему личику, но Аннабет успела понять, что произошло. Она со всего маху двинула Джимми локтем в левый бок. Он, чувствуя, что лицо его краснеет, повернулся к ней и спросил:

— В чем дело?

Аннабет метнула на него злобный взгляд и прошипела, что его задницу ждет мало приятного, когда они вернутся домой. После этого она, гордо подняв голову, устремила взгляд вперед, перед собой. Губы ее были плотно сжаты, хотя уголки их слегка подрагивали. Джимми знал, что ему следует делать, а именно спросить: «В чем дело?»; спросить невинным мальчишеским голоском, и Аннабет сдастся и растает, потому что в церкви тоже есть что-то такое, что вызывает смех, и это что-то Джимми воспринимает как великий дар: с его помощью он смешит своих дам, а как и где это происходит, уже не важно.

Некоторое время после полученного пинка он не смотрит на Аннабет, а следит за проповедью и священным ритуалом, в процессе которого каждый ребенок по очереди протягивает сложенные чашей ладони и впервые в жизни получает из рук священника облатку. Свернутый в трубку и зажатый в горячей ладони буклет с программой торжественного богослужения стал влажным, когда он бил им себя по коленке, глядя на то, как Надин, взяв облатку с ладони, положила ее себе на язык, а затем, осенив себя крестным знамением, приклонила голову, а Аннабет, склонившись к нему, шептала ему в ухо:

— Это же наш ребенок. Господи, Джимми, это наш ребенок.

Джимми обнял Аннабет обеими руками и крепко прижал к себе, желая остановить это мгновение жизни и пробыть в нем столько, сколько захочется, и не важно, на сколько часов и дней остановится время. Он повернулся к жене и поцеловал ее в щеку, она еще теснее прижалась к нему, и они во все глаза неотрывно смотрели на свою дочь, своего ангелочка в обличье маленькой девочки.

Парень с самурайской саблей стоял на границе парка спиной к Тюремному каналу; оторвав одну ногу от земли, он медленно поворачивался, опираясь на другую ногу и как-то странно держа саблю над головой, которая была увенчана короной. Шон, Уити, Соуза и Коннолли медленно приближались к нему, обмениваясь многозначительными взглядами, в которых ясно и безошибочно читался вопрос: «Что это, черт возьми?» А парень продолжал выполнять медленный поворот, не обращая ни малейшего внимания на четырех мужчин, вытянутой цепью приближавшихся к нему. Он поднял саблю над головой, а потом начал опускать ее, держа плоскость лезвия параллельно груди. Они подошли к нему примерно на двенадцать футов, когда парень, повернувшись на 180 градусов, встал к ним спиной, и тут Шон увидел, как Коннолли, проведя правой рукой по бедру, расстегнул кобуру и обхватил пальцами рукоятку своего пистолета.

Чтобы не допустить какой-нибудь дурацкой выходки, в результате которой либо начнется стрельба, либо парень устроит им харакири, Шон, прочистив горло, произнес:

— Простите, сэр? Извините.

Парень слегка склонил голову набок, как бы прислушавшись к словам Шона, но продолжал совершать свой неторопливый размеренный поворот, постепенно оборачиваясь лицом к подошедшим мужчинам.

— Сэр, прошу вас положить оружие на землю.

Парень опустил на землю вторую ногу и повернулся к ним лицом. Глаза его расширились и округлились, перебегая от одного к другому — один, два, три, четыре пистолета, — и он протянул вперед навстречу им шпагу, то ли угрожая применить ее, то ли сдавая им свое оружие; что именно означал этот жест, сказать точно Шон не мог.

— Ты что, придурок, оглох? — закричал Коннолли. — На землю!

— Тише, — произнес Шон и знаком руки приказал всем остановиться в десяти футах от парня, думая о каплях крови, обнаруженных ими вдоль дорожки для бега; все четверо знали, что это за кровь, и теперь смотрели на этого Брюса Ли, с его саблей, похожей на самолетик. Настоящий Брюс Ли был азиатом, а этот парень, без сомнения белый, да и помоложе (от силы двадцати пяти лет), с кучерявыми черными волосами, чисто выбритыми щеками, в белой футболке, заправленной в серые тренировочные брюки.

Парень застыл на месте, словно замороженный, и Шон был почти уверен, что страх заставил его наставить на них саблю, а потом тот же страх сковал его сознание, лишив способности управлять телом.

— Сэр, — произнес Шон настолько резко и требовательно, что парень посмотрел прямо на него. — Окажите мне услугу, хорошо? Положите вашу саблю на землю. Просто разожмите пальцы, и пусть она падает.

— А кто вы, черт возьми?

— Мы офицеры полиции, — Уити Пауэрс показал ему значок. — Видите? Поэтому, сэр, доверьтесь мне и бросьте эту саблю.

— А… конечно, — пробормотал парень и, подчинившись словам Шона, разжал пальцы, сжимавшие рукоять. Сабля с глухим звуком упала на траву.

Шон, инстинктивно чувствуя, как Коннолли начал приближаться к парню, готовясь броситься на него, остановил его жестом руки и, видя, что глаза парня все еще устремлены на него, спросил:

— Назовите свое имя, сэр.

— Что?.. Кент.

— Приветствую вас, Кент. Я инспектор полиции штата Девайн. Прошу вас отойти на пару шагов от вашего оружия.

— Моего оружия?

— Да, Кент, от вашей сабли. Сделайте два шага назад. Как ваша фамилия, Кент?

— Брюэр, — ответил парень, отходя назад и выставляя вперед поднятые ладони, как будто ждал, что они сейчас дружно выхватят свои «Глоки» и разом разрядят их в него.

Шон улыбнулся и, глянув на Уити, кивнул ему.

— Послушай, Кент, а что ты здесь делаешь? Мне это напоминает балет. — Он пожал плечами. — Танец с саблей, но как-то…

Кент смотрел, как Уити, наклонившись над саблей, осторожно поднимает ее с земли, предварительно набросив на рукоять носовой платок.

— Кендо.

— А что это, Кент?

— Кендо, — ответил Кент, — это одно из боевых искусств. Я беру уроки кендо по вторникам и четвергам, а по утрам упражняюсь. Я сейчас просто упражнялся. Только и всего.

Коннолли вздохнул.

Соуза посмотрел на Коннолли.

— Слушай, может, хватит парить нам мозги, а?

Уити протянул лезвие сабли Шону. Оно было чем-то смазано, и оно так блистало чистотой, как будто только что вышло из-под пресса.

— Смотри-ка, — Уити провел острием лезвия по раскрытой ладони. — У меня дома ложки и то острее.

— Ее никогда и не затачивали, — сказал Кент.

Шон почувствовал, как скрежещущий крик той самой птицы словно эхом прокатился в его голове.

— Да, Кент, а сколько времени вы уже находитесь здесь?

Кент, оглянувшись назад, посмотрел на парковку, расположенную в сотне ярдов от них.

— Максимум минут пятнадцать. А в чем дело? — В его голосе, ставшем теперь твердым и уверенным, послышались нотки раздражения. — Может, это противозаконно, заниматься кендо в парке, так или нет?

— Мы как раз сейчас это и выясняем, — ответил Уити.

— Скажите, Кент, где вы были прошлой ночью и сегодня рано утром? — спросил Шон.

Взгляд Кента снова стал бегающим и взволнованным; было видно, что мозг его лихорадочно работал, дыхание стало реже. Он на мгновение закрыл глаза, потом выдохнул и заговорил:

— Да, да. Я был, я был в гостях прошлой ночью, у друзей. Я шел домой со своей девушкой. Мы легли спать около трех. А утром я выпил кофе и пошел сюда.

Шон почесал кончик носа и кивнул.

— Кент, — сказал он, — мы собираемся на время реквизировать вашу саблю, а вас хотели бы попросить проехаться с одним из наших сотрудников в часть и ответить на несколько вопросов.

— В часть?

— Да. В полицейский участок, — уточнил Шон. — Это одно и то же.

— А зачем?

— Кент, вы согласны проехать туда, куда я сказал, с одним из наших сотрудников?

— Ну, ладно.

Шон посмотрел на Уити тот изобразил на лице недоуменную гримасу. Они понимали, что Кент настолько напуган, что говорит одну лишь чистую правду; они знали наперед, что криминалистический анализ не даст ничего интересного в отношении сабли, но они должны были потянуть за все возможные ниточки и отразить все это в отчете, но пока связанная с отчетом писанина еще только отдаленно маячила на горизонте.

— Я должен скоро получить черный пояс, — вдруг объявил Кент.

Они разом оглянулись и посмотрели на него.

— Да?

— В субботу, — продолжал Кент. Его лицо блестело от капелек выступившего на нем пота. — Мне потребовалось на это три года, и… и именно поэтому я и пришел сюда сегодня утром: лишний раз убедиться, что я в хорошей форме.

— Угу, — протянул Шон.

— Послушай, Кент, — сказал Уити, и Кент с улыбкой посмотрел на него. — Пойми, я делаю это не без причины, и сейчас, начни ты протестовать, на твои протесты никто не обратит внимания.

К тому времени, когда Надин вместе с другими причастившимися детьми выходила из задних дверей церкви, злость и раздражение на Кейти уже меньше беспокоили Джимми, уступив место растущей тревоге за дочь. Конечно, Кейти задерживалась где-то допоздна и водилась с парнями, которых Джимми не знал, но чтобы так наплевательски отнестись к сестре — это было на нее не похоже. Сестры по отцу обожали ее, и она, в свой черед, тоже очень любила их — водила их в кино, в кафе-мороженое, учила кататься на роликовых коньках. Недавно она раззадорила их торжеством, намеченным на следующую субботу, как будто День Бакингема можно было считать национальным праздником, как, к примеру. День святого Патрика или Рождество. В среду она пришла домой пораньше и поднялась наверх к девочкам, чтобы обсудить и выбрать одежду, а заодно и посмотреть, как они будут выглядеть в том, в чем решили идти на праздник. Она сидела на кровати, а девочки прохаживались перед ней взад-вперед, демонстрируя выбранные наряды, советуясь с ней насчет причесок, макияжа для глаз, походки. В результате спальня сестер после этой «демонстрации мод» напоминала магазин одежды, по которому прошелся смерч, но Джимми не возникал. Кейти помогала девочкам и еще в одном деле: используя трюки и уловки, которым Джимми сам когда-то обучил ее, она умела придать самым обыденным мелочам такой вид, что они выглядели весьма внушительно, просто даже как весьма уникальные вещи.

Так почему же она проигнорировала Первое причастие Надин?

Может, она была связана каким-то ранее данным важным обещанием. А может быть, она встретила какого-нибудь нового парня с внешностью кинозвезды и пренебрежительным отношением ко всему, что не касается непосредственно его особы. Может, она просто забыла.

Джимми встал со скамьи и пошел по проходу вместе с Аннабет и Сэрой. Аннабет сжимала его руку; крепко сжатые челюсти и отсутствующий взгляд яснее ясного говорили о том, что творится сейчас у него в душе.

— Я уверена, что с ней все в порядке. Она болтается где-нибудь, но она в порядке.

Джимми, улыбнувшись, кивнул головой и вместо ответа сжал руку жены. Аннабет, понимающая его физическое состояние, умеющая вовремя протянуть и пожать руку, сочетающая в себе нежность и практицизм, была для Джимми тем простым и прочным основанием, на котором стояла его семья. Она была женой, матерью, лучшим другом, сестрой, любовницей и духовником. Без нее — Джимми был в этом абсолютно уверен — он вновь загремел бы на Олений остров или еще куда похуже, например, в колонию строгого режима в Норфолке или Седар Джанкшн, где жизнь до того страшная, что у заключенных выпадают зубы.

Когда он, через год после освобождения из тюрьмы и замены оставшихся двух лет заключения пробацией , встретил Аннабет, его отношения с Кейти только-только начали понемногу устанавливаться. Она, кажется, уже привыкла к тому, что он постоянно должен находиться рядом — но все еще проявляла настороженность, хотя немного оттаяла, — да и сам Джимми привык к тому, что постоянно чувствовал себя усталым — усталым от работы по десять часов в день; от ежедневных поспешных путешествий через весь город сначала к своей матери, которая водила Кейти в школу и приглядывала за ней после уроков, потом — на работу, а вечером после работы Джимми снова заезжал к матери и снова ехал с дочкой обратно домой. Он чувствовал не только усталость, но и страх; оба эти чувства, казалось, поселились в его душе навсегда и стали настолько привычными, что он перестал обращать на них внимание. Он просыпался с чувством боязни — боязни, что Кейти, неловко повернувшись во сне, задохнется; боязни, что ухудшающаяся экономическая ситуация приведет к тому, что он потеряет работу; боязни, что Кейти упадет со шведской стенки во время школьной перемены; боязни, что он не сможет купить ей того, что она захочет; боязни того, что вся его жизнь будет такой, как сейчас, и в ней уже никогда не будет ничего, кроме страха, любви к дочери и опустошающей усталости.

С чувством этой опустошающей усталости Джимми пришел однажды в церковь, где Вэл Сэвадж, один из братьев Аннабет, венчался с Терезой Хикки. И жених, и невеста, оба коротышки, были на редкость некрасивыми и злобными. Джимми представлял в своем воображении, что эта пара, следуя семейной традиции, вскорости обзаведется выводком неразличимых для постороннего глаза, курносых, злобных, мстительных шарообразных существ, которые будут шататься взад-вперед по Бакингем-авеню. Вэл работал в команде Джимми в то время, когда у Джимми была команда, и был благодарен Джимми за то, что тот взял все на себя и один, спасая всю свою команду, парился два года в тюрьме, а потом три года был на поруках. Все его подельники знали, что он мог запросто сдать их с потрохами и выйти сухим из воды. Вэл, у которого не только руки и ноги были маленькими, но и мозг тоже, наверняка боготворил бы Джимми, не женись тот на пуэрториканской девчонке, жившей по соседству.

После смерти Мариты окрестные сплетники единодушно решили: ну, вот ты и получил свое, согласен? Именно так бывает с теми, кто не хочет жить как все. А что касается Кейти, то с нее просто не сводили глаз: такова участь всех детей, воспитывающихся в неполных семьях.

Когда Джимми вернулся с Оленьего острова, предложения посыпались на него, как из рога изобилия.

Джимми был профессионалом, одним из лучших воров-домушников, когда-либо действовавших в этих местах; ему наверняка было уготовано почетное место в пантеоне воровской славы. Но даже когда Джимми сказал «нет, спасибо» и выбрал прямую дорогу, выбрал ради ребенка, что всем было понятно, люди кивали головами и улыбались, потому что знали наперед: он снова станет на прежний путь, как только окажется перед дилеммой — внести очередной взнос за машину или купить Кейти рождественский подарок.

Но этого не произошло. Джимми Маркус, проявивший прямо-таки гениальность в начале воровского пути и нашедший в себе силы не возвращаться на него; Джимми, который стал главарем команды, еще не достигнув возраста легального потребления алкоголя; профессионал, за которым числилось ограбление склада «Келдар Текникс» и множество других дел, ни разу не оступился на выбранном пути, а люди решили, что он попросту смеется над ними. Вдруг прошел слух, что Джимми ведет переговоры с Элом Де Марко насчет покупки принадлежащего ему углового магазина на условиях, что прежний старик-владелец уходит от дел со значительной суммой денег, которую Джимми якобы удалось утаить при расследовании дела «Келдар Текникс». Джимми, вступив во владение магазином, облачился в фартук — ну что ж, так тому и быть, решили соседи.

На приеме, устроенном Вэлом и Терезой в ресторане «Колумбийские рыцари» в Данби, Джимми пригласил Аннабет на танец, что было немедленно замечено всеми присутствующими — как они изгибались в такт музыке; как они наклоняли головы, глядя друг на друга; какие вольности себе позволяли; как его ладонь нежно гладила ее талию и как она томно закрывала при этом глаза. Они были знакомы с детства, подметил кто-то, хотя он и был на несколько лет старше. Возможно, они всегда симпатизировали друг другу, но надо было лишь подождать, чтобы пуэрториканка умерла, то есть чтобы Господь призвал ее к себе.

Они танцевали под песню Рикки Ли Джонс. Несколько строк этой песни постоянно вертелись в голове у Джимми, а почему, он и сам не знал: «Ну так прощайте, мальчики/Мои милые, славные мальчики/Вы все Синатры, но у вас печальные глаза…» Он чуть слышно напевал эти слова на ухо Аннабет, когда они, раскачиваясь, плыли в танце, впервые за много лет чувствуя себя свободным и раскованным; и он снова напевал: «Итак, прощай пустынная аллея», и его голос сливался с печальным голосом Рикки, а смеющиеся глаза смотрели прямо в зеленые глаза Аннабет, и она тоже смеялась, негромко, скрытно ото всех, и этот смех разбил его сердце. Они вели себя так, как будто это был их сотый танец, а не первый.

С приема они ушли последними — они сидели на широкой скамейке у выхода, пили легкое пиво, курили сигареты и кивали на прощание гостям, идущим к своим машинам. Они сидели и сидели на скамье у входа, пока прохлада летней ночи не заявила о себе, и Джимми, накинув ей на плечи свой пиджак, стал рассказывать о тюрьме и Кейти, и о том, как Марита мечтала об оранжевых шторах; о том, как именно Марита рассказала ему о единственной женщине в доме Сэваджей, заполненном взбалмошными братьями; о том, как однажды зимой ей довелось выступить с танцами в Нью-Йорке, когда она поняла, что тут ей ничего не светит; о том, как она училась в школе сестер-сиделок.

Когда обслуга ресторана «Колумбийские рыцари» попросила их со скамьи, на которой они сидели, они пошли туда, где гости собрались после торжества, и как раз поспели к первому скандалу, который Вэл и Тереза затеяли уже будучи семейной парой. Они прихватили из холодильника Вэла блок из шести бутылок и пошли в «Харлейс», кинотеатр под открытым небом, расположенный на берегу канала, и сели, слушая глухой шум воды, текущей неподалеку. Кинотеатр закрыли четыре года назад, и теперь приземистые желтые землеройные машины и самосвалы из управления, курирующего парки и места отдыха, а также техника, выделенная министерством транспорта, каждое утро возобновляли работы по превращению берегов канала в зону развороченной земли, из которой торчали зубья бетонных конструкций. Властями было заявлено, что на этом месте строится парк, но сейчас там, куда они пришли, был разгромленный кинотеатр; над темно-коричневыми грудами вывороченной земли и холмов, сложенных из черно-серых пластов асфальта, все еще маячил белым пятном экран.

— Говорят, это у тебя в крови, — сказала Аннабет.

— Что?

— Тяга к воровству, к преступлениям. — Она пожала плечами. — Ты ведь и сам знаешь.

Джимми, поднеся к губам бутылку с пивом, улыбнулся ей и сделал глоток.

— Так это правда? — спросила она.

— Возможно, — ответил он, тоже пожимая плечами. — Чего только нет в моей крови. Но это не значит, что все должно прорываться наружу.

— Я не собираюсь тебя осуждать. Поверь мне. — Ее лицо было непроницаемым, так же как и голос. Джимми было интересно, что именно она хотела бы от него услышать — что он занимает устойчивое положение в жизни? Или — что он уже на обочине? Что он сделает ее богатой? Что он никогда больше не совершит преступления?

На расстоянии лицо Аннабет казалось спокойным и даже не примечательным, но стоило приблизиться к ней, вы сразу же видели на нем великое множество того, что не поддается объяснению, вы чувствовали, что ее мозг постоянно напряженно работает даже во сне.

— Я думаю, что танцы тоже у тебя в крови, верно?

— Не знаю. Возможно.

— Ну а это, о чем ты мне рассказывал, ты больше не станешь этим заниматься? С этим покончено, так? Об этом трудно говорить, но ведь это было, и ты еще не забыл этого.

— Да…

— Да… — снова повторил он и вытянул сигарету из пачки, лежащей между ними на камне. — Да, я был не из последних в деле, которым занимался раньше. Но я схлопотал срок, жена моя умерла, и я чуть не потерял дочь. — Он зажег сигарету и сделал долгую затяжку, как будто собирался с мыслями перед тем, как поведать ей то, о чем задумывался не одну сотню раз. — Теперь, Аннабет, я уж ни за что на свете не буду рисковать дочерью. Понимаешь? Она больше не выдержит, если меня упекут за решетку снова хотя бы на два года. А мать? Она, прямо скажу, не подарок. Но ведь она может умереть, когда я буду сидеть, верно? А тогда они заберут мою дочь, государство установит над ней опеку, и ее отправят в нечто подобное Оленьему острову для детей. Я и помыслить-то не могу спокойно об этом. Вот так-то. В крови не в крови, не знаю; знаю только то, что больше по этой дорожке я не пойду.

Джимми перехватил ее пристальный взгляд, изучающий его лицо. Он подумал, что в его заверениях она сейчас наверняка пытается усмотреть фальшь и лукавство, обычные, когда паришь кому-то мозги, однако все-таки надеялся, что его слова, сказанные искренне и с жаром, проняли ее. Он уже долгое время обдумывал то, что только что сказал Аннабет, готовясь высказать эти мысли вслух в момент, подобный этому. А главное то, что все сказанное им, по большей части было правдой. Он не упомянул лишь об одном, о чем — он поклялся самому себе — никогда не узнает ни одна душа, в чьем бы теле она ни обитала. И вот он смотрел в глаза Аннабет, ожидая ее решения и пытаясь отогнать от себя одно ночное видение, возникшее около той самой Таинственной реки, — парня, стоящего на коленях, у него по подбородку текут потоки слюны, а он надломленным голосом молит о пощаде — видение, которое постоянно преследует его, проникая в сознание подобно отбойным молоткам, пробивающим стену.

Аннабет взяла сигарету. Он чиркнул зажигалкой, она прикурила и сказала:

— Знаешь, а я была о тебе худшего мнения.

Джимми воспринял ее слова спокойно, не отвел взгляда, и хотя в этот момент он не чувствовал ничего, кроме облегчения, нахлынувшего на него, — в его сознании все-таки билась мысль, что он сказал ей полуправду.

— О чем ты? Ты что обо мне думала?

Она кивнула.

— Ну, когда ты приходил в наш дом к Вэлу. Господи, да мне и было-то тогда четырнадцать, может, пятнадцать лет. Ладно, Джимми, забудь об этом. У меня мурашки пробегали по коже, когда я слышала твой голос из кухни.

— Не может быть. — Он погладил ее по руке. — Сейчас уже никаких мурашек нет.

— Да нет, Джимми, есть. Я знаю, что есть.

И Джимми чувствует, как какой-то таинственный вал подкатывает к нему издалека, растворяется в грязных глубинах Тюремного канала, удаляется от него, откатываясь вдаль, и там затихает.

Когда Шон снова появился на дорожке для бега, дама из передвижной криминалистической лаборатории была уже там. Уити Пауэрс обратился ко всем патрульным экипажам, находящимся поблизости от них, задерживать и допрашивать всех праздношатающихся в районе парка, а потом присел на корточки рядом с Шоном и криминальным экспертом.

— Капли крови ведут туда, — сказала женщина-эксперт, указав рукой вглубь парка. Дорожка для бега вела к небольшому деревянному мостику, затем круто заворачивала туда, где густо росли высокие старые деревья, а потом огибала заброшенный кинотеатр. — Но в основном следы вот здесь. — Она указала направление зажатой в пальцах ручкой, и Шон с Уити, глядя из-за ее плеча, увидели мелкие пятнышки крови на траве по другую сторону тропы для бега. Они вели к деревянному мостику, а потом дальше за него, туда, где листья, опавшие с высокого клена, защитили кровавые пятна от прошедшего ночью дождя. — Я думаю, она бежала к этой лощине.

Рация на плече Уити протяжно квакнула, и он сразу же поднес ее к губам.

— Пауэрс слушает.

— Сержант, нужно срочно повидаться. Мы около сада.

— Иду.

Шон смотрел, как Уити вышел на тропку для бега, а потом быстрым шагом направился по ней туда, где за следующим поворотом располагался участок коллективного сада. Хлястик хоккейной куртки его сына болтался вокруг его талии в такт шагам.

Шон поднялся с земли, распрямился и, оглядев парк, прикинул его размеры — ведь необходимо было осмотреть все: каждый кустик, каждый бугорок, обследовать каждый водоем. Он посмотрел назад, на маленький деревянный мостик, перекинутый через неглубокую, неширокую лощину, вода в которой была вдвое темнее и вдвое грязнее, чем в канале; летом над ее поверхностью, постоянно затянутой жировой пленкой, роем вились комары. Шон заметил красное пятно на зеленых листьях мелких кустиков, росших по кромке лощины, и направился к нему; женщина-эксперт, увидевшая кровавое пятно одновременно с ним, поспешила следом.

— Как вас зовут? — спросил Шон.

— Карен, — ответила она. — Карен Хьюз.

Шон пожал ее руку, и, перейдя тропку для бега, они вдвоем стали сосредоточенно рассматривать пятно, не слыша криков Уити Пауэрса, пока тот, переводя дыхание от быстрой ходьбы, не подошел к ним почти вплотную.

— Мы нашли туфлю, — сказал Уити.

— Где?

Уити кивком головы указал туда, где тропка для бега спускалась вниз и огибала коллективный сад.

— В саду, — пояснил он. — Женская туфля. Шестого размера.

— Не трогайте ее, — сказала Карен Хьюз.

— Д-а-а-а?! — на шутовской манер протянул Уити, но Карен бросила на него один из своих леденящих взглядов, от которых все внутри буквально сжималось. — Простите, я хотел сказать: да, мэм.

Шон снова повернул голову в сторону деревьев; красное пятно оказалось вовсе не пятном, а треугольным куском материи, свешивавшимся с ветки примерно на высоте плеч. Они втроем стояли неподвижно перед этим треугольным лоскутом; наконец Карен, отступив назад, сделала несколько снимков с различных ракурсов, а затем начала искать что-то в сумке.

Лоскут оказался нейлоновым, Шон почти не сомневался, что это именно нейлон; лоскут был перепачкан кровью.

Карен, ловко орудуя двумя пинцетами, сняла лоскут с ветки и примерно с минуту смотрела на него изучающим взглядом, прежде чем положить в пластиковый мешочек.

Шон, согнувшись в три погибели, пристально всматривался в лощину. Затем, переведя взгляд на противоположную сторону, вдруг сказал, что видит на мягкой земле что-то похожее на отпечаток каблука.

Он подозвал Уити и принялся показывать ему это место до тех пор, пока тот не увидел след и не согласился с мнением Шона. Потом на отпечаток ноги взглянула Карен и сразу же несколько раз щелкнула затвором своего «Никона». Не закрывая футляр камеры, она перешла мостик и сделала еще несколько снимков.

Уити присел на корточки и заглянул под мостик.

— Думаю, она могла ненадолго спрятаться здесь. А когда убийца обнаружил ее, она спешно перебралась на другую сторону и снова побежала от него.

— Но почему она продолжала углубляться в парк? — спросил Шон. — Ведь впереди у нее вода, верно, сержант? Так почему она не бежала к выходу из парка?

— Возможно, она просто потеряла ориентацию. Было темно, да к тому же пулевое ранение.

Уити пожал плечами, вынул радио и вызвал диспетчера.

— На связи сержант Пауэрс. Диспетчер, мы отрабатываем вариант один-восемьдесят-семь. Очень возможно, что нам потребуется еще один человек для подробного осмотра Пен-парка. Проверьте также возможность прислать водолазов; думаю, нам без них будет не обойтись.

— Водолазов?

— Подтверждаю. Нам требуется детектив лейтенант Фрейл и кто-нибудь из офиса окружного прокурора, и как можно скорее.

— Детектив лейтенант Фрейл уже в пути. В офис окружного прокурора послан запрос. У вас все?

— Подтверждаю. У нас все. Конец связи, диспетчер.

Шон все еще неотрывно смотрел на след на противоположной стороне лощины, и вдруг его глаз приметил несколько продольных борозд на земле слева от следа — жертва цеплялась за грунт пальцами и ногтями, когда выбиралась из лощины на противоположную сторону.

— У меня такое чувство, что прошлой ночью здесь происходило что-то непонятное, что вы думаете об этом, сержант?

— Спорить с тобой я, во всяком случае, не стану, — ответил Уити.

Стоя на верхней ступеньке лестницы, ведущей из церкви, Джимми мог рассмотреть вдали Тюремный канал. Отсюда он казался блеклой розовой лентой, протянувшейся позади виадука, переброшенного поверх автострады. Парк, который примыкал к каналу, виделся отсюда, со ступенек, как большое зеленое пятно, начинающееся от самого берега. Джимми разглядел серебристо-белую полоску в центре парка — на ее фоне отчетливо вырисовывался виадук, — это был тот самый экран заброшенного кинотеатра под открытым небом. Он все еще стоял на прежнем месте, — с того времени, как государство практически за бесценок получило землю, купив ее на аукционе, проведенном согласно «Главе 11» , а затем поручило ее обустройство Управлению по созданию парков и мест отдыха. В течение последующих десяти лет управление приводило этот участок земли в надлежащий вид. Для начала были выдраны из земли опоры с укрепленными на них динамиками; затем проведены работы по землеустройству и озеленению; вдоль водоемов были проложены велосипедные дорожки и тропинки для бега; коллективный сад обнесли изгородью современного вида; не забыли и любителей гребли на каноэ: были построены ангар для лодок и причал, причем место было выбрано так, чтобы гребцам было удобно возвращаться с любого конца водоема, заблокированного с обеих сторон шлюзами. Деревья и кусты по большей части остались на своих местах, и лишь по периметру парка были произведены дополнительные посадки, для чего из Северной Калифорнии были доставлены деревья со сформировавшимися кронами. Летом местная театральная труппа ставила пьесы Шекспира, используя площадку перед экраном как сцену, а сам экран с намалеванными на нем средневековыми строениями использовался как задник; актеры бегали по сцене с деревянными шпагами, оклеенными фольгой, крича «Защищайся!», «Все кончено!» и прочую дребедень. Два года назад Джимми с Аннабет и дочерьми был на таком спектакле. Аннабет, Надин и Сэра уже в первом акте начали клевать носом, в то время как Кейти продолжала с живым интересом следить за тем, что происходило на сцене. Она, устроившись на одеяле, уперла локти в колени, а подбородок поддерживала ладонями и смотрела на сцену точно так же, неотрывно, как и сам Джимми.

В тот вечер давали «Укрощение строптивой», и Джимми никак не мог уследить за всеми перипетиями, происходившими на сцене, — в особенности за тем парнем, который муштровал свою жену до тех пор, пока она не стала покладистой и услужливой. Джимми не смог оценить искусства автора и актеров, полагая, что причиной этого было плохое переложение пьесы на современный язык. Кейти спектакль очень понравился. Она почти все время смеялась, но иногда внезапно замолкала и сидела некоторое время с каменным лицом. Когда спектакль закончился, она сказала Джимми: «Великолепно!»

Джимми никак не мог понять, что именно она имела в виду, а Кейти не могла объяснить ему этого. Она лишь сказала, что пьеса как бы перенесла ее в другой мир, и в течение нескольких месяцев только и говорила, что о поездке в Италию после окончания школы.

Джимми, глядя с верхней ступеньки церковной лестницы на «Квартиры» в районе Ист-Бакингема, думал: «Италия. Ни больше ни меньше».

— Папа, папа! — Надин вылетела из группы ребят и, взлетев по ступенькам, бросилась к Джимми и со всей силы уткнулась ему в колени, все еще продолжая кричать: — Папа, папа!

Джимми подхватил ее, поднял, прижавшись лицом к ее туго накрахмаленному платью, поцеловал ее в щеку.

— Девочка моя.

Точно таким же движением, каким ее мать поправляет волосы, спадающие на глаза, Надин двумя пальчиками откинула с лица вуаль и жалобным голосом произнесла:

— Это платье колется.

— Оно и меня укололо, — подтвердил Джимми, — хотя я и не одет в него.

— Папочка, а ты бы выглядел смешным в платье.

— Нет, что ты, если бы оно шло мне так же, как тебе.

Надин закатила глаза и потерлась о подбородок отца жестко накрахмаленными выступами короны, надетой ей на голову.

— Щекотно?

Глядя поверх головы Надин на Аннабет и Сэру, Джимми почувствовал, как один лишь взгляд на этих трех женщин заставляет учащенно биться его сердце, наполняет блаженством все его существо.

Пусть град пуль прошьет в этот миг спину, он и не заметит. Даже внимания не обратит. Сейчас он счастлив. Счастлив настолько, насколько вообще человек может быть счастлив.

Ну, если говорить точно, то почти счастлив. Он пошарил взглядом по толпе, ища Кейти, надеясь на то, что хоть сейчас она появится. Кейти он не увидел. Зато увидел патрульный автомобиль полиции, появившийся из-за угла на Бакингем-авеню, а затем свернувший налево на Роузклер-стрит; патрульная машина пересекла разделительную полосу; блеющий сигнал и пронзительный вой сирены, казалось, как ножом рассекают свежий утренний воздух. Джимми видел, как автомобиль прибавил скорость, слышал, как взревел двигатель, и патрульная машина помчалась по Роузклер-стрит в сторону Тюремного канала. Через несколько секунд в том же направлении проехала какая-то черная машина без проблесковых маячков с выключенной сиреной, однако было абсолютно ясно, что эта машина спешила по тому же делу, что и патрульный автомобиль, поскольку водитель выполнил поворот на Роузклер-стрит под углом девяносто градусов на скорости не меньше сорока миль в час — это было ясно и по тому, как ревел мотор.

Опуская Надин на землю, Джимми вдруг всем своим существом ощутил, что все начинает проясняться и становиться на свои места. Он видел, как две полицейские машины промелькнули под виадуком и свернули направо к входу в парк, и его кровь похолодела от мыслей о Кейти, а в ушах все еще слышался скрип шин по асфальту и рев моторов. Всеми клетками, всеми капиллярами он почувствовал неладное.

Кейти, почти вслух произнес он… Боже милостивый… Кейти.

 

8

Старик Макдоналд

Утром в воскресенье Селеста проснулась с мыслью о трубах — сеть трубопроводов шла от дома к дому к ней подсоединялись рестораны, многозальные кинотеатры и торговые центры; к ней присоединялась местная система, охватывающая сверху донизу, этаж за этажом, сорокаэтажное офисное здание; она соединялась с более мощной системой трубопроводов канализационных и технических стоков, которые пролегали под городами и объединяли людей более тесно, чем язык, объединяли общей целью: избавиться от того, что мы потребляем, а затем выводим из своих тел; от того, что остается на тарелках, сковородках; от того, что перестало быть нужным нам для жизни.

И куда все это девается?

Надо полагать, она обдумывала этот вопрос и раньше, но как-то не совсем обстоятельно, а так, как бы между прочим, как вы, к примеру, вдруг обращаете внимание на то, как это самолет летит и не падает, хотя он и не машет крыльями, однако сейчас она всерьез заинтересовалась канализационной проблемой. Она одна сидела на кровати, взволнованная и озадаченная, слушая, как Дэйв и Майкл играют в бейсбол на заднем дворе соседней трехэтажки. Так куда же все-таки все это девается? — думала она.

Должно же все это уходить куда-то. Все эти стоки: мыльная вода после мытья рук, вода с шампунем после мытья головы, вода со стиральным порошком после стирки, вода из туалетов с туалетной бумагой и всем прочим, вода с блевотиной из туалетных комнат баров; вода после смыва пятен кофе, крови, пота, грязи со штанин и воротничков; вода с очистками овощей, размолотых измельчителем, встроенным в сток кухонной раковины; окурки сигарет, моча, твердая щетина, сбритая с ног, щек, лобков, пахов и подбородков, — все это еженощно смешивается с сотнями тысяч подобных или схожих веществ и предметов и разливается, как она себе представляет, по темным влажным подземным магистралям, где становится добычей бактерий, насекомых и грызунов; из этих магистралей все это изливается в широченные катакомбы, где смешивается с проточной водой, уносящей все это… куда?

Эти воды не попадают в океаны. А может, попадают? Нет, они не могут попадать в океаны. Кажется, она слышала что-то об отстойниках и переработке сточных сбросов. Возможно, она даже видела это в кино, где столько разной дряни и небылиц сейчас показывают… Так, если не в океан, то куда? А если в океан, то почему туда? Ведь должны же быть какие-то более современные и удобные способы, верно? Но тут у нее перед глазами опять всплывала вся эта бесконечная система труб, все отходы и стоки, и это вновь заставляло ее обдумывать проблему с самого начала.

Она слышала глухие удары пластиковой биты по мячу. Она слышала, как Дэйв вскрикивал «Охо!», делая удачный удар, слышала восклицания Майкла, слышала, как залаяла чья-то собака, и лай ее был каким-то сухим, отрывистым и походил на звук удара биты по мячу.

Селеста перевернулась на спину и только тут поняла, что она голая и что проспала до половины одиннадцатого. Ни одно обстоятельство не приносило столько хлопот, если вообще таковые имели место, с тех пор, как родился Майкл, и сейчас она ощущала, как слабое чувство вины наполняет ее грудь и сходит на нет где-то внизу живота при воспоминании о том, как она целовала тело Дэйва вокруг этого свежего пореза, стоя перед ним на коленях в четыре часа утра, чувствуя, как все ее тело наполняется страхом вперемешку с адреналином; о том, как охваченная внезапным желанием прильнуть к нему губами и языком и как можно теснее прижаться своим телом к нему, боялась затем, что может подхватить СПИД или гепатит. Сбросив с плеч махровый халат, оставшись в коротенькой маечке и черных трусиках, и боясь, что ночь вот-вот кончится, она встала перед ним на колени и, уперевшись в пол лодыжками, потянулась к шраму и принялась вылизывать языком его тело. Страх сделал тело Дэйва наполовину горьким, наполовину сладким, а она водила языком от шрама до кадыка, засунув ладони ему между ног. Она чувствовала, что тело его напряглось, а дыхание стало прерывистым. Ей хотелось, чтобы это продолжалось как можно дольше — ей нравилось чувствовать вкус его тела; нравилась власть над ним, которую она вдруг ощутила всем своим естеством. Она встала и приникла к его телу. Она прижалась своим языком к его языку, всеми пальцами рук ухватила его за волосы и стала высасывать боль, причиненную ему бандитом на парковке; ей казалось, что боль, выходя из его тела, переходит в нее. Она держала руками его голову и прижималась к нему; он вдруг одним махом разорвал на ней маечку и приник губами к ее груди, а она, молниеносным движением перебросив свое тело, села, раздвинув ноги, на его бедра. Селеста слышала, как он застонал от страсти. Она хотела, чтобы Дэйв понял, кто они есть друг для друга, этот зов плоти, это сплетение тел, и этот запах, и эту необходимость друг в друге, и любовь — да, любовь, потому что она любила его сейчас так сильно, как никогда прежде, поскольку знала, что чуть не потеряла его навсегда.

Его зубы впились в ее грудь, губы присосались к коже; она чувствовала сильную боль, но изо всех сил прижималась к его рту, давая понять, что боль эта ей приятна. Пусть он даже прокусит ее грудь до крови — ведь он же сосет ее, она нужна ему; он с такой силой прижимал ее к себе, что его пальцы почти проткнули кожу у нее на спине. Страх как будто выходил из его тела и входил в нее. А она, принимая его весь, целиком, выплевывала его наружу, и от этого их взаимное чувство становилось таким крепким, каким никогда прежде не было. В этом она была уверена…

Когда она стала встречаться с Дэйвом, их сексуальная жизнь была практически свободна от каких-либо ограничений; она приходила домой, в квартиру, в которой жила с Розмари, в кровоподтеках от засосов, со следами укусов и царапинами на спине почти до самых костей и в состоянии крайнего изнеможения, какое, по ее представлению, испытывает наркоман, выйдя из состояния кайфа. После рождения Майкла — но, наверное, все-таки после того, как они съехались с Розмари, когда у той впервые диагностировали рак — Селеста и Дэйв постепенно стали обычной супружеской парой, подшучивающей над своими неустанными поисками подходящих поз, как правило, очень усталой и лишенной полного уединения, а по этой причине уделяющей слишком мало времени подготовительной любовной игре, которую иногда дополняла оральная стимуляция, являющаяся как бы увертюрой главного действа, а само главное действо с годами стало не таким уж главным, а больше начало походить на занятие, позволяющее скоротать время между прогнозом погоды и телешоу Лено.

Но прошлая ночь… в прошлую ночь, без всякого сомнения, произошло самое настоящее главное действо, иными словами, это был пик страсти, который даже сейчас, когда она, проснувшись поутру, лежала в постели, чувствовался в глубинах ее тела и сознания.

Это ощущение нахлынуло на нее, когда она услышала с улицы голос Дэйва, призывающий Майкла сосредоточиться, сосредоточиться и еще раз сосредоточиться. И тут она вспомнила, что тревожило ее еще до того, как она стала размышлять о трубах; до того, как вспомнила этот безумный секс на кухне; может, еще и до того, как она утром доползла до кровати: Дэйв врал ей.

Она же знала, она же слышала, находясь в ванной, когда он пришел домой, но решила не напоминать ему об этом. А потом, лежа на линолеуме, выгнув спину и приподняв ягодицы над полом, чтобы он мог войти в нее, она вспомнила об этом снова. Когда он проник в нее, а она обвила икрами его бедра, Селеста поймала глазами его слегка остекленевший взгляд и, двигаясь в такт его толчкам, почувствовала, как в ее сознании зарождается твердая уверенность в том, что вся эта история придумана.

Для начала, кто станет говорить что-то подобное тому, что рассказал Дэйв: «Кошелек или жизнь. Я уйду, но одно из двух я прихвачу с собой»? Да это же смешно. Ведь так, а она поняла это еще в ванной, говорят только в кино. Да даже если бандит заготовил эту фразу заранее, то он никак не смог бы произнести ее, когда настал подходящий момент. Никак не смог бы. Селеста однажды подверглась нападению с целью грабежа на Коммонуэлз-авеню, когда ей было почти восемнадцать. Грабителем был высокий парень с темно-желтой кожей, плоскими тонкими запястьями и мутными блуждающими карими глазами. Он преградил ей дорогу в безлюдном месте, в холодных густых сумерках, приставил к ее бедру нож с выдвижным лезвием, посмотрел ей в глаза своими холодными пустыми глазами и прошептал: «Давай все что есть!»

Вокруг не было никого, кроме деревьев, с которых декабрьский ветер срывал последние листья. Ближе всех из людей был какой-то человек, по виду — бизнесмен, спешивший домой по дороге на Бикон-Хилл. Их разделяло не меньше двадцати ярдов и кованая железная ограда. Грабитель сильнее надавил на нож, прижатый к ее джинсам, но все еще не выпуская лезвия из рукоятки; она чувствовала гнилостный смрад его дыхания, смешанный с запахом шоколада. Селеста протянула ему кошелек, стараясь не встречаться взглядом с его блуждающими глазами. Не понятно почему, но она была уверена в том, что у него есть и другое оружие, кроме ножа, который все еще упирался ей в бедро. Он сунул ее кошелек в карман пальто и сказал: «Тебе повезло, я очень тороплюсь» и пошел в сторону Парк-стрит; пошел неспешно, без боязни.

Она слышала подобные истории от многих женщин. Мужчин, по крайней мере в этом городе, грабили редко, если, конечно, они сами не провоцировали грабителей, женщин же грабили постоянно. Постоянно существовала и угроза изнасилования. Во всех рассказах, которые ей доводилось слышать об этом, насильник никогда не говорил умных фраз. Они изъяснялись предельно кратко, им надо было вскочить и соскочить прежде, чем жертва сможет закричать.

И потом этот удар кулаком, но ведь у бандита в другой руке был нож. Если допустить, что нож был в той руке, которой бандит владеет лучше, а по всей видимости, так оно и было, то какой дурак будет наносить удар кулаком не той руки, которой он пишет?

Да… она верила, что Дэйв был ввергнут в какую-то жуткую ситуацию, в которой у него был выбор либо убить, либо быть убитым. Да, она была уверена, что он не относится к категории людей, провоцирующих возникновение подобных ситуаций. Но… тем не менее, в его рассказе было много неясного. Все это смахивало на объяснения, откуда на вашей рубашке появились следы губной помады — вы можете быть предельно искренним и правдивым, но ваши объяснения, как бы нелепо и смешно они ни звучали, должны быть логичными и осмысленными.

Она представила двух детективов, сидящих у них на кухне и задающих им вопросы, и почувствовала, что если это случится, то Дэйв проколется. Под беспристрастным взглядом и повторяющимися вопросами его рассказ затрещит по всем швам и рассыплется на бессмысленный набор эпизодов. Это будет похоже на то, как он по ее просьбе рассказывал о своем детстве. Она, конечно же, кое-что слышала об этом и без него; «Квартиры» хоть и считались районом большого города, но слухи и сплетни распространялись здесь так же быстро, как в небольшой деревне. Однажды она спросила Дэйва, случалось ли в его детстве что-то страшное, что-нибудь такое, чем он не мог поделиться ни с кем; она хотела дать ему понять, что он может поделиться этим с ней, его женой, в то время беременной его ребенком.

Он посмотрел на нее сконфузившись.

— А, ты имеешь в виду то самое?

— Что то самое?

— Ребенком я играл с Джимми и Шоном Девайном. Ну, ты же знаешь его. Он стригся у тебя в парикмахерской один или два раза, помнишь?

Селеста помнила. Он работал в какой-то правоохранительной структуре, но не в городской. Он был высоким, с вьющимися волосами и у него был вкрадчивый голос, который проникал как будто не в уши, а в тело. В нем чувствовалась такая же, как и у Джимми, привычная уверенность в себе, свойственная мужчинам либо очень симпатичным, либо редко в чем-либо сомневающимся.

Она не могла представить себе Дэйва в обществе этих двух мужчин даже в то время, когда все они были детьми.

— Ну, так что? — спросила она.

— Ну, так вот, подходит эта самая машина, я сажусь в нее и меня похищают.

— Похищают…

Он кивнул головой.

— Только все было не совсем так, дорогая.

— Но, Дэйв…

Он приложил палец к ее губам.

— Будем считать, что на этом все и кончилось, договорились?

Он улыбался, но Селеста видела, что на самом деле творилось в этот момент у него в душе — еще немного и у него случится истерический припадок — об этом ясно говорили его глаза.

— Я… мы, помнится, играли в мяч или пинали ногами консервные банки, — продолжал Дэйв, — я ходил тогда в школу «Луи и Дуи» и все время старался не заснуть на уроках. Я помню, меня несколько раз приглашали на дни рождения, ну и еще разные пустячные факты. Но, скажу тебе, это было довольно скучное время. Теперь средние школы…

Она не перебивала его, как не перебивала, когда он врал ей, почему и как лишился работы в почтовом ведомстве (по словам Дэйва, причиной этого было очередное сокращение штатов, вызванное урезанием федерального бюджета, однако другие почтальоны в их районе по-прежнему продолжали все последующие недели обходить улицы, разнося почту), или когда он рассказывал ей, что его мать умерла от внезапного сердечного приступа, а все соседи прежде слышали от Дэйва рассказ о том, как он, придя из школы домой, нашел ее сидящей перед газовой плитой; дверь на кухню была закрыта, в щель под нее всунуто полотенце, а сама кухня полна газа. В конце концов она поняла, что ложь была необходима Дэйву, ему нужно было переписать свою жизнь заново и представить все таким образом, чтобы он мог жить с этим, а то, что происходило в действительности, упрятать как можно глубже. И если в результате он становился от этого лучше — любящим, хотя по временам сухим и сдержанным мужем и заботливым отцом, — то кому какое дело?

Но теперешняя ложь — Селеста поняла это, когда занималась джинсами и футболками Дэйва — может погубить его. Погубить их обоих, поскольку она является соучастницей; она выстирала его одежду и тем самым помешала расследованию. Если Дэйв не может быть честным с ней, то она ничем не сможет ему помочь. А когда придут полицейские (а они точно придут — это не кино; самый тупой и самый пьяный детектив легко выведет их обоих на чистую воду, стоит только копам начать расследование), они расколют историю, придуманную Дэйвом, как яйцо о край сковородки.

Рана на правой руке причиняла Дэйву смертные муки. Суставы, распухнув, стали в два раза толще, а кости в области запястья, казалось, вот-вот проткнут кожу. Ему надо было чем-то отвлечься, например, поучить Майкла принимать не крученые мячи. Он попробовал, но скоро оставил эту затею. Если мальчик не может отбить даже простой мяч, то что говорить о мячах, летящих вдвое быстрее, направленных ударом биты, которая в десять раз тяжелее.

Для своих семи лет его сын выглядел маленьким и был слишком доверчивым по теперешним временам. Это становилось понятным при первом же взгляде на его открытое лицо и голубые глаза, глядящие на мир с надеждой. Это вызывало в Дэйве одновременно и любовь, и ненависть. Он не знал, хватит ли у него сил на то, чтобы изжить это из характера сына, но понимал, что должен будет сделать это, иначе окружающий мир сделает это вместо него. Мягкость и податливость были наказанием господним, посланным роду Бойлов; именно они заставили Дэйва в тридцать пять лет все еще совершать ошибки, типичные разве что для первокурсника, и в конце концов стать завсегдатаем всех расположенных по соседству винных магазинов. Его волосы ничуть не поредели с того времени, когда ему было столько лет, сколько сейчас Майклу; ни одна морщина не прочертила его лицо; взгляд его собственных голубых глаз по-прежнему был живым и невинным.

Дэйв наблюдал, с каким вниманием Майкл слушал его наставления, как сосредоточенно он поправлял бейсболку, следил, чтобы бита для замаха поднималась строго на высоту плеча. Он всегда расслаблял колени, а потому его тело слегка раскачивалось — Дэйв постоянно отучал его от этой привычки, но она то и дело снова давала о себе знать, появляясь в стойке Майкла, как тик на лице нервнобольного. Дэйв быстро подбросил мяч, рассчитывая воспользоваться расслабленной стойкой Майкла, и, пока мяч был в воздухе, замахнулся битой, вытянув руку на всю длину; при этом боль прошила его ладонь словно раскаленной иглой.

Как только Дэйв начал свой маневр, Майкл со всей быстротой, на которую был способен, придал своей стойке устойчивость и твердость и, когда мяч закрутился в воздухе, а потом упал на площадку рядом с ним, наклонился и, размахнувшись битой как дубиной, ударил по мячу. Дэйв успел заметить мимолетную довольную улыбку, мелькнувшую на лице Майкла и сменившуюся изумлением — неужто он так здорово ударил? Дэйв чуть не пропустил мяч, но все же сумел отбить его, направив вниз, на землю, и чувствуя, как от улыбки, мелькнувшей на лице сына, внутри у него что-то оборвалось.

— Ну и ну, — воскликнул Дэйв, намереваясь показать сыну, как сильно обрадовал его удачный удар, — вот это да, отличный замах и прекрасный удар, ей-богу!

Но лицо Майкла снова стало хмурым.

— Но ведь ты же смог его отбить? Как это получилось?

Дэйв поднял мяч из травы.

— Не знаю. Может, это потому, что я намного выше мальчиков из детской команды?

Майкл сдержанно улыбнулся, чувствуя, что его торжество может оказаться недолгим.

— Да, поэтому?

— Скажи, ты знаешь кого-нибудь из школьников второй ступени, чей рост пять футов десять дюймов?

— Нет.

— А я могу подпрыгнуть на такую высоту.

— Понятно.

— Тогда тренируйся на мне, бей так, как будто твой противник ростом пять футов десять дюймов.

Майкл снова засмеялся; засмеялся раскатистым смехом, так, как смеется Селеста.

— Ну хорошо…

— Но стойка у тебя была не твердая, да — не твердая.

— Я знаю, знаю.

— Сынок, как только ты встал в стойку и сосредоточился, не двигайся, застынь.

— А Норман…

— Все, что касается Нормана, я знаю, и про Дерека Джетера тоже. Они твои кумиры, согласен. Вот когда ты будешь получать десять миллионов за сезон, тогда, пожалуйста, хоть танцуй на месте. А до того?

Майкл пожал плечами, пнул ногой траву.

— Майкл. А до того?

— А до того, — отвечал Майкл со вздохом, — я должен «досконально изучить основы».

Дэйв улыбнулся, подбросил мяч вверх над собой и поймал его не глядя.

— И все-таки это был отличный удар.

— Правда?

— Сынок, это был удар, нацеленный на Округ. Нацеленный на верхний город. На то, чтобы стать таким, как те, кто в нем живет.

— Нацеленный на верхний город, — повторил Майкл и снова рассмеялся раскатистым смехом своей матери.

— Кто это нацелен на верхний город?

Отец с сыном разом оглянулись и увидели Селесту, стоявшую на заднем крыльце, босую, с закинутыми назад волосами, на ней была рубашка Дэйва, надетая навыпуск поверх выцветших джинсов.

— Привет, ма.

— Привет, мой родной. Ты собираешься вместе с папой в верхний город?

Майкл посмотрел на Дэйва. Это была их шутка, понятная только им, поэтому мальчик негромко захихикал.

— Да нет, ма.

— Дэйв?

— Это мы о мяче, который он только что подал, дорогая. Мяч полетел в сторону верхнего города.

— А-а-а. Мяч.

— Ма, не слушай его. Папа отбил этот мяч, потому что он такой высокий.

Дэйв чувствовал, что она наблюдает за ним, даже когда смотрит на Майкла. Наблюдает, выжидает и намеревается спросить его кое о чем. Ее хриплый голос до сих пор звучит в его ушах после того, как минувшей ночью на кухне она, приподняв над полом свое тело, обхватила руками его шею и, почти прильнув губами к уху, произнесла:

— Теперь я — это ты. Ты — это я.

Дэйв так и не понял, что, черт побери, она имела в виду, но ему понравилось то, как она произнесла эти слова, а хрипота в ее голосе подействовала на него возбуждающе и приблизила кульминационный момент их неожиданной близости.

Однако теперь он понимал, что это была всего лишь очередная попытка Селесты проникнуть в его сознание, вызнать все, а это его бесило. Ведь они оба попали в ситуацию, которая при ближайшем рассмотрении им не понравилась, и они решили из нее выскочить.

— Ты что-то хотела, моя милая?

— Да, ничего. — Она обхватила себя руками, хотя на улице было тепло и день обещал быть жарким, и спросила: — Майк, ты уже поел?

— Еще нет.

Селеста, нахмурившись, посмотрела на Дэйва, как будто то, что Майкл несколько раз ударил по мячу, прежде чем получить необходимый запас сахара, съев приготовленные для него малиновые хлопья, является как минимум преступлением века.

— Миска с хлопьями и молоко на столе.

— Отлично. Я жутко проголодался. — Майкл бросил биту, и в том, как он это сделал и поспешил к лестнице, Дэйв почувствовал, что сын его предал. Ты жутко проголодался? А я что, заткнул тебе кляпом рот и ты не мог сказать мне об этом? Черт знает что.

Майкл трусил вслед за матерью и вдруг понесся по ступенькам лестницы, ведущей на третий этаж, с такой скоростью, как будто они, эти ступеньки, могли потащить его вниз, если бы он не бежал по ним вверх изо всех сил.

— Ты пропустил завтрак, Дэйв?

— А ты проспала до полудня, Селеста?

— Сейчас четверть одиннадцатого, — ответила она, и Дэйв почувствовал, как добрая воля, которой они прошлой ночью накачали свой брак в порыве безрассудной страсти на полу в кухне, превратилась в дым и улетучилась.

Он заставил себя улыбнуться. Если как следует улыбнуться, твоя улыбка никого не оставит равнодушным.

— Ну так что, милая?

Селеста спустилась во двор; на фоне зеленой травы было заметно, что ее босые ноги немного загорели.

— Так что произошло с ножом?

— С чем?

— С ножом, — прошептала она, оглядываясь через плечо на окно спальни Мак-Листера. — Ну с тем самым, что был в руке у бандита. Куда он делся, Дэйв?

Дэйв подкинул мяч в воздух, поймал его, переведя руку за спину.

— Он пропал.

— Пропал? — Она поджала губы и, глядя вниз, на траву, сказала: — Ну это же чушь, Дэйв.

— Что именно чушь, дорогая?

— Куда он пропал?

— Пропал.

— Ты в этом уверен?

Дэйв был уверен. Он, улыбаясь, смотрел ей прямо в глаза.

— Абсолютно.

— Но ведь на нем твоя кровь. Твоя ДНК, Дэйв. Он пропал так, что никогда не отыщется?

Ответа на этот вопрос у Дэйва не было, и он просто уставился глазами на жену, ожидая, что она сменит тему разговора.

— Ты смотрел утренние газеты?

— Конечно, — ответил он.

— Есть в них что-нибудь?

— О чем?

— О чем? — прошипела Селеста.

— А… Ах, да. — Дэйв покачал головой. — Нет, в них ничего нет. Никакого упоминания. Вспомни, милая, ведь это случилось поздно.

— Ах, это случилось поздно? Ну, а дежурные полосы? Ведь они ждут до последнего сообщений от полицейских писак, и их все читают с большим интересом.

— Ты что, работаешь в газете? А я и позабыл об этом.

— Сейчас не до шуток, Дэйв.

— Да, дорогая, ты права. Я просто сказал, что в утренних газетах ничего нет. Вот и все. Почему? Не знаю, почему. Посмотрим новости в полдень, может быть, в них что-нибудь будет.

Селеста, продолжая смотреть на траву, несколько раз кивнула головой, словно подтверждая собственные мысли.

— А мы что-нибудь увидим, Дэйв?

Дэйв отступил от нее на шаг.

— Я думаю, сообщат, — продолжала Селеста, — что какой-то чернокожий парень найден забитым до полусмерти на парковке рядом… где же это произошло?

— У «Последней капли».

— У «Последней капли»?

— Да, Селеста, именно там.

— Ну что ж, Дэйв, — согласилась она. — Пусть так.

Она пошла прочь. Повернулась к нему спиной, направилась к входу, поднялась на крыльцо, затем вверх по лестнице и скрылась за дверью квартиры. Дэйв, стоя во дворе, вслушивался в слабое шуршание ее босых ног по лестничным ступеням.

Так вот, что они делают. Они постоянно бросают тебя. Возможно, не всегда это происходит в физическом смысле. Но в эмоциональном, в духовном? Они никогда не оказываются рядом, когда бывают нужны тебе. И с матерью было то же самое. В то утро, когда полицейские привезли его домой, мать, стоя спиной к нему, готовила завтрак, бубня про себя «Старик Макдоналд», и, нервно улыбаясь, время от времени поглядывала на него из-за плеча, как будто он был в этом доме квартирантом на пансионе, а она хотела убедиться в том, что он уже пришел на кухню.

Она поставила перед ним тарелку с жидкими недожаренными яйцами и пережаренным до хруста беконом, придвинула непропеченные бледные тосты и спросила, хочет ли он апельсинового сока.

— Ма, — спросил Дэйв, — а кто были эти парни? Почему они?..

— Дэйв, — прервала его мать, — ты хочешь апельсинового сока? Не слышу?

— Да, хочу. Послушай, ма. Я так и не понимаю, зачем они взяли…

— Вот твой сок. — Она поставила пакет перед ним. — Ешь свой завтрак, а мне надо… — Она, покачивая телом, развела руками, показывая на стены кухни, но он так и не понял, что она намерена делать. — Мне надо… выстирать твою одежду. Вот… а потом… послушай, Дэйв? Мы можем пойти в кино. Как ты, согласен?

Дэйв посмотрел на мать, посмотрел в надежде найти в ней то, что он ожидал, что помогло бы ему раскрыть рот и рассказать ей все, рассказать об этой машине, и доме в лесу, и о запахе лосьона после бритья, которым разило от того толстого дядьки. А вместо этого он увидел лицо, к которому было «приклеено» выражение радостной озабоченности. Обычно такое выражение лица появлялось у матери, когда она, готовясь исчезнуть из дому вечером в пятницу, обдумывала, во что бы такое вырядиться, чтобы выглядеть попривлекательней — смесь отчаяния и надежды.

Дэйв склонился над яичницей. Он слышал, как мать, выйдя из кухни и топая ногами по прихожей, снова забубнила «Старик Макдоналд».

Вот и сейчас, стоя во дворе с саднящими фалангами пальцев, он словно слышал, как она произносит эти два слова. У старика Макдоналда была ферма, на которой все было в идеальном порядке. Все делалось как надо, сеялось, выращивалось, созревало, собирался урожай — все шло как по маслу. Все были довольны, даже куры, цыплята и коровы. Никто не испытывал желания поговорить о чем-нибудь или обсудить что-нибудь, поскольку ничего плохого не происходило и никто не имел никаких секретов, поскольку секреты приносят одни несчастья людям, тем людям, которые не едят яиц с этой фермы; людям, которые залезают в машины, откуда пахнет яблоками, где сидят странные мужчины; людям, которые пропадают вместе с этими мужчинами на четыре дня, а потом, вернувшись домой, узнают, что все, кого они знали, тоже пропали, а вместо них появились их двойники с насмешливо-презрительными лицами, которым не надо ничего, кроме как только послушать твой рассказ о том, что с тобой случилось. Им нужно только это, и ничего больше.

 

9

Водолазы в канале

Первое, что увидел Джимми, подъехав по Роузклер-стрит к входу в парк, был фургон К-9, припаркованный на Сидней-стрит; задние двери фургона были открыты, и два полицейских кинолога выводили из фургона шестерых вертлявых немецких овчарок на длинных кожаных поводках. Он прошел от церкви до Роузклер-стрит, изо всех сил стараясь идти, а не бежать, и влился в немногочисленную группу зевак, стоявших у перекрестка с Сидней-авеню. Они стояли у подножия пологого подъема, который вел на виадук, переброшенный над автострадой и Тюремным каналом; по ту сторону виадука Роузклер-стрит, потеряв свое название, становилась Валенцским бульваром, а потом, выйдя из Бакингема, превращалась в Шаумутский бульвар.

Позади того места, где собралась толпа, можно было встать на старую стену из монолитного бетона высотой примерно пятнадцать футов; стена эта раньше перегораживала Сидней-стрит, образуя тупик, и до сих пор была огорожена поверху проржавевшими перилами, находившимися на уровне коленей. С нее можно было видеть почти всю улицу, пересекающую с севера на юг «Квартиры» в районе Ист-Бакингема. Всего в нескольких ярдах к востоку от того места, откуда открывался широкий вид на окрестности, перила спускались к лестничному пролету, ступени которого были сложены из пурпурного известняка. Будучи детьми, они иногда приходили сюда, садились в тенечек и, перебрасывая друг другу литровые бутылки из-под пива «Миллер», наблюдали за тем, как тень от бутылок мелькает по белому киноэкрану. Иногда они брали с собой Дэйва Бойла, но не потому, что Дэйв им нравился, а потому, что он смотрел почти все фильмы, выходившие тогда в прокат. Запьянев от пива, они просили Дэйва озвучивать для них фильмы, поскольку оттуда они видели только изображение на экране, а Дэйв так поднаторел в этом деле и так научился владеть своим голосом, что каждый персонаж у него говорил в присущей ему манере. А потом Дэйв вдруг проявил себя в бейсболе, переехал в Дон-Боско, где хоть и не блистал успехами в науках, но стал суперзвездой в бейсболе, и они уже не могли больше приглашать его в свою компанию для того, чтобы над ним посмеяться.

Джимми не мог понять, почему все это так внезапно всплыло в его памяти и почему он неподвижно стоял у перил и во все глаза смотрел вниз на Сидней-стрит, пытаясь понять, для чего им потребовались собаки, которых с такой быстротой и нервозностью вытаскивали из фургона, что бедные животные наверняка отбили себе лапы об асфальт. Один из кинологов поднес к губам рацию, когда в небе над верхним городом появился вертолет, похожий на толстую пчелу; Джимми, часто моргая глазами, смотрел на него, а вертолет после каждого моргания становился все толще и толще, он летел сюда.

Женщина-полицейский стояла внизу у лестничного пролета, две полицейские машины и несколько мужчин в форме находились чуть подальше на Роузклер-стрит, а две другие полицейские машины и несколько мужчин в форме стояли на дороге, образуя оцепление перед въездом в парк.

Лая собак не было слышно. Джимми повернул голову назад и только тут понял, что беспокоило его с первого момента, когда он их увидел. Собаки яростно скребли по асфальту всеми своими когтями, и это было осмысленное действие, позволяющее им сосредоточиться на предстоящей работе, подобно тому, как солдаты маршируют и разминаются на плацу перед тем, как начать боевые упражнения. И Джимми почувствовал ужасающую, недоступную людскому пониманию способность, скрытую в их черных мордах с блестящими носами, их поджарых боках, их горящих, как раскаленные угли, глазах.

Остальное пространство Сидней-авеню напоминало толпу во время беспорядков. Улица была заполнена копами; копы методически в определенной, ведомой только им последовательности осматривали кусты и траву, окаймляющие дорогу, ведущую в парк. Со своего места Джимми видел часть парка, в которой тоже были полицейские; голубые форменные рубашки и куртки землистого цвета перемещались повсюду на фоне зеленой травы, переговариваясь друг с другом; сейчас, по всей вероятности, шел тщательный осмотр опушки парка.

Вниз по Сидней-авеню, где находился фургон К-9, несколько детективов в штатском стояли, потягивая кофе, но никто из них не вел себя так по-дурацки, как это обычно принято у копов, то есть не похвалялся перед коллегами боевыми подвигами, совершенными во время предыдущего дежурства. Джимми чувствовал, что волнение его все усиливается — из-за собак; из-за молчаливых копов, собравшихся около своих машин; из-за вертолета, переставшего быть похожим на пчелу, когда он с грохотом на низкой высоте пролетел над Сидней-авеню и скрылся в парке за рощицей из пересаженных деревьев и за экраном кинотеатра.

— Привет, Джимми.

Это был Эд Дево. Он, раздирая зубами целлофановый пакетик с драже «М&М», толкнул Джимми в бок локтем.

— Что здесь происходит, Эд?

Эд пожал плечами.

— Это уже второй вертолет. Первый кружил над моим домом примерно полчаса назад. Я говорю жене: «Дорогая, у нас тут начинается свой Уоттс , похоже на то?» — Он бросил в рот несколько драже и снова пожал плечами. — Ну вот, я и пришел сюда узнать, из-за чего вся эта суматоха.

— Ну, а что говорят?

Дево развел руками.

— Да ничего. Они отгородились и охраняют эту зону более внимательно, чем моя мамаша свой кошелек. Но здесь что-то серьезное, Джимми. А иначе для чего, черт возьми, им наглухо перекрывать Сидней-авеню — копы и ограничительные ленты на Кресенд-стрит, Харборвью, Судан, Ромсей, в общем, на всем пути до Данбоу. Это я сам слышал. Люди, живущие на этой улице, не могут выйти из домов, но всем на них наплевать. Я слышал еще, что они пригнали катера в канал, а Бу Деркин сказал мне по телефону, что видел из окна водолазов. — Дево поднял руку и ткнул указательным пальцем в направлении парка. — Посмотри-ка туда.

Джимми посмотрел туда, куда указывал Дево, и увидел трех полицейских, вытаскивающих какого-то пьянчугу из сгоревшего трехэтажного дома на дальней от них стороне Сидней-стрит. Пьянчуга, которому было явно не по душе то, что копы потревожили его сон, яростно сопротивлялся до тех пор, пока один из полицейских не протащил его лицом по обугленным ступенькам до самого низа. Джимми рассеянно наблюдал эту сцену, и тут Эд вдруг произнес: «Водолазы». Они не стали бы посылать водолазов под воду, если бы искали что-то живое.

— Да, похоже, дело-то серьезное, — присвистнув, произнес Дево, а потом, посмотрев на Джимми, спросил: — А чего ты так нарядился?

— Провожал Надин к Первому причастию. — Джимми продолжал наблюдать за тем, как коп поднял несчастного пьяницу, и перед тем как затолкать его в оливковый седан с сиреной, нагнул его голову и что-то сказал ему на ухо.

— Прими мои поздравления, — радостно воскликнул Дево.

Джимми поблагодарил его кивком и улыбкой.

— Так, а какого черта тебя принесло сюда?

Дево, повернув голову назад, посмотрел вдоль Роузклер-стрит в направлении церкви Святой Сесилии, а Джимми вдруг почувствовал всю нелепость своего пребывания здесь. Действительно, какого черта его принесло сюда, да еще в шелковом галстуке, в костюме за шестьсот долларов; какая нужда ему обдирать лакированные ботинки и пачкать брюки о ржавые перила?

Кейти… вспомнил он.

До сих пор ему казалось невероятным, что Кейти может пренебречь таким событием, как Первое причастие своей сестры, проспать его пьяным сном или одурманиться постельными ласками и разговорами своего очередного парня. Черт знает что. Неужели она не могла прийти в церковь хотя бы с опозданием? Сам Джимми до крещения Кейти не переступал порога церкви по крайней мере лет десять. Да и потом он не бывал в церкви до того дня, когда встретил там Аннабет, а уже после этого начал регулярно посещать храм. Так почему, выйдя из церкви и увидев патрульную машину, свернувшую на полной скорости на Роузклер-стрит, он почувствовал что-то неладное, вернее, ужасное? Только потому, что и до этого, и в тот момент он волновался из-за отсутствия Кейти. Он злился на нее, заставлял себя не думать о ней, но только она и была в его голове, когда он смотрел на полицейских, направлявшихся к парку.

А сейчас? Сейчас он был в полной растерянности. В полной растерянности и при полном параде и вне себя от того, что велел Аннабет вести девочек в ресторан, а сам обещал присоединиться к ним чуть позже. Услышав это, Аннабет устремила на него взгляд, в котором смешались раздражение, замешательство и едва сдерживаемая злость.

Джимми повернулся к Дево.

— Да просто любопытство, как и у всех здесь. — Он похлопал Эда по плечу и добавил: — Ладно, пойду.

А внизу, на Сидней-авеню, один полицейский перебросил другому связку ключей от автомобилей, и тот направился к фургону К-9.

— Давай, Джимми. До встречи.

— До встречи, — медленно произнес Джимми, все еще глядя перед собой, на улицу, по которой фургон К-9 сначала двигался задним ходом, а потом, чтобы переключить скорость, остановился, примяв кусты у дороги, и Джимми снова почувствовал прежнюю ноющую боль.

Такую боль чувствует только душа и ничего больше. Подчас эта боль доносит до вас правду — правду, которая, как вам кажется, противоречит логике — но ваши предчувствия обычно подтверждаются, даже если правда, которую вы чувствуете в душе, страшная, пугающая, а вы не хотите заставить себя принять ее за правду. Вы стараетесь не думать об этом, гоните эту мысль от себя, идете к психотерапевту, тратите кучу денег в барах, забиваете себе голову тем, что видите на телеэкранах, — все ради того, чтобы бежать от жестокой, страшной правды, которую ваша душа почувствовала намного раньше, чем о ней узнал ваш мозг.

Джимми чувствовал, что это назойливое беспокойство словно гвоздями, вбитыми в подошвы башмаков, удерживает его на месте, хотя ему больше всего на свете хотелось бежать, бежать изо всех сил и делать что-нибудь, делать, а не стоять здесь и не пялиться на этот проклятый фургон, разворачивающийся на улице. Такие же гвозди целым пучком пронзали его грудь, толстые, холодные, как будто выстрелом из пушки всаженные в грудную клетку; он хотел закрыть глаза, но и в них тоже были гвозди, которые не давали векам опуститься на его широко раскрытые глаза. Фургон между тем выехал на середину улицы, а Джимми все смотрел и смотрел на него, словно его взгляд был намертво приклеен к этому фургону, вокруг которого постепенно собирались все, кто был поблизости, кто до этого шарил по траве и кустам, фотографировал, заглядывал внутрь фургона, видимо за инструкциями, передавал найденные и помещенные в пластиковые мешочки предметы копам, стоявшим на улице и на тротуаре.

Машина Кейти.

Не только той самой модели. Не просто похожая на ее машину. Ее машина. Вмятина справа на переднем бампере, правая фара без стекла.

— Господи, Джимми. Джимми? Джимми! Да посмотри же на меня. Ты в порядке?

Джимми посмотрел на Эда Дево, не понимая, как здесь оказался Эд, который стоял на коленях, наклонившись над лежащим на земле Джимми, и в упор смотрел на него своими круглыми ирландскими глазищами.

— Джимми? — Дево протянул ему руку. — Ты в порядке?

Джимми смотрел на эту руку, не зная, что ответить. Водолазы, стучало у него в голове. В канале.

Уитни нашел Шона среди деревьев примерно в сотне ярдов от лощины. Здесь на более открытом участке следы крови обрывались, не было видно и никаких других отпечатков — дождь, прошедший прошлой ночью, начисто смыл все, что не смогла спрятать природа.

— Собаки учуяли что-то около старого кинотеатра. Не хочешь сходить туда?

Шон утвердительно кивнул, и в ту же секунду запищала его рация.

— Инспектор Девайн слушает.

— Тут у нас мужчина…

— Где это тут?

— На Сидней-стрит, инспектор.

— Дальше.

— Мужчина утверждает, что он отец разыскиваемой девушки.

— А как, черт возьми, он проник за оцепление? — Шон почувствовал, как к лицу его прилила кровь, отчего оно стало красным и горячим.

— Сумел пробраться, инспектор. Что я могу еще добавить?

— Выведите его за оцепление. Психолог еще не прибыл?

— Психолог в пути.

Шон прикрыл глаза. Все в пути, как будто все они сейчас застряли в проклятущих уличных пробках.

— Послушайте, попытайтесь успокоить отца сами, пока психолог не подъехал. У вас же были тренировки по таким делам.

— Хорошо, но он спрашивает вас, инспектор.

— Меня?

— Он говорит, что знает вас. Говорит, ему сказали, что вы здесь.

— Нет, нет, нет. Послушайте…

— Он не один, с ним несколько мужчин.

— Несколько мужчин?

— Шайка каких-то бродяг с жуткими рожами. Половина из них низкорослые, почти карлики с одинаковыми лицами.

Братья Сэваджи. Черт их побери.

— Ладно, иду, — решительно сказал Шон.

В любую секунду Вэл Сэвадж был готов к тому, что его арестуют. Чака, возможно, тоже; ведь кровь Сэваджей — а она редко бывает спокойной — сейчас клокотала, как пламя в аду. Братья кричали на копов, а копы выглядели так, как будто вот-вот пустят в ход свои дубинки.

Джимми стоял рядом с Кевином Сэваджем, считавшимся одним из наиболее здравомыслящих братьев, в нескольких ярдах от ограничительной ленты, возле которой бесновались Вэл и Чак. Тыча пальцами чуть не в лица полицейских, они кричали:

— Там наша племянница, вы понимаете это, безмозглые куски дерьма?

Джимми, у которого внутри все кипело, пока еще мог контролировать себя. Он стоял молча, с растерянным лицом и пустым взглядом, но уже с трудом подавлял порывы гнева. Ладно, вот ее машина, всего в десяти футах отсюда. Правда, ее саму пока что никто не видел со вчерашнего вечера. Но на спинке сиденья водителя он видел кровь. Да, все это не предвещает ничего хорошего. Но ведь почти целый батальон копов ищет ее, и пока еще там, за лентой, не потребовались черные мешки, в которые пакуют мертвые тела. Так что, пока…

Джимми видел, как один из полисменов, явно старше всех по возрасту, закурил сигарету, и его охватило жгучее желание выхватить ее у него изо рта и горящим концом засунуть эту сигарету ему в ноздрю со словами: «Иди, черт тебя подери, туда и ищи мою дочь».

Он начал считать от десяти до одного — этому он научился на Оленьем острове, — считал медленно, представляя себе мысленным взором цифры, плывущие перед глазами, плывущие и пропадающие в темных закоулках его подсознания. Это помогло ему как-то абстрагироваться от того, что происходило рядом. Ведь то страшное и ужасное, на что он смотрит сейчас, столкнувшись со страхом, который, словно электрический ток, течет вместе с кровью по его жилам, может привести к взрыву. А тогда и Сэваджи сорвутся, и все они проведут остаток дня в камере, а не на улице, где в последний раз видели его дочь.

— Вэл, — окликнул свояка Джимми.

Вэл Сэвадж отпустил ограничительную ленту, за которую держался одной рукой, опустил и вторую руку, указательный палец которой почти упирался в окаменевшее лицо копа, и повернул голову в сторону Джимми.

Джимми покачал головой.

— Кончай.

Вэл бросился к Джимми.

— Да они же, гады, вообще плюют на нас, Джим. Они же ничего не говорят.

— Они делают свое дело, — ответил Джимми.

— Да какое к черту дело, Джим? При всем уважении… ведь это же не лавка, где продают пышки.

— Вы хотите помочь мне? — спросил Джимми, обращаясь к Вэлу и появившемуся за его спиной Чаку, который был хотя и почти вдвое выше брата, но при этом, однако, гораздо менее опасен; правда, гораздо опасней большинства местных жителей.

— О чем разговор, — ответил Чак. — Говори, что надо делать.

— Вэл, — начал Джимми.

— Что? — почти выкрикнул Вэл. Глаза его буквально вращались от злости, сочившейся, подобно запаху, изо всех пор.

— Так вы хотите помочь?

— Да, да, да, я хочу помочь, Джимми. Господи, какого черта ты еще спрашиваешь, как будто ты не знаешь?

— Я знаю, — ответил Джимми, прилагая неимоверные усилия, чтобы говорить спокойно. — Конечно, я знаю, Вэл. Там моя дочь. Вы слышите, что я говорю?

Кевин положил руку на плечо Джимми, а Вэл отошел на шаг назад и, чтобы успокоиться, опустил голову вниз и стал рассматривать носки своих башмаков.

— Прости, Джимми. Прости, ладно? Я малость не в себе. Ну, не обращай внимания.

Джимми, стараясь придать голосу спокойствие и заставить мозг соображать, сказал:

— Вэл, ты и Кевин… ты слушаешь меня, Вэл? Пойдите к Дрю Пиджену; его дом на этой улице. Расскажите ему, что здесь происходит.

— К Дрю Пиджену? А зачем?

— Сейчас скажу, зачем. Поговорите с его дочерью Ив, а заодно и с Дайаной Сестра. Спросите у них, когда они в последний раз видели Кейти. В котором часу, Вэл, в котором часу точно. Выясните, пили ли они, намеревалась ли Кейти встретиться с кем-нибудь, и с кем именно. Ты можешь сделать это, Вэл? — спросил Джимми, глядя на Кевина и взглядом прося его держать Вэла под контролем.

Кевин кивнул головой.

— Все понятно, Джим.

— Вэл?

Вэл, смотревший из-за плеча на кусты, окаймляющие дорожку в парк, перевел взгляд на Джимми и утвердительно закивал своей маленькой головкой.

— Да, да.

— Эти девушки ее подруги. Только не давите на них, но постарайтесь, чтобы они ответили вам. Ясно?

— Ясно, — ответил Кевин, взглядом давая Джимми понять, что берет дело под свою ответственность. Хлопнув по плечу старшего брата, он сказал: — Пошли, Вэл. Это надо сделать.

Они пошли по Сидней-авеню, Джимми смотрел им вслед, Чак, оставшийся с Джимми, нетерпеливо подпрыгивал на месте, он был готов на все, вплоть до убийства.

— Что с тобой?

— Да, ерунда, — ответил Чак. — Я в порядке. А вот за тебя я волнуюсь.

— Не волнуйся. Я спокоен. А что еще остается сейчас делать?

Чак промолчал, а Джимми смотрел на другую сторону Сидней-авеню, на которой стояла машина дочери, смотрел на Шона Девайна, идущего по парку к кустам, посаженным вдоль дорожки, ведущей к воротам, и Джимми казалось, что взгляд Шона все время упирается в его лицо. Шон, благодаря высокому росту, приближался быстро, но Джимми еще издали мог рассмотреть в его лице то, что всегда возбуждало в нем ненависть: взгляд человека, уверенного в том, что весь мир работает на него. Этот взгляд был таким же неизменным атрибутом Шона, как и полицейский значок, прикрепленный к поясному ремню, этот взгляд постоянно выражал презрение к людям, даже когда Шон не желал этого.

— Здравствуй, Джимми, — приветствовал его Шон, подавая руку.

— Здравствуй, Шон. Я узнал, что ты здесь.

— Да, с раннего утра. — Шон оглянулся назад, потом вокруг себя, потом снова посмотрел на Джимми и произнес: — Джимми, я не могу сказать тебе сейчас ничего определенного.

— Она там? — Джимми чувствовал, как голос его отдается эхом внутри черепа.

— Не знаю, Джим. Мы ее не обнаружили. Больше мне нечего тебе сказать.

— Так пустите нас туда, — вмешался в разговор Чак. — Мы поможем искать. Ведь и по телевизору в новостях показывают, как простые граждане разыскивают пропавших детей и других людей.

Шон не отрывал взгляда от Джимми, как будто Чака вовсе не было рядом.

— Пойми, Джимми, — продолжал Шон, — мы не можем допустить никого, кроме служащих полиции, в зону, где идет работа, пока не обследуем там каждый дюйм.

— И какая это зона? — спросил Джимми.

— На данный момент это весь парк. Послушай, — Шон положил руку Джимми на плечо, — я пришел сюда сказать тебе и этим парням, что пока вам здесь нечего делать. Мне очень жаль. Поверь, мне действительно жаль. Но именно так обстоят дела. Как только станет что-либо известно, первое, что мы сделаем, Джимми, — мы немедленно известим тебя. Серьезно, Джимми.

Джимми кивнул и, коснувшись ладонью локтя Шона, спросил:

— Можно тебя на пару слов?

— Конечно.

Оставив Чака стоять на поребрике, они отошли на несколько ярдов вперед. Шон подготовил себя к тому, чтобы отреагировать должным образом на любой вопрос или просьбу Джимми, о чем бы ни шла речь, а поэтому его глаза, глаза полицейского, смотрели сейчас на Джимми в упор, и в них не было ни единой капли милосердия.

— Это машина моей дочери, — начал Джимми.

— Я знаю. Я…

Джимми, подняв руку, остановил его.

— Шон. Это же машина моей дочери. И в ней кровь. Она не появилась сегодня утром на работе, не появилась на Первом причастии своей младшей сестры. Никто не видел ее со вчерашнего вечера. Так? Ведь мы же говорим о моей дочери, Шон. У тебя нет детей, и я не надеюсь, что ты знаешь, каково мне сейчас, но пойми, прошу тебя, это же моя дочь.

Глаза Шона, глаза полицейского, не мигая смотрели прямо в глаза Джимми.

— Что бы ты хотел от меня сейчас услышать, Джимми? Если ты можешь сказать мне, с кем она была прошлой ночью, я пошлю своих людей побеседовать с ними. Если у нее были враги, я поработаю с ними. Ты хочешь…

— Они притащили туда этих чертовых собак, Шон. Собак, искать мою дочь. Собак и водолазов.

— Да, ты прав. А кроме этого, Джимми, половина нашего личного состава работает здесь. А также — люди из полиции штата и полиции Бостона. И два вертолета, и два катера, и мы найдем ее. Но ты пойми, ты ничего не можешь сделать. Пока ничего. Ничего. Тебе понятно?

Джимми, обернувшись, посмотрел на Чака, стоявшего неподалеку и тупо уставившегося на кусты, растущие вдоль дороги, ведущей ко входу в парк; тело Чака подалось вперед, как будто он готовился выпрыгнуть не только из одежды, но и из кожи.

— А чем водолазы могут помочь в поисках моей дочери, Шон?

— Мы должны осмотреть все, Джимми. В зоне поисков есть водоем, значит, мы должны обследовать и его.

— Она что, в воде?

— Пока она в розыске, Джимми. Понимаешь, в розыске.

Джимми на секунду отвернулся от Шона, он плохо соображал в этот момент, в мозгу как будто разлилась липкая чернота. Он стремился в парк. Он хотел выйти на дорожку для пробежек и увидеть Кейти, спешащую ему навстречу. Он не мог думать. Ему надо было туда, в парк.

— Ты готовишь кошмарный сюжет для полицейской хроники в последних известиях? — спросил Джимми. — Ты намереваешься арестовать меня и всех братьев Сэваджей за попытку найти нашу девочку, проникнув в зону оцепления?

В тот самый момент, когда Джимми замолчал, он понял, что угроза, которую он пытался вложить в только что сказанные слова, слабая и вызвана отчаянием, но омерзительнее всего было то, что и Шон понял это.

Шон задумчиво покачал головой.

— Ничего этого я не хочу. Поверь мне. Но если я буду вынужден, то я сделаю это. Сделаю, Джимми. — Шон резким движением раскрыл блокнот. — Послушай, лучше скажи мне, с кем она была прошлым вечером, что она собиралась делать, и я…

Джимми уже отошел от него прочь, когда рация Шона подала сигнал, громкий и пронзительный. Джимми остановился и пошел назад, а Шон, поднеся рацию к губам, произнес:

— Слушаю.

— Мы кое-что обнаружили, инспектор.

— Повторите.

Джимми, подойдя вплотную к Шону, слышал в голосе человека, говорившего с Шоном по рации, нотки неподдельного волнения.

— Инспектор, я сказал, что мы кое-что обнаружили. Сержант Пауэрс просит вас прийти. И как можно скорее. У меня все.

— Где вы?

— У экрана кинотеатра, инспектор. Господи, тут вообще невозможно что-либо понять.

 

10

Улика

Селеста смотрела полуденные новости по маленькому телевизору, стоявшему на кухне. При этом она гладила белье, сознавая, что делает совсем не то, даже с точки зрения женщин 1950-х годов: ты отдаешь себя повседневной домашней работе и заботишься о ребенке, в то время как муж отправляется на работу, прихватив с собой обед в металлической бутерброднице, а вечером, вернувшись домой, надеется, что жена поднесет ему выпить, а на столе его будет ждать ужин. На самом-то деле все было не совсем так. Дэйв, при всех его недостатках, всегда энергично брался за домашнюю работу и с охотой выполнял ее. Он вытирал пыль, пылесосил, мыл посуду, в то время как Селеста с удовольствием занималась стиркой, а затем разбирала, гладила и складывала чистое белье, полагая, что теплый пар, идущий от ткани, очищает кожу лица и разглаживает морщины.

Она пользовалась утюгом своей матери, являвшимся экспонатом материальной культуры шестидесятых. Он был тяжелый, как кирпич, и внезапно, без всякой на то причины, извергал клубы пара, но при всем этом он был вдвое мощнее любого из утюгов, на которые Селеста засматривалась на распродажах, потому что они, как было сказано в рекламе, были изготовлены с применением аэрокосмических технологий. Правда, мамин утюг за время его многолетней службы ни разу не отказал. К тому же он утюжил на брюках такие складки, которые могли бы разрезать французский батон, а измятую ткань разглаживал за один легкий проход, для чего современный утюг в пластмассовом корпусе пришлось бы не меньше дюжины раз возить туда-сюда.

Это подчас наводило Селесту на мысль о том, что все в эти дни создается с единственной целью: в самом скором времени превратиться в хлам — видеомагнитофоны, автомобили, компьютеры, беспроволочные телефоны, — а ведь во времена ее родителей все это создавалось для многолетнего пользования. Они с Дэйвом все еще пользовались и утюгом ее матери, и ее миксером; да и массивный, приземистый дисковый телефон все еще стоял на столике возле их кровати. И в то же время за те годы, что они прожили вместе, они выбросили немало купленных вещей, прослуживших много меньше того времени, которое даже с натяжкой можно посчитать разумным, — телевизор, у которого сгорел кинескоп; пылесос, извергавший при работе клубы синего дыма; кофеварку, которая готовила еле теплый кофе. Эти и другие предметы, призванные облегчить и скрасить быт, нашли свой бесславный конец на мусорной свалке, потому что ремонт любого из них стоил бы почти столько же, сколько покупка нового. Почти столько же. Конечно, можно было бы потратить ту незначительную разницу между стоимостью ремонта и нового изделия следующего поколения на покупку именно его, на что, по ее мнению, и рассчитывали производители. Иногда Селеста ловила себя на том, что сознательно старается гнать от себя мысль, будто все это — лишь мелочи жизни, но никак не сама жизнь, что им не обязательно быть тяжелыми или долговечными и что они фактически рассчитаны на то, чтобы при первом же удобном случае сломаться, а тогда та их часть, что может быть переработана, станет служить кому-то другому, а сама Селеста к этому времени уже покинет этот свет.

Итак, она гладила, размышляя о своей собственной пригодности на что-то, когда через десять минут после начала передачи новостей диктор, устремив в камеру мрачно-печальный взгляд, объявил, что полицией разыскивается подозреваемый в совершении зверского нападения вблизи от одного из городских баров. Селеста бросилась к телевизору, усилила звук. Диктор продолжал:

— Сейчас реклама, затем программа новостей Харви и прогноз погоды. Затем снова новости. Оставайтесь с нами.

Следующее, что увидела на экране Селеста, была женщина с наманикюренными ногтями, пытавшаяся отскрести и отмыть форму для выпечки, выглядевшую так, как будто ее окунули в жидкую карамель; вкрадчивый голос за ее спиной расхваливал преимущества новейшего и эффективнейшего средства для мытья посуды, а Селесте хотелось кричать, кричать во весь голос. Эта новость имела какое-то сходство со всеми этими недолговечными бытовыми приборами — изготовленными так, чтобы манить и вынуждать купить их. А уж они, изготовители, как обещали, доставят продукт вам, исподтишка подхихикивая над вашей доверчивостью.

Она убавила громкость и, подавив мимолетное желание вырубить к черту телевизор вместе с надоевшей рекламой обманной дешевки, направилась к гладильной доске. Дэйв с Майклом полчаса назад пошли в магазин купить наколенники и маску для кетчеров, которые в бейсболе ловят мячи. Перед уходом он сказал Селесте, что слушал новости по радио, но ей даже не нужно было утруждать себя взглядом в его сторону, чтобы убедиться в очередной лжи. Майкл, маленький и худенький, проявлял себя неплохим кетчером — «одаренным ребенком», как говорил мистер Эванс, его тренер, способным одной рукой ловить «баллистические ракеты», что нечасто случается у ребенка в его возрасте. Селеста вспоминала детей, с которыми вместе выросла — кетчерами обычно были крупные ребята, с расплющенными носами и выбитыми передними зубами, — и она поделилась своими страхами с Дэйвом.

— Дорогая, сейчас выпускают специальные маски, ты разве не знаешь? Они крепче, чем акульи клетки. Трейлер, столкнувшись с такой маской, разлетится на мелкие кусочки.

Ей потребовался целый день, чтобы обдумать это и снова подступить к Дэйву с тем же вопросом. Майкл может играть кетчером или каким угодно игроком, но у него должно быть самое хорошее снаряжение; и еще одно непременное условие — никогда не помышлять о футболе.

Дэйв, и сам никогда не игравший в футбол, согласился после десяти минут полушутливого спора.

И вот теперь они покупали спортивное снаряжение для Майкла ради того, чтобы Майкл стал зеркальным отражением своего папаши, а Селеста, уставясь в телевизор и поставив утюг на подставку, смотрела рекламу корма для собак, после которой должны были снова передавать новости.

— Прошедшей ночью в Олстоне, — начал диктор, и сердце Селесты екнуло, — студент-второкурсник Бостонского колледжа подвергся нападению двух человек рядом с популярным ночным клубом. Как сообщают, жертва нападения, Кэри Вайтейкер, получив удар пивной бутылкой, находится в критическом состоянии в…

У нее вдруг защемило в груди так, словно маленькие комочки влажного песка бешено закрутились внутри грудной клетки; она поняла, что сообщения о нападении или об убийстве человека в «Последней капле» она уже не выдержит. Но они, как и обещали, перешли к прогнозу погоды, и Селеста вздохнула с облегчением.

Они, должно быть, уже нашли этого человека. Если он умер («Дорогая, я, похоже, убил человека»), репортеры наверняка смогли получить сведения о нем через свои источники в полицейском участке; или — через список лиц, на арест которых выписаны ордера, или — попросту прослушивая переговоры полицейских, общавшихся по радиотелефону.

Возможно, Дэйв, впав в ярость, превысил предел самообороны, когда набросился на бандита. А может, бандит — или тот, кто напал на Дэйва — после ухода Дэйва попросту отполз куда-нибудь, чтобы зализать свои раны. Может быть, то, что она спустила вчера в сток раковины вовсе и не кусочки мозгового вещества. Ну, а вся эта кровь? А как кто-то, потеряв столько крови из раны на голове, мог выжить, не говоря уже о том, чтобы куда-то скрыться?

Она выгладила последнюю пару брюк, рассортировала все переглаженное, разнесла его по шкафам Майкла, Дэйва и ее, вернулась в кухню и встала посреди нее, не зная, что делать дальше. По телевизору передавали игру в гольф; сильные удары по мячу и сухое щелканье аплодисментов немного отвлекли ее от того, что с раннего утра тревожило ее. Это не было связано с проблемами, касающимися Дэйва, и прорехами в его рассказе, хотя и касалось того, что произошло прошлой ночью и его появления с головы до ног измазанного кровью; это была кровь, что капала с его брюк на кафель пола, кровь, что вытекала из его раны, кровь, которая потом исчезла в водовороте стока раковины.

Сток. Именно сток. Именно о нем она забыла. Прошлой ночью она сказала Дэйву, что прочистит сточную трубу под раковиной, вычистит напрочь все остатки улик. Она приступила к этому незамедлительно, поспешно встала на колени на кухонный пол, открыла нижнюю дверцу буфета, начала внимательно изучать чистящие средства и губки, пока не увидела у задней стенки ушковый гаечный ключ. Она снова подошла к мойке, стараясь перебороть в себе отвращение, которое возникло в ней, как только она открыла дверцы шкафчика, в котором была арматура, подведенная к раковине; отвращение, которое она испытывала всякий раз, когда видела крысу, лежащую под грудой тряпья, принюхивающуюся к запаху тела и подергивающую при этом усами…

Зажав в руке гаечный ключ, она просунула его сквозь тряпье, которым была забита мойка, уронив при этом несколько банок с чистящим порошком, не переставая убеждать себя, что бояться чего-либо глупо, но так и не убедила, не убедила из-за того, что по-научному называется фобией. Она испытывала отвращение при необходимости просунуть руку в узкое темное пространство; Розмари досмерти боялась лифта; отец смертельно боялся высоты; Дэйв покрывался холодным потом, когда надо было спуститься в подвал.

Она поставила ведро под сифон стока, чтобы в него вылилось все, что находилось в сливной трубе. Лежа на спине, она дотянулась до крышки сифона, вставила ушки ключа в прорези и начала вертеть ее; крышка упала в ведро, а вместе с ней в него вылилась и вода, собравшаяся в сифоне. На какое-то мгновение она испугалась, как бы вода, наполнив ведро, не залила пол, но сильный поток очень скоро иссяк, и из зева сифона потекла струйка толщиной в спичку, но и та вскоре перешла в редкие капли; она видела, как в ведро упал пук спутанных черных волос и мелкие ядрышки каких-то зерен. Теперь надо было отвернуть находившуюся почти вплотную к стене муфту, присоединяющую отводное колено к фановой трубе. Это было не так-то легко, муфта не поддавалась; Селеста, уперевшись ногами в плинтус буфета, налегла на ключ с такой силой, что либо ее рука в запястье, либо ключ могли не выдержать и переломиться пополам. А потом, когда муфта наконец поддалась всего лишь на полдюйма, да еще и с пронзительным металлическим скрежетом, Селеста переставила ключ в другое положение, и муфта, хотя и с прежними усилиями, но стала отвинчиваться вдвое быстрее.

Через несколько минут перед ней на полу посреди кухни стояло полное ведро. Ее волосы и рубашка были влажными от пота, но ее грудь распирало от чувства, близкого к полному триумфу — ведь она взялась за истинно мужское дело, в котором сила выступает против силы, и одержала верх. В куче тряпья она нашла рубашку Майкла, из которой он давно вырос, и скрутила ее в жгут, который смогла протолкнуть в трубу. Она проделала это несколько раз, пока окончательно не убедилась в том, что внутренняя поверхность трубы чиста и на ней нет ничего, кроме ржавчины, после чего положила рубашку в небольшой пластиковый пакет из продовольственного супермаркета. Взяв трубу и бутылку со средством «Хлорокс», она вышла с ними на крыльцо черной лестницы и промыла трубу, слив жидкость в кучу сухой рыхлой земли из-под комнатных цветов, погибших прошлым летом; куча земли пролежала всю зиму у входа на черную лестницу, дожидаясь своей очереди отправиться на свалку.

Закончив промывку трубы, она снова закрепила ее при помощи муфты — навинчивать муфту было намного легче, чем отвинчивать — и закрепила крышку сифона. Она нашла мешок для мусора, в который прошлой ночью уложила одежду Дэйва, и сунула в него скомканную и разорванную рубашку Майкла, вылила содержимое пластикового ведра через сито в унитаз, начисто протерла сито бумажным полотенцем, которое сунула все в тот же мусорный мешок с одеждой.

Ну вот и все: с уликами покончено.

По крайней мере, с теми уликами, от которых она могла избавиться. Если Дэйв врал ей — о ноже, об оставленных где-то отпечатках пальцев, о свидетелях его преступления? или самообороны? — тут она ему не помощница. Но она сделала все возможное, чтобы в доме никаких улик не было. Она приняла на себя все, что на нее свалилось. Она справилась со всем. Она вновь почувствовала головокружение; столь сильного головокружения у нее прежде никогда не бывало. Но тут вдруг ее пронзило ясное осознание того, что она все еще молодая и сильная и ее уж никак нельзя назвать ни пережженным тостом, ни спущенной камерой. Она пережила смерть обоих родителей, пережила годы безденежья; пережила панический страх, когда ее шестимесячный сын чуть не умер от пневмонии — от всего пережитого, как ей казалось, она не стала слабее, только сильно устала, — но сейчас все изменилось, и она вспомнила, кто она на самом деле. А она была и есть — вне всякого сомнения — женщина, которая не станет умолять о пощаде, даже если ее погонят сквозь строй; наоборот, она выйдет вперед и скажет: «Ну, так начинайте же. Давайте, старайтесь изо всех сил. Но я отомщу. Не спущу вам ничего. Я не прогнусь от страха и не умру. Так что, берегитесь».

Она подняла с пола зеленый мешок для мусора и принялась скручивать его до тех пор, пока он не стал походить на тощую морщинистую шею старика, затем, крепко сжав скрутку обеими руками, она завязала ее узлом. После этого она некоторое время смотрела на результаты своей работы, не понимая, почему скрученный полиэтиленовый мешок напомнил ей старческую шею. С чем это связано? Вдруг она заметила, что экран телевизора погас; только что шла спортивная передача, и вдруг экран стал черным.

А потом по черному экрану протянулась узкая светлая полоска. Селеста помнила, что такое бывает, когда в телевизоре сгорает кинескоп. Если и сейчас причина та же, то это уж слишком, все к одному. Вот уж совсем некстати.

Но вдруг белая полоса на экране стала расширяться и превратилась в студию новостей, из которой прямо на зрителей смотрела женщина-репортер, ведущая передачу с места событий; она выглядела взволнованной и испуганной.

— Мы прервали наши передачи, — прозвучал голос диктора, — чтобы рассказать вам о трагическом событии. Валери Копари находится внутри зоны оцепления по соседству с Тюремным парком в Ист-Бакингеме, где полиция ведет широкомасштабные поиски пропавшей женщины. Валери, вам слово.

Селеста наблюдала, как на экране вместо интерьера студии появилась картинка, снимаемая с вертолета, — слегка подрагивающий вид сверху Сидней-стрит и Тюремного парка, где количество копов было такое, что создавалось впечатление, будто район оккупирован целой полицейской армией. Она видела десятки маленьких фигурок, снующих по парку словно муравьи; на канале стояли полицейские катера. Она видела фигурки, похожие на муравьев и рассыпавшиеся в цепь, которая медленно продвигалась к роще, окружавшей заброшенный кинотеатр под открытым небом.

Дул сильный боковой ветер, вертолет качало, отчего объектив камеры подрагивал и в некоторые моменты Селеста могла видеть другой берег канала, Шаумутский бульвар, протянувшийся до технопарка.

— Мы сейчас показали вам зону в Ист-Бакингеме, куда полиция прибыла сегодня утром и сразу же начала широкомасштабные поиски пропавшей женщины, которые продолжаются до сих пор. По неподтвержденным данным, которыми располагает канал «Новости IV», эта женщина исчезла из автомобиля, в котором обнаружены следы преступления. Не знаю, Вирджиния, смогут ли наши телезрители рассмотреть их…

Камера, установленная на борту вертолета, сделала головокружительный разворот с технопарка на Шаумутском бульваре и поймала в фокус синюю машину с открытой дверцей, стоявшую на Сидней-стрит. Машина, окруженная полицейскими, выглядела сиротливой и жалкой.

— Да, — снова прозвучал голос репортера, — то, что мы сейчас видим, и есть, как мне было сказано, машина той самой пропавшей женщины. Полиция обнаружила машину утром, и немедленно начались поиски. И теперь, Вирджиния, никто не дает никаких сведений ни об имени пропавшей женщины, ни о причине, почему столь крупные полицейские силы — наверняка вы их видите на своих экранах — задействованы в розыске. Между тем, источники, близкие к каналу «Новости IV», подтвердили, что поиски сейчас будут сосредоточены вблизи экрана заброшенного кинотеатра, который, как вы наверняка знаете, нынешним летом служил сценой для местного театра. Но сегодня здесь, по всей вероятности, разыгрывается нешуточная драма. Такова жизнь. Вирджиния?

Селеста пыталась осмыслить только что услышанное. Она не понимала, известно ли полиции еще что-либо кроме того, о чем сообщили с телеэкрана; ведь фактически вертолет мог снизиться по соседству с их домом, а тогда — они могли разом углядеть все, что здесь происходило.

Телеведущая тоже выглядела смущенной, как будто она вещала в камеру на каком-то языке, которого сама не понимала. Она сказала:

— Мы будем регулярно информировать вас о случившемся… сообщать дальнейшие подробности, как только нам станет о них известно. А сейчас возобновляем передачи в соответствии с нашей программой.

Селеста несколько раз переключалась с канала на канал, но другие станции ничего не сообщали об этом событии, поэтому она вернулась на прежний канал, где сейчас продолжали транслировать игру в гольф, и убавила громкость.

В «Квартирах» человек объявлен в розыск. Машина, оставленная женщиной, обнаружена на Сидней-авеню. Но полиция не особенно рьяно выполняет эту массированную операцию — то, что операция массированная, она могла судить по тому, что видела на Сидней-авеню патрульные машины городской полиции и полиции штата, — но пока у них нет никаких улик или каких-то более веских данных и они продолжают поиски пропавшей женщины. Что-то обнаруженное ими в машине свидетельствует о том, что имело место преступление. А что сказала репортер?

Обнаружены следы преступления. Вот что она сказала.

Кровь, в этом она не сомневалась. Там должна была быть кровь. Улика. И она, опустив глаза, посмотрела на мешок, который все еще держала в руке, и подумала: «Дэйв».

 

11

Красный дождь

Джимми стоял вплотную к желтой ленте, ограничивающей зону оцепления, и неподвижным взглядом смотрел на цепь полицейских, блокирующих доступ в нее, и на Шона, который поспешно шел через кусты вглубь парка, ни разу не оглянувшись назад.

— Мистер Маркус, — обратился к Джимми полицейский Джеффертс, — может быть, хотите кофе?

Взгляд полицейского был направлен прямо в лоб Джимми; в этом взгляде, а также в том, как коп, запустив большой палец правой руки за поясной ремень, чешет им живот, Джимми почувствовал жалость и даже некоторое пренебрежение к себе со стороны Джеффертса. Шон представил их друг другу, сказав Джимми, что инспектор Джеффертс хороший человек, и сказав Джеффертсу, что Джимми отец той самой женщины, которая — при этом Шон вздохнул — исчезла, бросив машину. Обеспечьте его всем, что потребуется, и передайте на руки миссис Тальбот, как только она появится. Джимми понял, что эта миссис Тальбот либо психолог в штате полиции, либо взбалмошная сотрудница ведомства социальной поддержки, охотящаяся за студентами, взявшими ссуду, и разъезжающая на машине, салон которой насквозь пропах гамбургерами.

Он не обратил внимания на предложение Джеффертса и перешел на другую сторону улицы, туда, где стоял Чак Сэвадж.

— Ну, есть что-нибудь новое, Джимми?

Джимми только покачал головой, чувствуя, что, если попытается передать словами свои чувства, его наверняка стошнит, да и Чака тоже.

— У тебя мобильник при себе?

— Конечно. — Чак запустил руку в карман ветровки. Вынув телефон, он вложил его Джимми в ладонь. Джимми набрал 411, после чего из телефона прозвучал металлический голос оператора, спрашивающий, какой город и штат ему нужен. Перед тем, как ответить, Джимми помедлил секунду, представив себе, как его слова понесутся на многомильное расстояние по медным жилам кабелей, прежде чем попасть в необъятное чрево гигантского компьютера, мигающего красными лампочками, словно глазами.

— Пожалуйста, говорите? — прозвучал из телефона металлический голос.

— Ресторан «Чак И. Чииз», — произнес Джимми, чувствуя, как волна горького ужаса накатывается на него при произнесении этого странного имени, да еще посреди улицы, вблизи пустой машины его пропавшей дочери. Он с трудом справился с порывом сунуть телефон в рот и размолотить его челюстями в пух и прах, наслаждаясь треском.

Оператор сообщил ему номер, он набрал его, после чего ждал некоторое время, пока к телефону пригласят Аннабет. Тот, кто ответил ему, не попросил подождать, а просто положил трубку на стойку, и Джимми мог слышать слабое эхо, когда из динамика, установленного в зале, прозвучало: «Миссис Аннабет Маркус, пожалуйста, подойдите к стойке. Миссис Маркус, вас приглашают подойти к стойке». До слуха Джимми доносился звон колокольчиков, топот ног восьмидесяти, а может, и девяноста детей, бегающих друг за другом, хватающих друг друга за волосы; их вопли вперемешку с отчаянными криками взрослых, пытающихся перекричать всеобщий ор и успокоить своих чад. Его жену снова пригласили подойти к телефону, и снова до слуха Джимми донеслось проплывшее по залу эхо. И тут он представил себе, как она, услышав свое имя, поднимает голову вверх, и взгляд у нее при этом смущенный и встревоженный, а вся компания, в которой они были на Первом причастии в церкви Святой Сесилии, сидит рядом, поглощая нарезанную секторами пиццу.

Наконец, он услышал ее голос, приглушенный, с вопросительными интонациями:

— Вы вызывали меня?

Внезапно Джимми почувствовал непреодолимое желание отключиться. Ну что он ей скажет? Какой смысл звонить ей, пока ничего достоверно не известно? Только чтобы напугать ее, поделившись с ней своими жуткими предчувствиями? Не лучше ли было бы подольше оставить и ее, и девочек в покое и неведении?

Но, осознав, сколько всего еще предстоит испытать в этот день, он понимал, что нанесет Аннабет жестокую рану, если не известит ее обо всем, и будет мучаться в одиночестве на Сидней-авеню возле машины Кейти. Конечно, Аннабет помнила, как счастлива была Кейти рядом с девочками. Наверное, сейчас она думала, что такого счастья Кейти не заслужила, потому что обошлась с сестрами непростительно плохо: дала обещание, которое не собиралась выполнять. И за это Аннабет ненавидела Джимми.

В трубке вновь прозвучал ее приглушенный голос:

— Эта? — Затем послышался треск — она брала трубку со стойки — и вновь ее голос: — Алло?

— Малышка, — глухо произнес Джимми, едва справившись с собой и позабыв прочистить горло.

— Джимми? — почти выкрикнула она. — ты?

— Я… понимаешь… я на Сидней-авеню.

— А в чем дело?

— Они нашли ее машину, Аннабет.

— Чью машину?

— Машину Кейти.

— Они? Кто они? Полиция?

— Да. Она… пропала. Где-то в парке.

— О Господи! Это правда? Нет, нет, Джимми.

Джимми почувствовал, как все внутри его бурлит, клокочет и вот-вот выплеснется наружу — этот страшный, пугающий неотвратимый ужас от мыслей, которые он нечеловеческим усилием воли удерживал в своем сознании.

— Пока ничего определенного неизвестно. Но машина простояла здесь всю ночь, и копы…

— Господи помилуй! Джимми!

— …прочесывают парк. Ищут ее. Тут полно копов. Ну…

— Где ты?

— Я на Сидней-авеню. Послушай…

— Ты торчишь на этой чертовой улице? А почему не в парке?

— Они не пускают меня туда.

— Они? Да кто они такие, черт бы их побрал? Она что, их дочь?

— Нет. Послушай, я…

— Тебе надо быть там. Боже! Она может быть ранена. Может быть, она лежит где-нибудь замерзшая и раненая.

— Я знаю, но они…

— Я еду к тебе.

— Хорошо.

— Проберись туда, Джимми. Господи, ну а ты-то сам как?

Она повесила трубку.

Джимми протянул Чаку телефон, понимая, что Аннабет права. Она была права на сто процентов: это убивает Джимми — понимать, что он может лишь сетовать на свою беспомощность в течение этих сорока пяти минут, а потом всю жизнь проклинать себя; всякий раз мысль об этом, как бы он ни старался гнать ее прочь, будет причинять ему невыносимые страдания. Когда он стал таким — превратился в человека, который только и говорит этим поганым копам: «да, сэр», «нет, сэр», «хорошо, сэр», при том, что его дочь, его первенец, пропала? Когда и как это случилось? Когда он стал за прилавок и тем самым как бы кастрировал себя, только ради того, чтобы стать добропорядочным гражданином?

Он повернулся к Чаку.

— Ты еще держишь в багажнике те самые болторезные ножницы?

Чак посмотрел на Джимми, что-то соображая про себя.

— Надо же думать о том, как заработать на жизнь, Джим.

— Где твоя машина?

— Здесь, на улице, на углу с Даус-стрит.

Джимми быстро зашагал в ту сторону, Чак засеменил следом.

— Мы что, проделаем проход?

Джимми кивнул и прибавил шагу.

Когда Шон вышел на дорожку для бега в том месте, где она огибала изгородь кооперативного сада, он приветственно кивнул нескольким копам, согнувшимся над цветами так, как будто они выпалывали сорняки; по их озабоченным лицам Шон понял, что им уже многое известно и они с тревогой ожидают дальнейших новостей. В самом воздухе парка, казалось, роились некие флюиды, напоминающие о преступлениях, совершенных здесь в последние годы, и внушающие какую-то фатальную неизбежность смирения и безропотного согласия с чьей-то печальной судьбой.

Еще входя в парк, они уже знали, что она мертва, хотя некая, бесконечно малая их часть — а в этом Шон был уверен — все-таки еще надеялась. Так обычно и бывает — вы заходите в зону оцепления, зная правду, а затем проводите в ней столько времени, сколько хотите, пытаясь доказать себе свою неправоту. Шон припомнил случай, который он расследовал в прошлом году: супружеская пара заявила, что у них пропал ребенок. В дело вмешались все возможные средства массовой информации, поскольку супруги были белыми и имели репутацию порядочных людей, однако Шон и почти половина полицейских, участвовавших в деле, понимали, что вся эта история, рассказанная парой, чистейшей воды выдумка. Они знали, что ребенка нет в живых, знали даже и тогда, когда утешали этих ублюдков-родителей и воркующими голосами внушали им, что их малыш наверняка в порядке; мучились до изнеможения, допрашивая подозрительных типов, замеченных в то утро вблизи от места, где в последний раз видели ребенка, и все это для того, чтобы в конце концов, уже в предрассветных сумерках, найти ребенка, завернутого в мешок для сборки пылесосной пыли и заткнутого в щель под лестницей, ведущей в погреб. В тот день Шон видел, как новичок-полицейский плакал; беднягу, когда он залезал в патрульную машину; колотил озноб, а другие полицейские выглядели взбешенными, но ничуть не удивленными, как если бы они проспали всю ночь, а все произошедшее приснилось им в каком-то кошмарном сне.

И с этим ты заявляешься домой, или в бар, или в раздевалку полицейского участка, или в комнату отдыха в казарме — с надоедливым и будоражащим нервы чувством, что люди тебе отвратительны, что люди тупые и ограниченные, часто склонные к убийству, а рты они открывают только для того, чтобы врать, а когда они пропадают по каким-то вполне определенным причинам, то их обычно находят мертвыми, а то еще и изуродованными вдобавок.

Но часто наиболее пострадавшими бывают не сами жертвы — они ведь в конечном счете мертвы и находятся как бы по ту сторону боли. Больше всех страдают те, кто любит их и кто их пережил. Часто после случившегося они превращаются в живых мертвецов, замкнувшихся в себе, с разбитыми сердцами; они так и ковыляют по оставшемуся жизненному пути, не ощущая внутри ничего, кроме физиологических процессов; они становятся невосприимчивыми к боли; не знают и не помнят ничего, кроме тех ужасов, что им довелось пережить, и ничего не боятся, потому что самое страшное и самое худшее уже произошло.

Как с Джимми Маркусом. Шон не представляет себе, как, ну как он сможет посмотреть ему в глаза и сказать: «Да, она мертва. Джимми, твоя дочь мертва. Кто-то забрал ее отсюда навсегда. Кто-то остался без жены, Джимми. Черт побери! Представь себе такое, Джим: Бог сказал, что за тобой долг. Вот он и пришел, чтобы получить его. Надеюсь, ты все понимаешь правильно. До встречи, дружище.»

Шон прошел по небольшому дощатому мостику через расщелину и пошел по тропинке, ведущей вниз к тому месту, где крупные деревья, выстроившись дугой перед экраном, напоминали языческую сходку. Все собрались на ступеньках, ведущих к двери, расположенной сбоку от экрана. Шон рассмотрел Карен Хьюз, приникшую к видоискателю камеры, Уити Пауэрса, склонившегося к дверной коробке; он внимательно рассматривал ее и что-то записывал в блокнот. Помощник судмедэксперта стоял на коленях рядом с Карен, неподалеку толклись полицейские штата; голубые рубашки полицейских из Бостонского управления виднелись за деревьями. Коннолли и Соуза рассматривали что-то на ступеньках, а высшее руководство — Фрэнк Краузер из Бостонского полицейского управления и Мартин Фрейл из полицейского управления штата и к тому же непосредственный начальник Шона — стояло рядом со сценой, расположенной под полотном экрана, и о чем-то говорили, сгрудившись так, что почти соприкасались головами.

Если, как заявил помощник судмедэксперта, она умерла здесь, в парке, то есть на территории, подпадающей под юрисдикцию штата, то это дело Шона и Уити. Значит, Шон должен будет сообщить об этом Джимми. Работа Шона напрямую и тесно связана с жизнью жертв. Работа Шона заключается в том, чтобы довести дело до конца и дать публике хотя бы иллюзорное представление того, что дело может быть закрыто.

Однако Бостонское полицейское управление может потребовать передать расследование дела им. А это уже во власти Фрейла, поскольку парк является как бы анклавом, вкрапленным в территорию города, а также еще и потому, что первая попытка покушения на жизнь жертвы была предпринята на территории, подпадающей под юрисдикцию города. Шон был уверен, что этот факт привлечет к себе внимание. Убийство в городском парке, жертва обнаружена рядом с парком или в самом парке — это немедленно станет значительным событием так называемой «массовой культуры». Но мотивы преступления не ясны. Так же не ясно, кто убийца, если, конечно, он и сам не убит Кейти Маркус, что кажется Шону весьма сомнительным, хотя он и слышал, как кто-то высказывал такое предположение. А какой подарок средствам массовой информации, о таком деле можно только мечтать, поскольку в городе ничего подобного не случалось как минимум в течение двух последних лет. Черт возьми, ведь первое, что сделает пресса, так это оплюет их с головы до ног.

Этого Шону хотелось меньше всего, однако, вспоминая свой прошлый опыт, он понимал, что все будет именно так. Он, срезав угол, направился прямиком к площадке, на которой был установлен экран, не сводя пристального взгляда с Краузера и Фрейла и пытаясь по самым слабым движениям их голов понять, что происходит. Если обнаружена Кейти Маркус — в этом Шон практически не сомневался, — «Квартиры» взорвутся. Джимми не в счет — он будет в состоянии прострации. Но братья Сэваджи? Ведь досье каждого из этих придурков в Главном управлении по расследованию преступлений не тоньше кирпича. И это касается только тех художеств славной семейки, которыми занималась полиция штата. Парни из Бостонского полицейского управления говорили Шону, что субботняя ночь, во время которой хотя бы один из братьев не загремел в кутузку, такая же редкость, как и полное солнечное затмение — почти все копы считают необходимым убедиться в этом лично, поскольку не верят ни рассказам, ни сводкам.

Краузер, все еще стоящий вместе с Фрейлом на площадке перед экраном, кивает при виде Шона головой, голова Фрейла медленно поворачивается наконец, их глаза встречаются, и до Шона моментально доходит, что дело поручается ему и Уити. Подходя к площадке, Шон заметил несколько капелек крови, засохших на листьях; на ступеньках, ведущих к двери, тоже была кровь.

Коннолли и Соуза, склонившиеся над ступеньками, подняли головы, улыбаясь, кивнули Шону и сразу же снова принялись исследовать щели в стыках между горизонтальными досками ступеней и вертикальными, которые поддерживались кольями. Карен Хьюз, пятясь задом и приложив камеру к глазу, приблизилась к Шону, и он услышал, как перематывается пленка — Карен отсняла последний кадр и нажала клавишу перемотки. Она достала из сумки новую пленку и открыла заднюю стенку камеры. Шон обратил внимание на то, что у корней ее белокурые волосы потемнели и на висках, и на челке. Она бросила на Шона безразличный взгляд и опустила отснятую пленку в сумку, а затем вставила в аппарат новую.

Уити стоял на коленях рядом с помощником судмедэксперта. Шон слышал, как на его вопрос, заданный напряженным шепотом, «Ну что?», помощник судмедэксперта ответила: «Только то, что я уже сказала».

— Но вы уверены?

— Не на сто процентов, но предполагаю.

— Черт. — Уити посмотрел через плечо на приближающегося Шона и, поднеся большой палец к виску, покрутил в воздухе растопыренной пятерней, указывая кивком головы на помощника судмедэксперта.

Шон, подойдя к ним и встав у них за спинами, заглянул в дверной проем, вниз, на лежащее там скрючившееся тело. В пространстве между стенами на глубине трех футов был виден труп женщины, находившийся в сидячем положении, он был прислонен к левой стене; ее согнутые ноги упирались в правую стену — Шону сперва показалось, что он смотрит на трехмерное изображение плода в утробе матери на экране томографа. Левая ступня ее была босой и выпачканной в раскисшей земле. С лодыжки свисал сморщенный обрывок чулка. На правой ноге была простая черная туфля без каблука, тоже покрытая засохшей грязью. Одну туфлю она потеряла в саду, а другая осталась у нее на ноге. Должно быть, убийца, преследуя ее, буквально дышал ей в затылок, но все-таки она сумела добежать досюда и спрятаться. Должно быть, на какой-то момент он потерял ее из виду, возможно, что-то заставило его замедлить преследование.

— Соуза, — позвал Шон. — Пошли нескольких человек проверить следы, ведущие сюда. Осмотрите, нет ли на кустах и вообще везде обрывков одежды, кусочков кожи и всего прочего.

— Уже приехал парень, который будет делать слепки следов.

— Это хорошо, но нам требуются еще люди. Ты в нашей группе.

— Да, в вашей.

Шон снова посмотрел на тело. На девушке были тонкие темные брюки и синяя блузка с широким воротом. Хотя ее красный жакет был разорван, но Шон сразу понял, что она была в своем выходном наряде. Девушки, живущие в «Квартирах», такие роскошные костюмы на каждый день не носят. Она была на какой-то вечеринке или — на свидании.

И каким-то образом все кончилось для нее здесь, в этом тесном коридоре, с его заплесневелыми стенами и сырым спертым воздухом — последнее, что она видела и чем дышала.

Все выглядело так, как будто она пришла сюда, чтобы укрыться от красного дождя, и этот дождь оставил кровавые подтеки на ее волосах и щеках, ее одежда тоже была мокрой. Колени были тесно прижаты к груди, правый локоть опирался на правое колено; сжатый кулачок был почти прижат к уху, и это в глазах Шона делало ее больше похожей не на женщину, а на ребенка, который весь съежился и пытается, попав в безвыходное положение, удержать крик ужаса, чтобы не выдать себя. Все, прекрати, прекрати, казалось, говорило тело. Пожалуйста, прекрати.

Уити отошел в сторону, и Шон присел на корточки рядом с дверным проемом. Несмотря на то, что все тело и бетонный пол рядом с ним были залиты кровью, проступавшей сквозь плесень, густо покрывавшую стены, Шон смог уловить запах ее духов, чуть заметный аромат, который невольно воскресил в его памяти свидания с девочками в школьные годы, в темных машинах, лихорадочное копание дрожащими пальцами в одежде, электрические разряды при соприкосновении тел. Под красными пятнами Шон смог разглядеть несколько темных кровоподтеков на ее запястьях, руках и лодыжках и понял, что это следы от ударов, нанесенных чем-то.

— Он что, бил ее? — спросил Шон.

— Похоже на то. Кровь текла из раны на голове. Он проломил ей голову ударом по темени. Нападавший, похоже, сломал предмет, которым наносил удары, потому что орудовал им с невероятной, чудовищной силой.

С другой стороны тела громоздились уложенные друг на друга деревянные конструкции, которые, похоже, использовались как декорации — среди них можно было узнать элементы фургона кочевников, купола кафедрального собора, нос венецианской гондолы. Она, должно быть, не могла даже пошевелиться. Попав сюда, она оказалась в западне. Если бы преследователь обнаружил ее, это означало неминуемую смерть. А он ее обнаружил.

Он вошел в дверь вслед за нею, а она, сжавшись в комок, пыталась защитить свое тело тем, чем могла, — руками и ногами. Шон нагнулся, чтобы рассмотреть ее сжатый кулачок и заглянуть в лицо. Оно тоже было в кровоподтеках, а веки над глазами были так же, как кулачок, плотно сжаты в попытке хотя бы не видеть этого; веки, сначала крепко сомкнутые страхом, теперь были сведены предсмертной судорогой.

— Она? — спросил Уити Пауэрс.

— Что?

— Катрин Маркус? — спросил Уити. — Да?

— Да, — подтвердил Шон. У Кейти был неглубокий едва заметный шрам, уходящий под правый край подбородка, но он сразу бросался в глаза, поскольку все остальное в ее лице смуглянки с безупречными чертами угловатой красоты, унаследованной от матери, в сочетании с лучшими чертами отцовской внешности, его голубыми глазами и светлыми волосами, было совершенным и восхитительным.

— Вы уверены на все сто процентов? — спросила помощник судмедэксперта.

— На девяносто девять, — ответил Шон. — Мы должны пригласить в морг ее отца для опознания. Но и так ясно, что это она.

— Ты видел ее затылок? — спросил Уити, наклоняясь над девушкой и ручкой поднимая пряди волос, лежавшие на плечах.

Обернувшись, Шон увидел небольшое отверстие в затылочной части черепной кости; затылок и шея со стороны спины были покрыты запекшейся кровью.

— Вы говорили мне, что ее застрелили? — он вопросительно посмотрел на помощника судмедэксперта.

Та кивнула.

— Я думаю, что это пулевое отверстие.

Шон отклонился назад, чтобы не вдыхать тошнотворную смесь парфюма, крови, плесени и сырого дерева. В его голове мелькнула мысль, что надо было отвести сжатый кулачок Кейти Маркус от уха, и если бы он сделал это, то видимые кровоподтеки и те, что скрыты под одеждой, рассосались бы сами собой, страшные струи красного дождя исчезли бы с ее головы и тела, и она нетвердой походкой, глядя на свет еще сонными глазами, вышла бы наружу из этой могилы.

Вдруг с правой стороны донесся какой-то шум, несколько человек разом громко закричали, — похоже, началась какая-то безумная свалка; служебные собаки зарычали и залились свирепым оглушительным лаем. Шон выпрямился и, посмотрев туда, откуда раздавался шум, увидел Джимми Маркуса и Чака Сэваджа, напролом пробиравшихся сквозь заросли кустарника на дальнем конце лощины, туда, где на парковой почве был разбит широкий, поросший густой зеленой травой газон, плавным откосом спускающийся к экрану. Летом толпы людей с одеялами и подстилками располагались на этом газоне, а то садились и прямо на траву, чтобы отдохнуть на свежем воздухе.

Как минимум восемь полицейских в форме и двое в штатском бросились наперерез Джимми и Чаку; Чака сразу же скрутили, но Джимми был более быстрым и проворным. Он, сделав несколько молниеносных, непредсказуемых обманных движений, проскользнул через цепь полицейских, оставив запыхавшихся преследователей позади, и если бы он не споткнулся, когда бежал по поляне под уклон, никто бы не остановил его и он в несколько секунд оказался бы у самого экрана, возле которого стояли Краузер и Фрейл.

Но он споткнулся, поскользнувшись на мокрой траве, и подвернул ногу. Лежа плашмя на траве, он поднял подбородок и встретился взглядом с Шоном. Молодой полисмен с квадратной головой и телом тренированного старшеклассника-спортсмена в мгновение ока сел верхом на Джимми, как на санки, но Джимми был не из тех, кто сразу сдается, и, сопротивляясь, еще несколько метров провез полисмена на себе, скользя по влажному склону. Коп завернул правую руку Джимми за спину и полез за наручниками.

Шон, сойдя с площадки, закричал:

— Эй, постой! Это же отец. Отпусти его.

Молодой полисмен, весь помятый и заляпанный грязью, растерянно посмотрел на Шона.

— Отпусти его, — повторил Шон. — Отпустите обоих.

Он снова повернулся к экрану, перед которым стояло руководство, и тут услышал, как Джимми окликнул его по имени. Его голос прозвучал так хрипло и в нем было столько муки, как будто кто-то, кто скреб когтями его мозг, внезапно нащупал голосовые связки и провел когтями по ним: «Шон!»

Шон замер на месте, поймав на себе внимательный взгляд Фрейла.

— Шон, да посмотри же на меня!

Шон повернулся. Тело Джимми изогнулось дугой; молодой полисмен все еще сидел на нем; с перепачканного землей подбородка Джимми свисали травинки.

— Вы нашли ее? Это она? — кричал Джимми. — Ответь мне, это она?

Шон замер на месте под пристальным прожигающим взглядом Джимми. А потом Шон не сводил с Джимми глаз все то время, пока он сам не увидел того, что минуту назад внимательно изучал Шон; пока он не понял, что все кончено; что самые худшие страхи и опасения сбылись.

Джимми зашелся в истошном крике, слюна тягучими струями потянулась из его рта. Еще один полисмен спустился по откосу, чтобы помочь копу, все еще сидевшему у Джимми на спине. Шон отвернулся. Джимми кричал. Это был низкий, протяжный крик без резких выкриков и пауз — так кричит животное, только что осознавшее приближение скорого и неминуемого конца. Уже многие годы Шон вынужден слушать, как кричат родители жертв. Они всегда полны леденящей печали; несчастные взывают к Богу, спрашивая, почему он допустил такое; просят сказать им, что все это происходит во сне. Но Джимми кричал по-особому, не как все: в его крике были любовь и злость, причем в равных количествах; от этого крика птицы, сидевшие на ближних деревьях, стремглав улетали прочь, а эхо его, казалось, перелетало за канал.

Шон пошел назад к двери и снова стал смотреть на Кейти Маркус. Коннолли, совсем недавно вошедший в состав группы, подошел и встал рядом. Некоторое время они смотрели на мертвую девушку, не произнося ни слова, а крик Джимми Маркуса становился все более хриплым и злобным, как будто при каждом вздохе он заглатывал по горсти стеклянных осколков.

Шон смотрел сверху вниз на Кейти, на прижатый к голове кулачок, на подтеки красного дождя, на ее тело, прижавшееся одним боком к деревяшкам.

Справа от них Джимми продолжал кричать и биться в руках полицейских, тащивших его назад по склону; вертолет, зависший над рощей, рубил винтом воздух, как будто пробивал проход сквозь что-то твердое; он крутился на месте, и потому шум его двигателя то затихал, то усиливался. Однако шум этот был иным, чем у полицейского вертолета, — Шон понял, что на нем прибыла репортерская команда какого-то телеканала.

Коннолли, чуть приоткрывая рот, едва слышно спросил:

— Вам доводилось когда-либо видеть такое?

Шон пожал плечами. А что с того, если и доводилось? Ведь на этой службе доходишь до такого состояния, когда перестаешь сравнивать.

— Я хочу сказать, это… — Коннолли сглотнул слюну, вздохнул, пытаясь подобрать нужные слова, — это… похоже на… — он, отвернувшись от трупа и не будучи в силах говорить дальше, посмотрел вокруг широко раскрытыми глазами, полными бессильной злости.

Он плотно сжал губы и больше не пытался найти подходящее название тому, что здесь произошло.

 

12

Ваши краски

Шон, прислонившись к стенке площадки перед экраном, наблюдал вместе со своим шефом, детективом лейтенантом Мартином Фрейлом, как Уити Пауэрс руководил маневрами фургона следственной группы, съезжавшего задним ходом по склону к двери, за которой было обнаружено тело Кейти Маркус. Уити с поднятыми руками пятился задом, делая время от времени рубящие воздух движения левой рукой; команды, которые отдавал сержант, вырывались из него то с каким-то хрипом, то с посвистом, делая его голос похожим на щенячий лай. Его взгляд, стремительно прыгавший то на ограничительную ленту, то на шины фургона, то на нервные глаза водителя, смотревшие на сержанта через зеркало заднего вида, делал его похожим на инструктора по вождению, который ждет от сидящего за рулем ученика, что шины отклонятся не больше, чем на дюйм от траектории, которую он им назначил.

— Еще чуть-чуть. Так… давай прямо. Еще немного… немного, я сказал. Ну вот, так и давай. — Когда фургон остановился на том месте, где хотелось сержанту, он, отступив на шаг в сторону, хлопнул ладонью по задней дверце и сказал: — Хорош.

Уити отпер задние двери и распахнул их во всю ширь, чтобы закрыть от посторонних глаз пространство позади экрана. Шон подумал, что ему никогда не пришла бы в голову мысль использовать двери фургона как ширмы, прикрывающие дверной проем, за которым умерла Кейти Маркус, однако он утешил себя доводом, что на местах преступлений Уити провел намного больше времени, чем он. Уити, эта старая рабочая лошадка, начал трудиться, когда Шон только еще пытался победить робость на школьных вечеринках с танцами и еще даже не волновался из-за прыщей на лице.

Двое полицейских, сидевших в фургоне, привстали, собираясь вылезти из кабины, но тут Уити закричал им:

— Эй, парни, так у вас ничего не получится. Выходите через задние двери.

Они захлопнули боковые дверцы и вылезли из фургона через раскрытые задние двери, чтобы именно через них внести труп внутрь, и Шон почувствовал, что этот этап работы завершен и что теперь наступила та часть расследования, за которую отвечает только он. Другие полицейские и криминальные эксперты, так же как и репортеры, сидящие в зависшем над ними вертолете и стоящие за ограждением, опоясывающим парк, уйдут, чтобы заняться другими делами, и только он и Уити примут на себя львиную долю работы по расследованию причин смерти Кейти Маркус: будут писать отчеты, будут оформлять протоколы допросов, будут разрабатывать дело о ее смерти еще долго-долго, а в это время внимание других людей будет занято другими делами — дорожно-транспортными происшествиями, кражами, самоубийствами в закрытых салонах автомобилей с переполненными пепельницами.

Мартин Фрейл, поднявшись на площадку, уселся на дощатый настил; его маленькие ноги висели в воздухе, не доставая до земли. Он приехал сюда, возвращаясь из спорткомплекса, и теперь из-под его голубой рубашки спортивного покроя тянуло запахом солнцезащитного крема. Он забарабанил каблуками башмаков по доскам площадки, что, как показалось Шону, говорило о его внутреннем беспокойстве.

— Вы и раньше работали с сержантом Пауэрсом, так ведь?

— Да, — ответил Шон.

— Между вами возникали какие-либо проблемы?

— Нет. — Шон наблюдал, как Уити, отведя одного из детективов в сторону, указывал ему на кучу бревен позади экрана. — Мы вместе вели расследование убийства Элизабет Питек в прошлом году.

— Той самой женщины, в отношении которой суд вынес запретительный приказ? — спросил Фрейл. — Ее бывший муж говорил что-то об этом?

— Говорил… «Приказ регламентирует ее жизнь, но это не значит, что он регламентирует и мою».

— Ему дали двадцать лет, верно?

— Двадцать, решение жюри было единогласным.

Шон тогда пожалел, что суд не приговорил ее к более строгому наказанию. Ее ребенок, привыкший к родительскому дому, никак не мог понять, что случилось и чей он на самом деле.

Детектив, которого инструктировал Уити, прихватив с собой еще нескольких полицейских в форме, направился к деревьям.

— Говорят, он пьет, — сказал Фрейл; он поднял ногу на помост и почти уперся коленом себе в грудь.

— На службе я никогда этого не замечал, сэр, — ответил Шон, не понимая, кто сейчас в действительности интересует Фрейла, Уити или он. А Фрейл наблюдал, как Уити, наклонившись, рассматривает стебли травы рядом с задним колесом фургона, приподнимая при этом штанины своих тренировочных брюк, как будто на нем был по крайней мере костюм от «Брукс Бразерс».

— Ваш напарник, как я слышал, выбыл из строя по совершенно идиотской причине: поднял что-то тяжелое, повредил позвоночник и теперь, парализованный, пребывает в медицинском центре «Джет Скис» во Флориде, — с деланной миной произнес Фрейл. — Пауэрс изъявил желание работать с вами, когда вы вернетесь. Теперь вы вернулись. Хочу спросить, стоит ли ожидать в будущем повторения того, что произошло?

Шон был готов к тому, что ему придется проглотить кусок дерьма и что Фрейл не упустит шанса поднести ему это дерьмо, поэтому, отвечая на его вопрос, он постарался вложить в тон ответа искреннее раскаяние.

— Нет, сэр. Это было какое-то мгновенное затмение в мозгу, лишившее меня возможности рассуждать здраво.

— Таких затмений было несколько, — напомнил Фрейл.

— Да, сэр.

— Ваша личная жизнь, инспектор, сплошная неразбериха, но это ваша проблема. Только старайтесь, чтобы это не отражалось на вашей работе.

Шон посмотрел на Фрейла и снова заметил в его глазах стальной блеск, блеск, который предупреждал о том, что нынешнее служебное положение Фрейла не оставляет Шону никакой возможности вступать с ним в спор.

Шон снова кивнул, проглотив и эту порцию дерьма.

Фрейл, глядя на Шона, растянул лицо в бесстрастной холодной улыбке, а потом стал наблюдать, как вертолет с репортерами, все это время висевший над экраном, стал описывать дугу, спустившись ниже разрешенной ему высоты. Выражение лица Фрейла изменилось и стало таким, как будто он еще до захода солнца намеревался вручить кому-то уведомление об увольнении без выходного пособия.

— Вы знаете их семью, верно? — спросил Фрейл, не спуская глаз с вертолета. — Вы же выросли здесь.

— Я вырос в Округе.

— Я и говорю, что здесь.

— Здесь «Квартиры». Округ немного отличается, сэр.

Фрейл, поморщившись, махнул рукой.

— Вы выросли здесь. Вы одним из первых оказались на месте преступления, и вы знаете этих людей. — Он развел руками. — Я не прав?

— Простите, в чем?

— В том, что вы сможете взять это на себя. — Он посмотрел на Шона с улыбкой, какой футбольный тренер подбадривает своих подопечных. — Вы же один из моих самых заметных работников, верно? Искупивший свои грехи, так что пошевеливайтесь. Вы готовы?

— Да, сэр, — ответил Шон. — Будьте спокойны, сэр. Все, что надо, будет сделано, сэр.

Они разом обернулись и посмотрели на фургон — что-то тяжело шлепнулось об пол внутри, так что рессоры сперва просели, а потом снова поднялись над колесами.

— Вы не обращали внимания, они всегда так бросают их? — спросил Фрейл.

Всегда… они всегда делали это таким образом. Кейти Маркус сейчас в черном пластиковом, застегнутом на молнию мешке. Брошена с размаху в фургон; ее волосы разметались по пластику; тело обмякло.

— Инспектор, — как бы между прочим произнес Фрейл, — а вы знаете, что мне нравится еще меньше, чем расследование убийства десятилетнего чернокожего мальчишки в результате идиотской бандитской разборки?

Шон знал ответ, но не сказал ничего.

— Когда девятнадцатилетних белых девушек убивают в парках на моей территории. Тут уж люди не скажут дежурной фразы: «Это результаты дурацкой экономической политики». Они даже не догадываются об истинном смысле этой трагедии. Им на все наплевать, они хотят только одного — увидеть, как не позже шести часов вечера кого-то поведут в наручниках. — Фрейл подтолкнул Шона локтем в бок. — Согласны?

— Полностью.

— Вот чего они хотят, а поскольку они это мы, то и мы тоже этого хотим. — Фрейл ухватил Шона за плечо и, повернув его к себе, посмотрел ему прямо в глаза.

— Да, сэр, — сказал Шон.

Глаза Фрейла светились таким странным блеском, как будто он и сам истово верил в то, что говорил, так истово, как некоторые люди верят в Бога, или в НАЗДАК , или в то, что Интернет это некое подобие всемирной заоблачной деревни. Фрейл постоянно был как бы «заново родившимся», хотя точно сформулировать смысл слова «заново» Шон, пожалуй бы, и не смог. Фрейл зациклился в своей работе на том, на что Шон едва ли обращал внимание, на том, что давало утешение, а попросту говоря, смягчало боль, хотя и не надолго — он всегда как бы пребывал в состоянии какой-то неколебимой убежденности. Временами, если уж говорить откровенно, Шон считал своего босса идиотом, изо рта которого, как из рога изобилия, извергались пошлые суждения о жизни, о смерти и о том, как расставить все по местам, как излечивать раковые опухоли и как заставить человечество жить, подчиняясь велению одного общего сердца — все было бы прекрасно, если бы его идеи дошли до каждого.

Иногда, однако, Фрейл напоминал Шону отца, сооружавшего в подвале птичьи домики (правда, ни в один из них птички так и не залетали), и в эти моменты Шону нравились его идеи о реформировании бытия.

Стаж службы Мартина Фрейла в должности лейтенанта убойного отдела Шестого полицейского участка превышал сроки пребывания у власти двух последних президентов, и, насколько это было известно Шону, никто из коллег никогда не осмеливался называть его «Марти», или «приятель», или «старина». При встрече с ним на улице, его можно было бы принять за какого-нибудь бухгалтера или за какого-нибудь сотрудника страховой компании, который спешит на переговоры по размерам выплаты страховки, короче говоря — за какую-нибудь канцелярскую крысу. Говорил он мягким голосом, который соответствовал мягкому располагающему выражению лица; от прически осталось только подковообразная рыжевато-каштановая и весьма жиденькая волосяная поросль. Он был человеком маленького роста, какие почему-то довольно часто встречаются среди служащих полиции штата; этих людей затруднительно выделить в толпе, поскольку, в придачу к малому росту, в них нет ничего бросающегося в глаза. Он любил жену и двоих детей; он — активный прихожанин своей церкви, он придерживается консервативных взглядов в финансовых и общественных отношениях.

Но эта мягкость голоса и черт лица никоим образом не соотносилась с присущим ему складом мышления и умонастроения, заключавшихся в жестко бескомпромиссном сочетании прагматизма и морализма. Ему было плевать, что на самом-то деле вы не совершили никакого преступления; Мартин Фрейл мог усмотреть в любом варианте вашего поведения величайшее преступление, ибо он имел особое, собственное понимание законов.

— Я хочу, чтобы вы всегда были наготове, как гончая в стойке, — говорил он Шону в первый день его работы в убойном отделе. — Я не хочу, чтобы вы открыто демонстрировали свою озлобленность и негодование при расследованиях. Ведь это все эмоции, а эмоции никогда нельзя проявлять публично. Я хочу, чтобы вы все время выглядели несколько озабоченным тем, что место, на которое вы попали, не теплое, а многие ваши соученики по колледжу разъезжают на «ауди» и «мерсах». Я хочу, чтобы вы были озабочены тем, что преступники тупы настолько, что позволяют себе плевать своими погаными харями на наше законодательство. Достаточно озабочены тем, Девайн, чтобы влезать в детали расследования очень глубоко и не давать этим типам из ассоциации «Американцы за демократические действия» вытаскивать преступников из суда по причине небрежно составленных протоколов и размытости доказательной базы. Достаточно озабочены тем, чтобы доводить каждое расследование до логического конца и загонять этих грязных ублюдков в вонючие камеры, где они просидели бы до конца своей гнусной отвратительной жизни.

В участке его за глаза называли «Фрейл-проповедник». Каждый новый сотрудник их подразделения в свой первый рабочий день получал свою порцию одинаковых для всех наставлений. По большей части, все им сказанное было легко провозгласить, но было совершенно не понятно, как выполнить, так же как не было понятным и то, насколько он сам верил всему, что говорил, и насколько процентов сказанное им можно было посчитать балаганным монологом на тему укрепления правопорядка. Но надо было либо соглашаться с ним, либо делать ноги из его подразделения.

Шон уже два года работал в отделе по расследованию убийств и за это время сумел разобраться, кто есть кто в группе Уити Пауэрса, однако он по сей день то и дело ловил на себе взгляды Фрейла, которые ясно говорили о том, что Фрейл в нем не уверен. Фрейл и сегодня смотрел на Шона, словно бы прикидывая — потянет ли он расследование этого случая: убийство девушки в его парке.

Уити Пауэрс направился к ним, размахивая блокнотом в такт шагам. Подойдя ближе, он кивнул Фрейлу и произнес приветственно:

— Лейтенант.

— Сержант Пауэрс, — произнес вместо приветствия Фрейл, — что вы можете сообщить на этот час?

— Примерное время смерти от двух пятнадцати до двух тридцати ночи. Признаков сексуального насилия не обнаружено. Наиболее вероятная причина смерти — огнестрельная рана в области затылка, но мы не исключаем и того, что у погибшей будут обнаружены и другие, скрытые травмы. Стрелявший, по всей вероятности, был правша. Мы нашли пулю, застрявшую в деревянной конструкции справа от трупа. Похожа на пулю от «Смита» тридцать восьмого калибра, но мы сможем сказать точно после баллистической экспертизы. Сейчас водолазы ищут оружие в канале. Возможно, преступник выбросил пистолет или, по крайней мере, предмет, которым он бил ее, какую-нибудь биту или палку.

— Палку, — задумчиво повторил Фрейл.

Два офицера бостонской полиции при обходе домов по Сидней-авеню нашли женщину, которая уверяет, что слышала звук удара машины о какой-то предмет, после которого двигатель заглох. По ее словам, это произошло примерно в час пятнадцать, то есть за полчаса до момента наступления смерти.

— Какие у нас есть вещественные улики? — спросил Фрейл.

— Видите ли, сэр, этот проклятый дождь смыл почти все. У нас есть несколько не совсем четких отпечатков следов, которые, возможно, принадлежат преступнику; пара следов, наверняка оставленных жертвой. Мы сняли порядка двадцати пяти слабых отпечатков пальцев с двери позади экрана. И сразу возникает вопрос, кому могут принадлежать отпечатки — преступнику, жертве или двадцати пяти другим людям, не имеющим никакого отношения к преступлению, а просто заглянувшим туда вечером выпить или перевести дух после пробежки. Мы взяли пробы крови перед дверью и внутри — и снова, эта кровь может быть связана с преступлением, а может быть, и нет. Но в основном, конечно, это кровь жертвы. Мы сняли несколько четких отпечатков пальцев на двери машины пострадавшей. Вот, пожалуй, и все вещественные улики на данный момент.

Фрейл кивнул.

— И что же я могу доложить по существу дела окружному прокурору, когда он позвонит мне через четверть часа?

Пауэрс пожал плечами.

— Скажите ему, сэр, что дождь, прошедший ночью, сильно затрудняет работу, но мы делаем все возможное.

Фрейл зевнул в кулак.

— Больше вы мне ничего не хотите сообщить?

Уити, оглянувшись через плечо, посмотрел на следы, ведущие к двери, расположенной позади экрана, на ту последнюю полоску земли, которой касались ноги Кейти Маркус.

— Не могу понять, почему так мало следов.

— Но вы же сами говорили про дождь…

Уити кивнул.

— Но она все-таки оставила пару следов. Готов поспорить на что угодно, это ее следы, потому что они свежие, а к тому же она упиралась в нескольких местах пяткой подошвы в грунт, в нескольких местах мы нашли комки земли с ее подошв; может быть — в трех или в четырех местах. Я уверен, что это следы ног Катрин Маркус. Но преступник? Ни единого следа.

— Но ведь дождь, — вступил в разговор Шон.

— Вот-вот. Я на сто процентов уверен, дождь виной тому, что нам удалось отыскать только несколько ее следов, но почему, как мы ни старались, мы не смогли обнаружить никаких следов этого типа? — Уити посмотрел на Шона, потом перевел взгляд на Фрейла и снова пожал плечами. — В чем дело, не пойму, но это обстоятельство не выходит у меня из головы.

Фрейл спрыгнул с площадки, стряхнул песок с ладоней, которыми при приземлении коснулся земли.

— Ладно, ребята, в вашем распоряжении шесть детективов. Все ваши анализы лаборатория будет делать вне очереди. Для черновой работы вы можете потребовать сколько угодно людей. Итак, сержант, скажите мне, как вы намереваетесь использовать силы, предоставленные вам?

— Полагаю, для начала мы побеседуем с отцом жертвы; возможно, он знает что-нибудь о ее планах на прошлую ночь и маршруте передвижения; ну, например, с кем она была, не ссорилась ли она с кем-либо в последнее время. Затем мы поговорим с другими людьми, побеседуем предметно с той самой дамой, которая утверждает, что слышала, как машина заглохла на Сидней-авеню. Опросим всех местных пьянчуг, выловленных в парке и на Сидней-стрит. Надеюсь, что техническая служба обеспечит нас четкими отпечатками пальцев и данными о структуре волос, тогда наша работа станет более целенаправленной. Может быть, под ногтями девушки обнаружится кожа убийцы. Может быть, на этой двери есть отпечатки и его пальцев. А вдруг он окажется ее бойфрендом, с которым она поссорилась. — Уити по своему обыкновению еще раз пожал плечами и отбросил ногой ком грязи. — Вот таковы наши первоочередные действия.

Фрейл посмотрел на Шона.

— Мы возьмем его, сэр.

Фрейл посмотрел на него таким взглядом, в котором сквозило некоторое разочарование, словно он ожидал более серьезных и оптимистичных обещаний, но все же он согласно кивнул и поощрительно потрепал Шона по локтю, перед тем как отойти от площадки и направиться вниз по откосу туда, где рядом с несколькими расставленными на траве стульями лейтенант бостонской городской полиции Краузер что-то говорил своему боссу, капитану Гиллису из управления Д-6. Все, кто последовал за Фрейлом, бросили на Уити и Шона прощальные взгляды, заменяющие обычную в таких ситуациях фразу: «Ребята, держитесь!»

— Сэр, мы его возьмем? — спросил Шона Уити. — Полагаю, четырех лет, проведенных в колледже, достаточно для этого?

Глаза Шона вновь на мгновение встретились с глазами Фрейла, и ему показалось, что во взгляде шефа, устремленном на него, чувствовалась надежда на его компетентность и уверенность в его способностях.

— Помните, как сказано в инструкции, — сделав строгое лицо, обратился он к Уити с видом серьезного экзаменатора. — Сразу же после слов: «Мы арестуем этого мерзавца» и до слов: «Хвала Всевышнему». Вы что, не изучали инструкцию?

Уити отрицательно покачал головой.

— В тот день я отсутствовал по болезни, — в тон ему отшутился сержант.

Они, повернув головы в сторону фургона, видели, как помощник эксперта закрыла задние двери кузова и направилась к кабине.

— А у вас есть какие-нибудь предположения? — спросил Шон.

— Десять лет назад, — ответил Уити, — я просто обожал вести дела, связанные с бандитизмом. А что теперь? Чушь, ерунда. Преступность снижается, но дела становятся намного менее предсказуемыми. Согласны?

— Ревнивый бойфренд — это самая подходящая первоначальная версия, основанная на статистике.

— Который бьет ее битой? Думаю, что у такого бойфренда должны быть проблемы типа немотивированной агрессии, а, значит, это должно быть где-нибудь да зафиксировано.

— Такие случаи всегда фиксируются.

Помощник эксперта, распахнув дверцу кабины, посмотрела на Шона и Уити.

— Мне сказали, что теперь мы уже можем ехать. Кто-нибудь поедет с нами?

— Мы поедем, — ответил Уити. — Как только мы выедем из парка, поезжайте впереди нас, но учтите, с нами поедет ближайший родственник, так что, когда приедете в город, не оставляйте тело в коридоре. Поняли?

Парень кивнул головой и залез в кабину фургона.

Уити с Шоном сели в патрульную машину, и сержант, сидевший за рулем, объехав фургон, повел машину впереди него. Они ехали вниз по склону в пространстве между двумя желтыми ограничительными лентами. Шон смотрел, как закатное солнце раскрашивает в розовый цвет небо над вершинами деревьев, а его лучи, проникая между стволами, отражаются золотыми бликами от поверхности канала. Шон подумал, что доведись ему прямо сейчас помереть, больше всего он тосковал бы по краскам, которые наполняют этот мир, удивляя своим разнообразием и великолепием; пусть при этом они навевают на вас легкую печаль, печаль едва заметную, вызванную тем, что все это буйство красок совершенно не связано с вашим присутствием в этом мире.

Первую ночь, которую Джимми провел в тюрьме на Оленьем острове, он просидел на своей койке с девяти вечера до шести утра, размышляя, вознамерится ли его сокамерник «прощупать» его.

Сокамерник, Вудрелл Дэниелс из Нью-Хемпшира, прежде был байкером; но однажды ночью, будучи под изрядной дозой метамфетамина, решил принять перед сном несколько стаканчиков виски и по этой причине заехал в какой-то бар. Дело кончилось тем, что один из посетителей лишился глаза, который лихой байкер выколол ему кием для пула. Вудрелл Дэниелс представлял собой громадный кусок мяса, которому придали человеческие очертания и сплошь покрыли татуировками и шрамами от ножевых ран. Он посмотрел на Джимми, потом разинул рот, и послышавшийся оттуда шепот вперемешку с приглушенным гоготаньем сразу проник в сердце Джимми, как будто от него тянулся прямой трубопровод к пасти этого чудовища.

— Поглядим, что ты есть, но попозже, — произнес Вудрелл, как только выключили свет. — Поглядим, что ты есть, но попозже, — повторил он и прибавил к сказанному дополнительную порцию приглушенного гоготанья.

Джимми ничего не оставалось делать, как просидеть всю ночь на койке, прислушиваясь к каждому шороху, доносившемуся с верхнего яруса, где храпел сокамерник. Джимми знал лишь одно — если дело дойдет до рукопашной, он должен добраться до трахеи Вудрелла; заботило его и то, сможет ли он нанести один, но хороший удар, пробившись через мясистые ручища противника. Сразу бить прямо в горло, повторял он себе. Бить прямо в горло, бить прямо в горло… О господи, кажется, он сползает вниз…

Но Вудрелл просто перевернулся во сне; сетка заскрипела всеми своими пружинами под тяжестью его тучного тела и провисла над головой Джимми, как слоновое брюхо.

Всю ночь Джимми вслушивался в звуки тюрьмы, казавшейся ему живым организмом. Работающим двигателем. Он слышал, как крысы дерутся, пронзительно визжат и урчат в каком-то безумном отчаянии. Он слышал сонное бормотание, вскрикивание и раскачивающийся — туда-сюда, туда-сюда — скрип пружинных сеток. Звук капель, падающих из водопроводных кранов и поилок, разговоры и вскрики во сне, топот башмаков дежурных, доносившийся из дальнего зала. В четыре часа утра он вздрогнул от пронзительного вопля — всего лишь одного вопля, — который оборвался быстрее, чем до уха Джимми донеслось его эхо, напомнившее, что вопль действительно раздался. И Джимми сразу же, взяв из-под головы подушку и зажав ее в руках, начал готовиться к тому, чтобы залезть наверх, прыгнуть на Вудрелла Дэниелса, накрыть его лицо подушкой и задушить. Но руки его не были настолько ловкими и проворными, да и кто знает, спал ли в тот момент Вудрелл на самом деле или только делал вид, что спит, а возможно — и это главное — у Джимми просто не хватило бы физических сил удержать подушку, когда ручищи этого гиганта принялись бы молотить по его голове, стали бы царапать его лицо, вырывать куски мяса из его запястий, а молотообразные кулаки вдребезги разнесли бы хрящи его ушных раковин.

Последний час был самым жутким.

Серый, медленно усиливающийся свет проникал сквозь толстые зарешеченные стекла высоко расположенных над полом окон, наполняя камеру металлическим холодом. Джимми слышал, как заключенные вставали и, шаркая ногами, бродили по камерам. Дребезжащий сухой кашель доносился до его слуха. У него было такое ощущение, что остывшая за ночь машина запускается вновь, готовясь к приему пищи. Машина знает, что она не проживет без насилия; не проживет, если не попробует человеческой плоти.

Вудрелл спрыгнул на пол; спрыгнул так быстро, что Джимми не успел среагировать. Он сузил глаза в щелки, стал дышать глубже и ждать, когда Вудрелл подойдет к нему настолько близко, чтобы он смог ударить его в горло.

Вудрелл Дэниелс, однако, даже не взглянул на него. Он взял с полки над раковиной книгу, раскрыл ее, встал на колени и начал молиться.

Он молился, читал пассажи из Посланий святого Апостола Павла, потом снова молился, и все время в его голосе слышалось то самое хриплое придыхание, которое ночью Джимми принял за гоготанье. И тут до Джимми дошло, что это было вовсе не гоготанье, а просто какие-то непроизвольно издаваемые звуки. Джимми вспомнил, как его мать, когда он был маленьким, непрерывно тяжело вздыхала, даже не замечая этого. Вудрелл, по всей вероятности, давно уже перестал обращать внимание на эти звуки, постоянно сопровождавшие его дыхание.

К моменту, когда Вудрелл повернулся к Джимми и спросил, верует ли он во Христа и признает ли Его своим спасителем, Джимми понял, что самая долгая ночь в его жизни закончилась. В лице Вудрелла он увидел отблеск какого-то отчаянного желания обрести свой путь к спасению. Это желание было настолько ясным и очевидным, что Джимми не мог понять, как он мог не заметить этого при первом же взгляде на этого человека.

Джимми не мог поверить в то, какое счастье и удачу в конце концов послала ему судьба — его запихали в клетку ко льву, но этот лев оказался христианином, и Джимми согласился уверовать в Христа, Боба Хопа , Дорис Дэй или любого другого, кого Вудрелл боготворил в своей горячечной ролерской башке, и согласился веровать в его кумира столько, сколько потребуется для того, чтобы его тучный чудак-сокамерник по ночам спал на своей койке, а во время приема пищи сидел рядом с Джимми.

— Прежде я был погрязшим в неверии, — доверительно сообщил Вудрелл Дэниелс Джимми. — Но теперь, хвала Господу, я пришел к вере.

— Ну и молодец же ты, Вудрелл, черт возьми, — почти сорвалось с языка у Джимми.

До нынешнего дня Джимми сравнивал все испытания на долготерпение, которые посылала ему судьба, с той первой ночью на Оленьем острове. Он убеждал себя, что сможет оставаться на месте столько времени, сколько необходимо — день или два, — лишь бы достичь задуманного, поскольку ничто не могло сравниться с той первой ночью, проведенной с одушевленным урчащим и хрипящим механизмом тюрьмы, с визжащими крысами, скрипом кроватных сеток, с мгновенно затихающими криками.

Но только до нынешнего дня.

Стоя у входа в парк с Роузклер-стрит, Джимми и Аннабет ждали. Они стояли на участке дороги между двумя ограничительными лентами, которыми полицейские штата перегородили ее. Им дали по чашке кофе и предложили сесть на раскладные стулья. Детективы были предупредительны и вежливы с ними. И все-таки они должны были ждать, а когда они спрашивали, нет ли каких-либо новостей, лица детективов каменели, становились печальными, они извинялись и говорили, что, к сожалению, знают не больше тех, кто находится сейчас вне пределов парка.

Кевин Сэвадж отвел Надин и Сэру домой, но Аннабет оставалась рядом с Джимми. Она сидела рядом с ним в бледно-лиловом платье, надетом по случаю Первого причастия Надин, которое сейчас уже казалось ей событием многонедельной давности. Аннабет молчала, придавленная отсутствием какой-либо надежды на благополучный исход. Надежда, которую Джимми, как ему показалось из-за горячего желания принять желаемое за действительное, увидел на лице Шона, обернулась каким-то оптическим обманом. Надежда на то, что оставленная Кейти машина, ее отсутствие в течение целого дня и туча полицейских в парке — обстоятельства, чудесным образом не связанные между собой. Надежда, что все то, что считается сейчас неоспоримой правдой, окажется вдруг каким-то образом, не известно каким, но окажется, ложью.

— Принести тебе еще кофе? — спросил Джимми.

Она посмотрела на него как бы издалека и, через силу улыбнувшись, ответила:

— Нет, спасибо.

— Ты вправду не хочешь?

— Нет, не хочу.

Джимми знал, что, не видев тела, нельзя быть уверенным, что она мертва. Этим он подпитывал свою слабую надежду в течение прошедших с тех пор нескольких часов, когда его и Чака Сэваджа выдворили прочь с холма над котловиной, в которой располагался парк. Ведь может же быть так, что обнаруженная мертвая девушка просто похожа на Кейти. А может быть, она находится в состоянии глубокой комы. А может быть, она так глубоко проникла в эту щель под экраном, что они не могут извлечь ее оттуда. Она пострадала, должно быть, сильно пострадала, но она жива. Такая вот надежда теплилась в его душе — соломинка толщиной в волосок новорожденного, — но она теплилась, поскольку полного подтверждения беды еще не было.

И хотя в глубине души он понимал, что все это чушь, он не мог выпустить из рук эту соломинку.

— Послушай, ведь никто не сказал тебе ничего, — заявила ему Аннабет, едва они подошли к этому месту у входа в парк. — Так?

— Никто не сказал ничего, — подтвердил Джимми, погладив ее по руке. То, что им разрешили пройти за первую ленту; ограничивающую зону оцепления, можно было считать подтверждением того, что их опасения оправданны.

И все-таки микроб сомнения не хотел умирать в душе до тех пор, пока ему не покажут тела и он не скажет: «Да, это она. Это Кейти. Это моя дочь».

Джимми наблюдал за копами, толпившимися у кованной арки над воротами, ведущими в парк. Эта арка была единственным напоминанием о каторжной тюрьме, существовавшей ранее на месте парка, еще до появления кинотеатра под открытым небом, еще до рождения всех, кто стоял сейчас здесь. Отстраиваясь, город почему-то приближался именно к тюрьме, вместо того чтобы расширяться в других направлениях. Тюремщики селились в Округе, а семьи заключенных обосновывались в «Квартирах». Слияние этих районов в единую городскую структуру началось позже, когда тюремщики, состарившись, устремились на работу в конторы.

Послышался писк рации полисмена, стоявшего ближе всех к арке, и он сразу же поднес ее к губам.

Рука Аннабет стиснула руку Джимми с такой силой, что костяшки на его запястье прижались друг к другу.

— Это Пауэрс. Мы выезжаем.

— Вас понял.

— Мистер и миссис Маркус еще там?

Взгляд полицейского уперся прямо в глаза Джимми и мгновенно опустился вниз.

— Да.

— Хорошо. Мы трогаемся.

— О господи, Джимми. О господи.

Джимми услышал шелест шин и увидел несколько патрульных машин и фургонов, выезжающих из зоны оцепления на Роузклер-стрит. На крышах фургонов были тарелки антенн спутниковой связи, и Джимми увидел, как репортеры и фотографы, как горох, посыпались из фургонов, толкая друг друга, поднимая камеры и разматывая микрофонные кабели.

— Убрать всех отсюда! — закричал инспектор, стоявший около арки. — Немедленно! Убрать их отсюда!

Полицейские, стоявшие перед ограничительной лентой, строем двинулись на репортеров, и начался всеобщий содом.

Полицейский у арки поднес к губам рацию.

— Это Дагей. Могу я поговорить с сержантом Пауэрсом?

— Пауэрс слушает.

— Мы здесь в осаде. Пресса.

— Гоните их вон.

— Стараемся, сержант.

Вблизи дороги, ведущей к выходу из парка, и примерно в двадцати метрах от арки Джимми увидел выезжающий на дорогу автомобиль полиции штата. Автомобиль, выбравшись на дорогу, внезапно и резко остановился. Джимми видел, как сидевший за рулем детектив в штатском поднес к губам рацию; рядом с ним сидел Шон Девайн. Решетка радиатора ехавшего следом автомобиля почти уперлась в задний бампер полицейской машины. Джимми почувствовал, что во рту у него пересохло.

— Дагей, отгони их всех назад. Если необходимо, то стреляй по их чистокровным американским задницам. Назад этих засранцев, назад!

— Понял.

Дагей, а за ним еще трое полицейских пронеслись мимо Джимми и Аннабет; Дагей, размахивая руками, кричал на бегу:

— Вы нарушили границу зоны оцепления. Немедленно разворачивайте свои автомобили. Доступ сюда вам закрыт. Немедленно рассаживайтесь по своим машинам.

— О господи, — выдохнула Аннабет, а Джимми почувствовал, как его обдуло волной воздуха, налетевшей сверху, и тут же услышал треск мотора вертолета. Он проводил его взглядом, а потом снова стал неотрывно смотреть на полицейский автомобиль, стоявший на дороге с работающим мотором. Он видел, как водитель кричал что-то по рации; внезапно завыли сирены, их разноголосица сплелась в невообразимую какофонию, потом вдруг серебристо-голубые патрульные автомобили двинулись навстречу друг другу с двух сторон Роузклер-стрит; репортеры стремглав бросились к своим машинам; вертолет, выписав крутой вираж, поплыл назад в сторону парка.

— Джимми, — в голосе Аннабет было столько печали, что Джимми невольно закрыл глаза. — Джимми, прошу тебя, Джимми.

— В чем дело, дорогая? — повернулся к ней Джимми. — Ну что?

— О-о-о, Джимми. Нет… нет.

Все тонуло в шуме — выли сирены, скрежетали шины, кричали люди, раскаты эха, беспрерывно накладываясь на это безумие звуков, еще больше усиливали его. В этом шуме была сейчас и Кейти, мертвая Кейти; шум был у всех в ушах, среди этого шума стоял Джимми, обхватив руками безвольное, обмякшее тело Аннабет.

Дагей вновь быстро пробежал мимо них и передвинул опоры, поддерживающие ограничительную ленту, под самую арку, и пока Джимми наблюдал за ним, полицейский автомобиль шумно затормозил где-то рядом, белый фургон объехал его и, выбравшись на Роузклер-стрит, резко повернул налево. Джимми успел заметить надпись на борту фургона «КОРОНЕР ОКРУГА САФФОЛК», и сразу все суставы его тела — лодыжки, плечи, колени и бедра — окостенели, а затем вдруг обмякли.

— Джимми.

Джимми опустил глаза вниз на Шона Девайна. Шон, сидя рядом с водителем, смотрел на него через окно, открытое в дверце машины.

— Джимми, подойди. Пожалуйста. Садись.

Шон вышел из машины и распахнул заднюю дверь. В тот же момент сверху послышался рокот вертолета, на этот раз более гулкий. Вертолет, вернувшись, пролетел над ними настолько низко, что Джимми почувствовал, как его волосы разметало потоком воздуха.

— Миссис Маркус, — учтиво произнес Шон. — Джимми, прошу, садитесь в машину.

— Она мертва? — спросила Аннабет, и ее слова, словно кислота, разлились у Джимми внутри.

— Пожалуйста, миссис Маркус. Прошу вас, садитесь в машину.

Два ряда патрульных автомобилей с включенными сиренами следовали за их машиной в качестве эскорта.

Аннабет, всхлипывая, спросила:

— Моя дочь?..

Джимми не дал ей договорить, сжав руку жены изо всех сил, потому что не мог еще раз услышать этого слова. Он втолкнул ее в салон машины, и сразу не стало шума; они прижались друг к другу на заднем сиденье, Шон захлопнул дверцу, заняв свое место впереди; коп, сидевший за рулем, нажал на педаль газа и одновременно включил сирену. Машина выскочила на дорогу, ведущую к парку, и, присоединившись к эскорту, понеслась в общем строю по Роузклер-стрит. Армада машин с рычащими моторами, с непрестанно воющими сиренами, неслась против встречного ветра вперед по автостраде, со свистом рассекая воздух.

Она лежала на металлическом столе.

Глаза ее были закрыты, на одной ноге не было туфли.

Ее кожа была черно-розовой, такой цвет Джимми видел впервые.

Он ощущал запах ее парфюма, вернее слабый намек на него, пробивающийся сквозь стойкий запах формалина, насквозь пропитавший все в этом холодном, страшном помещении.

Шон положил руку на спину Джимми, и Джимми заговорил, едва чувствуя язык и губы и будучи уверенным, что в этот момент он тоже мертвый, как и это лежащее перед ним тело.

— Да, это она, — сказал он.

— Это Кейти, — сказал он.

— Это моя дочь.

 

13

Огни

— Там наверху кафетерий, — сказал Шон. — Может, пойдем выпьем кофе?

Джимми все еще неподвижно стоял рядом с телом дочери. Его снова накрыли простыней, но Джимми приподнял верхний угол простыни и смотрел на лицо застывшим взглядом, смотрел как будто на дно колодца, в который хотел броситься вслед за ней.

— А что, кафетерий в том же самом здании, что и морг?

— Да, это большое здание.

— Странно, — сказал Джимми; голос его звучал глухо и тускло. — Как ты думаешь, когда патологоанатомы входят сюда, остальные люди рассаживаются в том конце помещения?

— Не знаю, Джим, — ответил Шон и подумал, что у Джимми, наверное, первая стадия шока.

— Мистер Маркус, — вступил в разговор Уити, — мы хотели бы задать вам несколько вопросов. Я понимаю, как вам сейчас тяжело, но…

Джимми натянул край простыни на лицо дочери, губы его шевелились, но с них не слетало ни единого звука. Он посмотрел на Уити удивленным взглядом, словно не понимая, как в этом помещении оказался сержант с блокнотом в руке и ручкой наготове. Он повернул голову и посмотрел на Шона.

— Ты задумывался когда-нибудь над тем, — спросил Джимми, — как самое маловажное решение способно в корне изменить всю твою жизнь?

— Как это? — спросил Шон, уставив на Джимми сосредоточенный взгляд.

Лицо Джимми было бледным и каким-то отсутствующим; в глазах застыла озабоченность — он как будто вспоминал, где оставил ключи от машины.

— Я слышал, что мамаша Гитлера, беременная им, была совсем уже готова на аборт, но в последнюю минуту передумала. Я слышал, что он уехал из Вены, потому что там никто не покупал его рисунки. Шон, а если бы его картины покупали? Или если бы его мамаша все-таки решилась на аборт? Мир пошел бы по другой дороге и стал бы другим. Понимаешь? Или, представь себе, как-то утром ты опоздал на автобус, а поэтому снова пошел в кафе, чтобы выпить еще чашечку кофе, а заодно купил билет мгновенной лотереи. Билет выиграл. И тебе больше не нужен автобус. Ты ездишь на работу на «Линкольне». Но ты попадаешь в автокатастрофу и погибаешь. И все это из-за того, что ты однажды утром опоздал на автобус.

Шон посмотрел на Уити. Уити пожал плечами.

— Не надо, — сказал Джимми. — Не надо. Не смотрите на меня, как на сумасшедшего. Я в порядке. И даже не в состоянии шока.

— Это хорошо, Джим.

— Я просто хочу сказать, что мы живем как бы среди нитей, согласны? Нитей, привязанных к нашим жизням. Стоит потянуть за одну, как все остальные тут же приводятся в движение. Положим, если бы в Далласе шел дождь, то президент Кеннеди не поехал бы в открытой машине. А если бы Сталина не поперли из семинарии? Скажи, Шон, скажи, что было бы, сядь мы с тобой в ту машину, на которой увезли Дэйва Бойла?

— Что? — встрепенулся Уити. — Какую машину?

Шон остановил его движением руки и, обратясь к Джимми, спросил:

— Я что-то не понимаю, о чем речь?

— Не понимаешь? Если бы мы тоже сели в ту машину, наша жизнь сложилась бы иначе. А моя первая жена, Марита, мать Кейти? Она была красавицей. Она была королевой. Как римские женщины благородных кровей, понимаешь? Она была великолепной. И она знала это. И любой парень знал, что ничего ему тут не обломится, а если он и осмелится подойти к ней, то станет всеобщим посмешищем. А я осмелился. В шестнадцать лет я был королем уличной шантрапы. Я ничего не боялся. И я подошел к ней и я пригласил ее. А год спустя — Боже мой, ведь мне было всего семнадцать: сам еще сопливый недоносок — мы поженились, а она была уже беременна Кейти.

Джимми ходил кругами вокруг стола, на котором лежала дочь, медленно, но твердо шагая по кафельному полу.

— Вот такие дела, Шон. А сядь мы тогда в эту машину, которая могла завезти нас бог знает куда, и эти два мерзавца могли сделать с нами бог знает что за эти четыре дня. А ведь нам тогда было сколько?.. одиннадцать — не думаю, что я стал бы в шестнадцать лет таким безрассудно-наглым. Я был бы моральным уродом, подсевшим на риталин или еще какую-нибудь такую же дрянь. И, конечно же, я бы никогда не набрался смелости, чтобы подступиться к такой высокомерно-величественной особе, как Марита, тем более пригласить ее куда-то. А тогда у нас никогда бы не появилась Кейти. И Кейти, стало быть, никогда бы не убили. Но она появилась… И все потому, Шон, что мы не сели в ту машину. Ты понимаешь, о чем я говорю?

Джимми смотрел на Шона, ожидая подтверждения только что сказанного, но как мог Шон подтвердить то, что являлось простым домыслом. Он смотрел на Джимми взглядом, просящим простить его — простить за то, что он, будучи ребенком, не сел в ту машину; простить за то, что отец убитого ребенка не он.

Иногда во время утренних пробежек Шон вдруг обнаруживал, что забежал на Ганнон-стрит и стоит сейчас как раз на том месте, где он, Джимми и Дэйв разодрались и, вцепившись друг в друга, катались по земле, а когда оглянулись, то увидели ту самую, поджидавшую их машину. Временами Шону все еще чудился запах яблок, доносившийся из салона той машины, и казалось, что если он сейчас резко оглянется назад, то увидит в скрывающейся за поворотом машине лицо Дэйва Бойла, сидящего на заднем сиденье, попавшего в западню и увозимого неизвестно куда.

Воспоминания о той машине время от времени одолевали Шона с тех пор, как он однажды — это случилось лет десять назад во время какого-то кутежа с друзьями, когда на Шона, принявшего изрядное количество бурбона, вдруг нашло философическое настроение — попытался представить себе, что могло бы произойти, если бы и они с Джимми сели тогда в ту машину. Все трое. И что они сейчас думают о том, что могло бы превратить их жизни в кошмарный сон. Все трое, а им и было-то всего по одиннадцать лет, были бы заперты в каком-нибудь подвале, но того, что случилось бы с ними потом — особенно когда они стали бы взрослыми, если, конечно, им удалось бы сбежать, — этого он даже мысленно не решался представить себе.

Мысль обо всем этом впервые пришла в голову Шона во время той ночной попойки, пришла неожиданно, но засела в его мозгу словно камень в протекторе подошвы.

И когда он внезапно обнаружил, что стоит на Ганнон-стрит напротив своего старого дома, и ему представилось, что он ловит на себе мимолетные взгляды несчастного, отвергнутого Дэйва Бойла, а ноздри наполнились запахом яблок, он с ужасом подумал: «Нет!» Прочь отсюда, прочь из прошлого в настоящее.

Он перехватил глазами печальный взгляд Джимми. Он хотел сказать хоть что-нибудь. Он хотел рассказать ему, что тоже размышлял о том, что было бы, если бы и они сели в ту машину. Он хотел рассказать ему, что воспоминания о той машине временами и его тоже преследуют, налетая откуда ни возьмись и безо всякой причины, словно эхо крика, доносящегося из неизвестно какого окна. Он хотел рассказать Джимми, как однажды он проснулся весь в испарине, увидев кошмарный сон: его ноги прилипли к уличному асфальту и скользили вместе с ним к раскрытой дверце машины. Он хотел рассказать, что не знал, как после того самого дня ему построить свою жизнь; что он был из тех людей, которые постоянно ощущают собственную ущербность.

Но сейчас они находились в морге; стояли по разные стороны стола, на котором лежала мертвая дочь Джимми; Уити держал наготове ручку, а поэтому Шон, глядя прямо Джимми в глаза, всего-то и смог выдавить из себя:

— Ну что, Джим. Пойдем, выпьем кофе.

Аннабет Маркус, по мнению Шона, была из тех крепких женщин, которых трудно чем-либо пронять. Она сидела в муниципальном кафетерии, расположенном на семь этажей выше, чем морг; в конце сентября здесь обычно было холодно и неуютно, воздух, насыщенный паром, был пропитан запахом перегретого целлофана. Она сидела и разговаривала с равнодушными муниципальными служащими о своей падчерице; Шон видел, что этот разговор и связанное с ним событие убивает ее, но она не сдавалась. У нее были красные глаза, но уже через несколько минут общения с ней Шон понял, что больше рыдать она не будет. Во всяком случае перед ними. Ни за что не будет.

Во время разговора она несколько раз замолкала, чтобы отдышаться. Несколько раз у нее перехватывало дыхание на середине фразы, как будто какой-то невидимый кулак проник в ее грудную клетку и с невероятной силой давит ей на диафрагму. Она прикладывала руку к груди и, широко открыв рот, ждала, когда вдохнет достаточно кислорода и сможет продолжать говорить.

— В субботу, отработав в магазине, она пришла домой в половине пятого.

— А что это за магазин, миссис Маркус?

Она указала на Джимми.

— Это «Коттадж Маркет», магазин моего мужа.

— Тот, что на углу Ист Коттадж и Баску-авеню? — спросил Уити. — Там самый лучший в городе кофе.

Аннабет продолжала:

— Она пришла и сразу же ринулась под душ. Когда она вышла из ванной, мы сели обедать — нет, постойте, она с нами не ела. Она сидела с нами, говорила с девочками, но она ничего не ела. Она сказала, что уже пообедала с Ив и Дайаной.

— Это те девушки, с которыми она провела вчерашний вечер, — обернувшись к Шону, пояснил Уити.

Джимми согласно кивнул.

— Но она не ела с вами… — как бы про себя произнес Уити.

— Да, она просто пообщалась с девочками, нашими девочками, ее сестрами, — сказала Аннабет. — Они обсуждали праздник, который должен быть на будущей неделе, и Первое причастие Надин. Потом она ненадолго поднялась к себе в комнату, поговорила по телефону, а потом… около восьми вечера она ушла.

— А вы не знаете, с кем она говорила по телефону?

Аннабет покачала головой.

— Телефон в ее комнате имеет отдельный номер? — спросил Уити.

— Да.

— Вы не будете против, если мы обратимся в телефонную компанию и попросим дать нам список абонентов, с которыми она общалась по этой линии?

Аннабет посмотрела на Джимми, и Джимми сказал:

— Нет, мы не будем против.

— Итак, она ушла из дому в восемь часов, чтобы встретиться со своими подругами, Ив и Дайаной?

— Да.

— А вы, мистер Маркус, были в это время в магазине?

— Да. Я готовил вторую субботнюю смену. С двенадцати до восьми.

Уити перевернул страницу в своем блокноте и с едва заметной улыбкой посмотрел на супругов.

— Я понимаю, как вам сейчас тяжело, но должен сказать, что управляетесь с магазином вы великолепно.

Аннабет кивнула и, повернувшись к мужу, сказала:

— Я звонила Кевину.

— Да? Ты говорила с девочками?

— Я говорила с Сэрой. Просто сказала ей, что мы скоро будем дома. Больше ничего я ей не сказала.

— Она спросила про Кейти?

Аннабет утвердительно кивнула.

— И что ты сказала ей?

— Сказала только, что мы скоро приедем, — ответила Аннабет, и Шон уловил, как голос ее дрогнул, когда она произносила слово «скоро».

Аннабет и Джимми снова посмотрели на Уити, на лице которого вновь промелькнула знакомая едва заметная успокаивающая улыбка.

— Хочу заверить вас — и мы постоянно получаем напоминания об этом из главного управления при мэрии, — что расследованию этого преступления придается первостепенное значение. Мы не имеем права на ошибку. Детектив Девайн прикомандирован к нашей бригаде, поскольку он друг семьи. Наш шеф уверен, что это обяжет его работать самым усердным и результативным образом. Он постоянно и неотлучно будет при мне, и, будьте уверены, мы найдем преступника, отнявшего у вас дочь.

Аннабет посмотрела на Шона насмешливо недоумевающим взглядом.

— Друг семьи? Почему же я о вас даже не слыхала?

Уити нахмурился, отбросив игривое настроение.

— Ваш супруг и я, — пришел на помощь сержанту Шон, — были друзьями, миссис Маркус.

— И было это очень давно, — добавил Джимми.

— Наши родители работали вместе.

Аннабет кивнула головой, но на ее лице все еще сохранялось выражение недоверия и смущения.

— Мистер Маркус, — начал Уити, — вы ведь обычно проводили значительную часть субботнего времени вместе с дочерью в магазине. Правильно?

— И да, и нет, — ответил Джимми. — Я по большей части работал на складе и в подсобках, а Кейти сидела на расчетном узле за кассой.

— Но не можете ли вы припомнить чего-либо необычного? Вы не замечали чего-либо странного в ее поведении? Может быть, она была чем-то озабочена? Напугана? Может быть, у нее были столкновения с кем-нибудь из покупателей?

— Нет, при мне ничего не было. Я дам вам номер телефона парня, который работал вместе с ней по утрам. Может быть, он и припомнит что-либо случившееся еще до того, как я приходил в магазин.

— Спасибо, сэр, вы нам очень поможете. Ну, а когда вы были в магазине, ничего подобного не наблюдалось?

— Она всегда была в отличном настроении. Она была счастлива. Возможно, чуть-чуть…

— Что?

— Да нет, ничего.

— Сэр, иногда самые незначительные мелочи оказываются ключом к разгадке.

Аннабет подалась вперед:

— Джимми?

Джимми обвел всех смущенным взглядом.

— Ничего такого. Это было… Я сидел за столом и зачем-то поднял голову, а она стояла в дверях. Просто стояла, тянула коку через соломинку и смотрела на меня.

— Смотрела на вас.

— Да. И вот примерно на одну секунду ее взгляд стал таким, каким был однажды, когда ей было пять лет. Я, помню, собрался оставить ее одну в машине, чтобы только забежать в аптеку. Вдруг она разрыдалась, буквально залилась слезами — я тогда только что освободился из тюрьмы, а ее мать только что умерла, и я думаю, что тогда, оставаясь одна даже на секунду, она боялась, что больше никогда не увидит меня. Вот тогда у нее и появился такой взгляд, понимаете? Я хочу сказать, что, независимо от того, плакала она при этом или нет, этот взгляд и это выражение появлялись на ее лице, когда она готовила себя к тому, что никогда больше вас не увидит. — Джимми прочистил горло и вздохнул так глубоко, что глаза его округлились и расширились. — Понимаете, я не видел такого взгляда много лет, может быть — семь или восемь, но в течение этих нескольких секунд в ту субботу она смотрела на меня именно так.

— Как будто готовила себя к тому, что больше никогда не увидит вас.

— Да, — подтвердил Джимми, глядя, как Уити делает записи в своем блокноте. — Да вы не придавайте этому особого значения. Ведь это всего лишь взгляд.

— Я не делаю из этого никаких выводов, мистер Маркус, поверьте мне. Это просто информация. И это то, что я делаю — собираю кусочки информации, пока два или три кусочка не сложатся друг с другом в картинку, как детские кубики. Вы упомянули, что были в тюрьме?

— Господи, — произнесла Аннабет полушепотом и покачала головой.

Джимми, напружившись всем телом, подался вперед.

— Ну вот, приехали.

— Я просто в порядке уточнения, — пояснил Уити.

— Если бы я сказал, что работал пятнадцать лет в компании «Сирс», вы бы тоже уточнили? — усмехнулся Джимми. — Я тогда занимался грабежами. Два года на Оленьем острове. Запишите это в свой блокнот. А вдруг это именно тот кусочек информации, который поможет вам поймать убийцу моей дочери, сержант? Поймите, я ведь просто спрашиваю.

Уити бросил быстрый взгляд на Шона, и тот тут же пришел на помощь.

— Джим, никто здесь не имеет намерения оскорблять кого бы то ни было. Считай, что это мы уже проехали, давай вернемся к делу.

— К делу так к делу, — согласился Джимми.

— Кроме того взгляда, которым Кейти смотрела на тебя, — спросил Шон, — не заметил ли ты еще чего-либо странного в ее поведении?

Джимми, смотревший на Уити глазами заключенного на прогулке, поднес к губам чашку кофе и сделал несколько глотков.

— Да нет, ничего. Впрочем, постой… этот мальчишка Брендан Харрис… но, нет, это было не в то утро.

— А что ты можешь сказать о нем?

— Да он просто мальчишка, живущий по соседству. Он приходил сегодня и спрашивал, где Кейти, как будто хотел с ней повидаться. Но они едва знакомы друг с другом. Поэтому мне и показался странным его интерес. Да нет, это ерунда.

Уити записал в блокнот имя юноши-соседа.

— А, может быть, она с ним встречалась? — спросил Шон.

— Нет.

— Ну, почему ты так уверен, Джимми… — попыталась высказать свое мнение Аннабет.

— Я знаю, — упрямо заявил Джимми. — Она не встречалась с этим мальчишкой.

— Нет? — уточняюще спросил Шон.

— Нет.

— А почему ты так уверен?

— Послушай, Шон, в чем дело? Ты собираешься учинить мне допрос с пристрастием?

— Я не собираюсь допрашивать тебя с пристрастием, Джим. Я просто спрашиваю тебя, почему ты так уверен, что твоя дочь не встречалась с этим юношей Бренданом Харрисом.

Джимми с раздражением выдохнул и, глядя в потолок, спросил:

— Отец я в самом-то деле или нет?

Шон решил оставить эту тему и незаметно кивнул Уити.

— Ну, хорошо, — сразу сказал тот, — а с кем она, по вашим сведениям, встречалась?

— В последнее время ни с кем, — ответила Аннабет. — Насколько нам известно.

— А как насчет прежних дружков? Может быть, кто-нибудь из них затаил злобу? Парень, которого она отшила, обидела невниманием или чем-либо еще?

Аннабет и Джимми переглянулись, и Шон понял, что их обоих пронизало одинаковое чувство, и чувство это было подозрением.

— Бобби О'Доннелл, — вдруг произнесла Аннабет.

Уити положил ручку на блокнот и внимательно посмотрел на супругов, сидящих по другую сторону стола.

— Вы имеете в виду того самого Бобби О'Доннелла?

— Наркоторговец и сутенер? Примерно двадцати семи лет?

— Да, это тот самый, — подтвердил Уити. — За последние два года мы неоднократно брали его за художества, которые он вытворял в вашем районе.

— Однако вы до сих пор не смогли ничего ему предъявить.

— Поймите, мистер Маркус, прежде всего, мы относимся к полиции штата. Если бы преступление не было совершено в парке, меня бы здесь тоже не было. Территория Ист-Бакингема в основном находится в зоне юрисдикции городского полицейского управления, и я не могу отвечать за дела городских копов.

— Я скажу об этом моей подруге Конни, — сказала Аннабет. — Бобби с дружками устроили погром в ее цветочном магазине.

— А почему? — поинтересовался Шон.

— Потому что она отказалась ему платить, — ответила Аннабет.

— А за какие такие услуги она должна ему платить?

— Просто за то, чтобы он не громил ее чертов магазин, — сказала Аннабет и отхлебнула кофе из своей чашки. Шону снова пришла в голову мысль — эта женщина кремень. Она не дрогнет ни перед чем.

— Итак, ваша дочь, — продолжил тему Уити, — встречалась с ним.

Аннабет кивнула.

— Но недолго. Всего несколько месяцев, да, Джимми? У них все кончилось в ноябре.

— Ну, а как Бобби это воспринял? — спросил Уити.

Супруги снова переглянулись, и Джимми ответил:

— Однажды вечером он заявился к нам, чтобы выяснить отношения. Приперся не один, а со своим сторожевым псом Роуманом Феллоу.

— И?

— Мы дали понять, что им лучше побыстрее убраться.

— Кто это мы?

— Несколько моих братьев, — ответила Аннабет, — живут в квартире под нами. Судьба Кейти им небезразлична.

— Сэваджи, — пояснил Шон Уити.

Уити положил ручку на блокнот и кончиками двух пальцев, большого и указательного, надавил на переносицу, чтобы снять усталость глаз.

— Братья Сэваджи, — произнес он.

— Да. А что вас так удивляет?

— Не воспринимайте это как нечто неуважительное, просто я забеспокоился, не переросло ли это объяснение в нечто не совсем достойное джентльменов. — Уити наклонил голову и начал массировать шею. — Поймите, я никоим образом не хотел никого здесь обидеть, но…

— Именно так всегда и говорят люди, собирающиеся тебя обидеть.

Уити посмотрел на нее с удивленной улыбкой.

— У ваших братьев, как вы, наверное, знаете, не совсем безупречная репутация.

В ответ на иронию и улыбку Уити лицо Аннабет стало каменным, и она твердым голосом и глядя прямо в глаза сержанту сказала:

— Я очень хорошо знаю, что они собой представляют, сержант Пауэрс. Так что оставьте ваши колкости при себе.

— Мой приятель из отдела по борьбе с организованной преступностью сказал мне несколько месяцев назад, что О'Доннелл делился с дружками своими намерениями заняться торговлей героином и ростовщичеством на гангстерский манер. И оба эти направления, как мне было сказано, он решил развернуть на территории, контролируемой братьями Сэваджами.

— Но не в «Квартирах».

— А где же, мэм?

— Не в «Квартирах», — сказал Джимми, взяв руку жены в свою. — Мы хотим сказать, что они не будут обтяпывать свои поганые делишки по соседству с нами.

— А где-нибудь в другом месте, — докончил Уити за Джимми и после недолгой паузы продолжил: — Так или иначе, в результате этого в «Квартирах» образуется вакуум, согласны? И этот вакуум должен быть заполнен. Стало быть, если информация, которой я располагаю, верна, то заполнить этот вакуум намеревается именно Бобби О'Доннелл.

— И что? — спросил Джимми, привставая со стула.

— Что вам не ясно?

— Какое все это имеет отношение к моей дочери, сержант?

— Самое непосредственное, — произнес Уити, потрясая широко раскинутыми руками. — Самое непосредственное, мистер Маркус, потому что обеим сторонам необходим был лишь какой-нибудь самый незначительный предлог, чтобы начать открытую войну. А теперь он у них есть.

Джимми покачал головой, и уголки его губ опустились в горестной едва заметной усмешке.

— Вы, похоже, так не думаете, мистер Маркус, или мне это кажется?

Джимми поднял голову.

— Я думаю, сержант, что мои соседи, как и весь наш район, скоро исчезнут. А вместе с ними исчезнет и криминал. И не потому, что Сэваджи или люди О'Доннелла вдруг станут примерными гражданами или ваши ребята постараются и поспособствуют этому. Это случится потому, что ссудный процент сейчас низкий, а налог на доходы с недвижимости постоянно растет, и все устремляются в город, потому что один вид ресторанов в пригороде вызывает тошноту. А тем, кто переезжает на их место, не нужен ни героин, ни шесть баров в каждом квартале, ни минет за десять баксов. Они отлично живут. Они довольны своей работой. У них хорошая мебель, они регулярно пополняют свои индивидуальные накопительные пенсионные счета, разъезжают на отличных немецких автомобилях. А поэтому, когда они переселятся сюда — а они переселяются постоянно, — преступность, а вместе с ней и половина людей, живущих в этом районе, переберутся в другие места.

Вот почему, сержант, я не сильно волнуюсь из-за возможной войны между Бобби О'Доннеллом и моими шуринами. Войны за что?

— За то, что можно взять сейчас, — ответил Уити.

— Неужто вы думаете, что мою дочь убил О'Доннелл?

— Я думаю, что Сэваджи могут его подозревать. И я думаю, что кое-кто должен рассеять их подозрения и дать нам время, чтобы выполнить свою работу.

Шон, вглядываясь в лица Джимми и Аннабет, сидевших по другую сторону стола, пытался понять, как они реагируют на сказанное сержантом, но их лица были непроницаемы.

— Джимми, — сказал Шон, — если мы не будем отвлекаться на другие дела, мы можем расследовать это убийство быстро.

— Да? — оживился Джимми. — И ты можешь твердо обещать это, Шон?

— Могу. Мы доведем расследование до конца, и никаких проблем с доказательствами в суде не возникнет.

— И сколько?

— Что сколько?

— Сколько времени, по-твоему, вам понадобится, чтобы засадить ее убийцу за решетку?

Уити, желая вмешаться в разговор, поднял руку.

— Постойте… мистер Маркус, вы что, торгуетесь с нами?

— Торгуюсь?

Лицо Джимми вновь стало безжизненным, как у преступника, осужденного на большой срок.

— Да, — твердым голосом произнес Уити. — Я же чувствую…

— Вы чувствуете?

— …какую-то скрытую угрозу в ваших вопросах.

— С чего вы взяли?

Голос Джимми — сама невинность, но глаза по-прежнему мертвые.

— Как будто вы хотите установить нам предельный срок, — распаляясь, произнес Уити.

— Инспектор Девайн заверил меня, что найдет убийцу моей дочери, а я всего лишь спросил, какими временными рамками, по его мнению, будут ограничены поиски.

— За проведение этого расследования отвечаю я, а не инспектор Девайн. И мы заверяем вас, мистер и миссис Маркус, что проведем максимально подробное и глубокое расследование. Что мне в первую очередь необходимо, так это то, чтобы каждый зарубил себе на носу, что наши опасения по поводу возможной войны между Сэваджами и шайкой О'Доннелла могут стать серьезной помехой в нашей работе. Я думаю, мне стоит арестовать их всех за нарушение общественного порядка, а также отложить всю писанину до окончания расследования.

Два вахтера прошли мимо них, неся в руках подносы с тарелками, над которыми поднимался сероватый пар. Шон почувствовал, что воздух в кафетерии сгустился; за окнами потемнело — наступали сумерки.

— Ну так, порядок, — объявил с сияющей улыбкой Джимми.

— Порядок в чем?

— Найдите убийцу. Я не буду стоять у вас на дороге. — Он повернулся к жене и, согнув руку в локте, склонил голову в полупоклоне. — Дорогая?

— Мистер Маркус, — произнес Уити.

Джимми посмотрел на него, поглаживая ладонью руку жены, просунутую под его локоть.

— Там внизу наши люди. Они отвезут вас домой, — предложил Уити и, сунув руку за пазуху, вытащил из нагрудного кармана бумажник. — Если вы вспомните что-либо, пожалуйста, позвоните нам.

Джимми взял визитную карточку Уити и сунул ее в задний карман брюк.

Теперь, стоя рядом с мужем, Аннабет уже не выглядела такой надежной и устойчивой; ее ноги, казалось, были наполнены какой-то жидкой массой. Она стиснула руку мужа так сильно, что ее рука побелела.

— Спасибо, — шепотом произнесла она, обращаясь к Шону и Уити.

Шон вдруг ясно осознал, насколько сильно злоключения сегодняшнего дня отразились на ее лице и теле. Яркий свет, идущий от светильника, висящего над ними, падал прямо на ее лицо, и от Шона не ускользнуло, что сейчас она выглядела намного старше своих лет — красивая женщина, перепуганная заумными речами, которые никогда не вызывали ее интереса.

Шон не знал, откуда взялись слова. Он даже и не чувствовал, что произносит их, до тех пор, пока не расслышал, как его собственный голос звучит в холодном воздухе кафетерия.

— Мы будем выступать от ее имени в суде, миссис Маркус. Если вы не против, мы выступим.

Лицо Аннабет мгновенно исказилось гримасой, она судорожно глотнула воздух и несколько раз утвердительно кивнула головой и чуть заметно качнулась, ухватившись при этом за руку мужа.

— Да, мистер Девайн, пожалуйста. Мы, конечно, согласны.

По дороге назад в город Уити спросил:

— А что это были за дела с машиной?

— Что? — переспросил Шон.

— Маркус сказал, что вы, когда были детьми, чуть не влезли в какую-то машину.

— Мы… — Шон потянулся к приборной доске и настроил зеркало заднего вида так, чтобы видеть лучи, идущие от фар автомобилей, которые ехали следом за ними, — размытые желтые точки, подпрыгивающие и качающиеся в вечерней мгле. — Мы… придурки… ну в общем однажды остановилась машина. Я, Джимми и парнишка по имени Дэйв Бойл играли перед моим домом. Мы были совсем детьми… нам было по одиннадцать лет. Ну, а эта машина шла по улице, они остановились и взяли Дэйва.

— Похитили?

Шон кивнул, глядя в зеркало на пляшущие позади огни.

— Парни в машине прикинулись копами. Они заставили Дэйва сесть в машину. Джимми и я не сели. Они продержали Дэйва четыре дня. Он умудрился сбежать от них. Сейчас он живет в «Квартирах».

— А этих типов поймали?

— Один умер, второго через год взяли, но он повесился в камере.

— Послушай, — вдруг сказал Уити, — как жаль, что нет на свете такого острова, ну ты, наверное, помнишь? Такого, как в старом фильме Стива Мак-Куина , где он играет француза, однако с французским акцентом говорят все, кроме него? Ну, этого… с французским именем… его играет сам Стив Мак-Куин. Он в конце прыгает со скалы с плотом, сделанным из кокосовых орехов. Ты смотрел этот фильм?

— Нет.

— Хороший фильм. Я вот все время думаю, а что если выделить остров и согнать туда всех педофилов и совратителей малолетних? Сбрасывать им с вертолета еду и воду несколько раз в неделю. Никого не выпускать с этого острова. Всех, кто попался по первому разу, черт с ними, пусть живут, но на острове. Простите, дорогие, мы не можем рисковать; ведь окажись вы опять на свободе, вы же заразите кого-нибудь еще. Ведь это же заразная болезнь, понимаете? Вы сами подхватили ее от кого-то. И вы распространяете ее дальше. Как проказу. Я уверен, если мы поместим всю эту нечисть на такой остров, то шансов, что болезнь распространится, станет значительно меньше. В каждом новом поколении таких мерзавцев будет все меньше и меньше. Через несколько поколений этот остров превратится в своеобразный медицинский клуб. Дети будут воспринимать этих злодеев так же, как они сейчас воспринимают духов, или как мы, не знаю как сказать, воспринимаем, к примеру, потусторонние силы.

— Что это, сержант, на вас вдруг нашло?

Уити улыбнулся и перевел машину на полосу, ведущую на автостраду.

— Вот твой дружок Маркус, — после недолгой паузы сказал он. — Стоило мне лишь взглянуть на него, и я сразу понял, что он сидел. Понимаешь, у таких людей появляется и уже никогда не проходит какой-то внутренний напряг. Он особенно заметен при взгляде на их плечи. Просидеть два года и все время быть настороже и следить за тем, что там у тебя за спиной, каждый день, каждую секунду, конечно, такой напряг должен и внешне проявиться.

— Ведь он же потерял дочь. Может, это-то и повлияло на его плечи.

Уити покачал головой.

— Нет. Это пока что повлияло на его желудок. Ты видел, как он морщился? Боль от этой потери пока гнездится у него в желудке, обжигает его кислотой. Я вдоволь насмотрелся на это. Плечи… это точно из тюрьмы.

Шон перевел взгляд от зеркала заднего вида и стал следить за огнями машин, идущих по параллельным полосам автострады. Машины мчались в том же направлении, что и они, проносясь, как трассирующие пули, проплывая мимо них и образуя нечеткую светящуюся ленту, состоящую из отдельных, тесно расположенных кусков. Теперь чувствовалось, что город подступает к ним со всех сторон своими высокими зданиями, многоквартирными домами, многоэтажными офисными центрами с подземными гаражами, увеселительными заведениями, ночными клубами и церквями. Шон размышлял про себя о том, что, если один из этих огней внезапно погаснет, это абсолютно ничего не изменит, а если вдруг зажгутся несколько новых, то этого никто не заметит. И сейчас эти огни мигают, сияют, дрожат, светят вам прямо в глаза, а люди в машинах, проносящихся по автостраде, смотрят на огни их машины и не замечают ничего, кроме комбинации красных и желтых сигнальных огней, которые мелькают, мелькают, мелькают в обычных воскресных сумерках.

И куда мы движемся?

Туда, глупец, где тьма и огни не видны. Туда, где разбитые стекла.

Было уже за полночь, когда Аннабет с девочками наконец ушли спать, а ее двоюродная сестра Селеста, которая примчалась к ним, как только узнала о случившемся, задремала на диване, Джимми спустился вниз и сел на ступеньки главного входа трехэтажного дома, в котором они жили вместе с братьями Сэваджами.

Он прихватил с собой ту самую бейсбольную перчатку Шона и просунул в нее руку, зная наперед, что большой палец не войдет в предназначенный для него карман, а ладонь застрянет посередине зева. Он сидел, глядя на четырехполосную Бакингем-авеню, при этом подбрасывая мяч и подставляя под него ладонь. Мягкое шмяканье кожи по коже не понятно почему доставляло ему какое-то внутреннее облегчение.

Джимми всегда нравилось сидеть здесь в ночное время. Витрины магазинов на противоположной стороне улицы были по большей части закрыты, а тех, что еще работали, были затемнены. По ночам тишина воцарялась там, где в дневное время шумела торговля, но это была особая тишина. Шум, обычно слышимый днем, не исчезал, он просто приглушался, как будто при вдохе воздух задерживался в легких и ждал, когда его, выдохнув, выпустят наружу. Джимми доверял этой тишине, любил ее, потому что она, на время приглушив шум, гарантировала то, что утром снова вернется. Джимми даже и представить не мог себя живущим вне города, где тишина была тишиной, а не приглушенным шумом и где безмолвие было таким чутким, что рушилось от малейшего прикосновения.

Но эту тишину, это шумящее спокойствие он любил. Любил вплоть до последнего момента; сегодняшняя ночь казалась ему слишком шумной из-за пронзительно крикливых голосов, из-за плача жены и дочерей. Шон Девайн прислал двух детективов, Бракетта и Розенталя, произвести осмотр комнаты Кейти; они с опущенными смущенными глазами непрерывно бормотали Джимми извинения, роясь в ящиках комода, залезая под матрас и под кровать, а Джимми хотелось, чтобы они побыстрее закончили свои дела и не тратили время на разговоры с ним. Осмотрев все, они не нашли ничего, на чем можно было бы задержать внимание, кроме семи новых стодолларовых банкнот в ящике для колготок. Они показали их Джимми вместе с банковской книжкой, на которой стоял штамп «Аннулировано» — все деньги со счета были сняты в пятницу во второй половине дня.

Джимми не мог дать им никаких объяснений. Для него это тоже было удивительно. Но по сравнению со всеми удивительными событиями, произошедшими за день, эта находка не сильно его озадачила. Она только усилила состояние общего оцепенения, в котором он пребывал.

— Мы убьем его. — Вэл, появившись на пороге, протянул Джимми пиво и сел рядом с ним, припечатав босые ступни ног к нижней ступеньке.

— О'Доннелла?

Вэл кивнул.

— Ох, я до него доберусь! Так что, Джим, будь спокоен.

— Ты думаешь, это он убил Кейти?

Вэл снова кивнул.

— Или нанял кого-то. Ты сомневаешься? Ее подруги уверены в этом. Они говорят, что Роуман подкатился к ним в баре и угрожал Кейти.

— Угрожал?

— Да, вешал ей лапшу на уши вроде того, что она все еще девушка О'Доннелла. Да пойми ты, Джимми, это, конечно, Бобби, больше некому.

— Я пока в этом не уверен, — сказал Джимми.

— А что ты сделаешь, когда удостоверишься?

Джимми положил бейсбольную перчатку на ступеньку возле себя и откупорил пиво. Сделав долгий глоток, он ответил:

— Пока еще не знаю.

 

14

Никогда не почувствовать этого вновь

Всю ночь и все следующее утро они энергично занимались расследованием этого дела — Шон, Уити Пауэрс, Соуза и Коннолли, еще два сотрудника из управления полиции штата, Бракетт и Розенталь, плюс целый легион полицейских, сотрудников криминальной лаборатории, судмедэкспертов, фотографов — все они работали скрупулезно, слаженно и дружно, подобно кузнецам, в унисон бьющим молотами по наковальне. В поисках вещественных доказательств и улик они просмотрели буквально каждый листик в парке; их блокноты были заполнены схемами, зарисовками, описаниями мест. Детективы обошли все дома, расположенные вблизи парка, и побеседовали со всеми жителями; а бродягами, которых они отловили в парке и в сгоревших домах на Сидней-авеню, к утру был набит большой полицейский фургон. Они снова просмотрели содержимое сумки, найденной в машине Кейти Маркус, и снова не нашли в ней ничего, кроме обычных женских мелочей. Единственное, что привлекло их внимание при повторном осмотре, была брошюра о Лас-Вегасе и список тамошних отелей, написанный на листе линованной желтой бумаги.

Уити показал брошюру Шону и, присвистнув, произнес:

— Вот, кажется, мы и приблизились к разгадке. Пойдем-ка, поговорим с подругами.

По мнению отца Кейти Маркус, Ив Пиджен и Дайана Сестра были, возможно, двумя последними нормальными людьми, видевшими девушку живой. Вид у них был такой, как будто они тоже получили по затылкам тем же предметом, что свел в могилу их подругу. Уити и Шон, общаясь с ними, старались быть предельно мягкими, потому что лица девушек то и дело заливали обильные потоки слез. Девушки подробно, чуть не по минутам, описали им, что делала Кейти Маркус в ту, последнюю в ее жизни ночь; назвали бары, в которых они были, а также примерное время их прихода туда и ухода оттуда; но стоило детективам задать вопрос, касающийся личных дел покойной, как и Шон, и Уити сразу же чувствовали, что девушкам есть что скрывать. Перед тем как ответить, они обменивались взглядами и проявляли упорное непонимание в делах, в которых только что демонстрировали уверенную осведомленность:

— Она встречалась с кем-нибудь?

— Да нет, так… иногда.

— Спонтанно? Без предварительной договоренности?

— Ну..

— Да, да?

— Она обычно не откровенничала с нами в таких делах.

— Дайана, Ив, ну послушайте, ведь она была вашей лучшей подругой с детсада, и не говорила вам, с кем она встречается?

— В таких делах она была очень скрытной.

— Да, очень скрытной. Именно такой и была Кейти, сэр.

Уити решил подступиться к девушкам с другого конца.

— Так вы утверждаете, что прошлой ночью не произошло ничего необычного? Ничего странного?

— Нет.

— Ну, а что вы можете сказать о ее планах уехать из города?

— О каких планах?.. Ничего.

— Значит, ничего? Дайана, у нее на заднем сиденье машины была сумка, а в ней брошюра о Вегасе. Она что, подготовила эти вещи для кого-то другого?

— Возможно. Я не знаю.

Отец Ив счел за нужное вмешаться в разговор:

— Послушай, дочка, ведь тебе известно кое-что, что может помочь следствию, пора бы и заговорить. Господи, это же касается убийства Кейти.

Реплика отца вызвала лишь очередной приступ рыданий и потоки слез. Обе девушки, словно взбесившись, принялись причитать и вдруг, обняв друг друга, затряслись, как в лихорадке; рты их перекосила гримаса отчаяния — это была пантомима печали, какую неоднократно доводилось наблюдать Шону в моменты, которые Мартин Фрейл называл обрушением дамбы, то есть моменты, когда факт, что жертвы преступления уже нет на свете, в полной мере доходит до домашних, сокрушая установившийся уклад жизни. В такие моменты ничего не остается, как только наблюдать или уйти.

Они наблюдали и ждали.

Шон не мог отделаться от мысли о том, что Ив Пиджен с ее узким лицом и сильно заостренным носом уж очень похожа на птицу. Однако это не портило ее и даже делало весьма привлекательной. Эта девушка обладала некой грацией, переходящей в утонченность и даже воздушность, что придавало всему ее облику аристократические черты. Шон подумал, что такая женщина, как она, лучше смотрелась бы в строгой одежде, чем в легкомысленном наряде, и почти почувствовал исходящее от нее благородство и интеллигентность, а это, по мнению Шона, должно было привлекать к ней только серьезных мужчин, но уж никак не скучающих прощелыг или сексуально озабоченных ловеласов.

Дайана, в противоположность подруге, была медлительной. Шон заметил давний синяк под ее правым глазом; вообще, она показалась ему более простодушной, чем Ив, более склонной к эмоциональным проявлениям и к смеху. Глядя в ее глаза, нельзя было не обратить внимания на то, что в их глубине виделось что-то порочное и даже призывающее к пороку, а такие глаза, по мнению Шона, чаще всего привлекали внимание людей с хищническими наклонностями и грабительскими устремлениями. Шон был почти уверен, что в наступающем году она непременно будет центром нескольких домашних скандалов, улаживать которые вызовут службу «911», и что к тому времени, когда копы будут у ее дверей, в глазах девушки наверняка уже перестанет светиться эта брезжущая надежда.

— Ив, — произнес Уити кротким голосом, дождавшись, когда рыдания девушек наконец прекратились, — я хотел бы узнать о Роумане Феллоу.

Ив кивнула головой, как будто ожидала именно этого вопроса, но ничего не сказала, а только, облизнув ноготь большого пальца, стала внимательно рассматривать крошки на поверхности стола.

— Это тот самый болван, что постоянно ошивается около Бобби О'Доннелла? — спросил отец девушки.

Уити жестом руки попросил его замолчать и призывно посмотрел на Шона.

— Ив, — сказал Шон, понимая, что Ив в данный момент — это главный объект их работы. Расколоть ее было труднее, чем Дайану, но получить больше важных для хода расследования подробностей можно было именно от нее.

Она подняла глаза на Шона.

— Поверьте, мы не собираемся применять в отношении вас никаких мер принуждения, так что на этот счет вы можете не волноваться. То, что вы скажете нам о Роумане Феллоу или Бобби, будет строго между нами, и они никогда не узнают, что мы получили эти сведения от вас.

— И нам надо будет давать показания в суде? — спросила Дайана. — Да? А что будет тогда?

Уити посмотрел на Шона, и его взгляд ясно говорил: «Давай, действуй».

Шон посмотрел на Ив проникновенно-убеждающим взглядом.

— Если вы не видели, как Роуман или Бобби вытаскивали Кейти из машины…

— Нет.

— Тогда, Ив, поверьте мне, окружной прокурор не будет принуждать никого из вас давать показания в открытом суде. Возможно, он предложит, но принуждать вас не будет.

— Вы их не знаете, — сказала Ив.

— Бобби и Роумана? Очень хорошо знаю. Мне удалось засадить Бобби на девять месяцев, когда я работал в отделе по борьбе с распространением наркотиков. — Шон протянул руку и опустил ее на стол в одном дюйме от ее руки. — И он угрожал мне. Но все это… и он, и Роуман — просто трепотня.

На лице Ив, когда она посмотрела на руку Шона, появилось подобие улыбки, и она, сморщив губы, с усилием произнесла:

— Дерьмо… собачье.

— Как ты можешь говорить такое в нашем доме, — вспылил отец.

— Мистер Пиджен, — успокоил его Уити.

— Ну уж нет, — не унимался Дрю. — В моем доме должно быть по-моему. Я не желаю, чтобы моя дочь изъяснялась подобным образом…

— Это Бобби, — сказала Ив, а Дайана, едва слышно вскрикнув, уставилась на подругу таким взглядом, как будто та только что сошла с ума.

Брови Шона и Уити одновременно взметнулись вверх.

— Что Бобби? — спросил Шон.

— С ним встречалась Кейти. С Бобби, а не с Роуманом.

— А Джимми знал об этом? — спросил Дрю у дочери.

Ив, изобразив на лице гримасу безразличия, пожала плечами, при этом все ее тело чуть повело, как будто по нему прошла легкая судорога, — такое Шону приходилось часто видеть при общении с молодыми людьми — эта комбинация мимики и телодвижений должна была поставить отца в известность о том, что то, о чем он спрашивает, ей по барабану.

— Ив, — не унимался Дрю. — Он знал об этом?

— Он и знал, и не знал, — ответила Ив. Она вздохнула и, изогнув спину, уставилась своими черными глазищами в потолок. — Ее родители думали, что между ними все кончено, потому что она и сама думала так же. И только Бобби так не считал. Он и слышать не хотел об этом. Он продолжал приходить к ней. Однажды вечером он поймал ее на лестничной площадке третьего этажа.

— Вы это видели? — спросил Уити.

Ив отрицательно качнула головой.

— Кейти рассказывала мне. Он случайно встретил ее у кого-то на вечеринке; это было месяца полтора, а может — месяц назад. Он уговорил ее выйти в прихожую поговорить с ним. А это было в квартире на третьем этаже, понимаете? — Ив провела по лицу тыльной стороной ладони; при взгляде на нее было ясно, как сильно слезы истомили и обессилили ее. — Кейти рассказала мне, как она настойчиво объясняла ему, что между ними все кончено, но Бобби знать ничего не хотел, и в конце концов он обезумел настолько, что, схватив ее за плечи, поднял над перилами. Он держал ее над лестничным пролетом.

Над площадкой третьего этажа… Он же псих… И он сказал, если между ними все кончено, то и с нею тоже все будет кончено. Она его девушка и будет его девушкой столько, сколько он захочет, а если ей это не подходит, то он сейчас же сбросит ее вниз ко всем чертям.

— Господи! — истошным голосом закричал Дрю после нескольких секунд всеобщего молчания. — Вы представляете себе, что это за люди?

— Ив, — обратился к девушке Уити, — а что все-таки сказал ей Роуман в баре в ту субботнюю ночь?

Ив не промолвила в ответ ни слова.

— Дайана, — повернулся Уити к другой девушке, — может, вы нам скажете?

Дайана посмотрела на него таким взглядом, словно у нее пересохло горло.

— Мы сказали это Вэлу. И этого достаточно.

— Вэлу? — переспросил Уити. — Вэлу Сэваджу?

Дайана кивнула головой и добавила:

— Он приходил сюда сегодня днем.

— Ему вы поведали, что сказал Роуман, а нам не хотите.

— Он член семьи, — ответила Дайана и, скрестив на груди руки, посмотрела на детективов, сделав такую гримасу, что даже слепой разглядел бы ее смысл — шел бы ты, коп, подальше.

— Ладно, я скажу вам, — обратилась к детективам Ив. — Господи, раз уж вам так надо. Он сказал, что мы сильно выпили, а поэтому дурачимся сверх меры и что ему это не нравится, да и Бобби наверняка это не понравится, когда он об этом узнает, и что нам лучше идти по домам.

— Поэтому вы и пошли.

— Вы когда-нибудь говорили с Роуманом? — спросила Ив. — Он задает тебе вопрос, и этот вопрос звучит как угроза.

— Ну хорошо, — согласился Уити. — А вы не заметили, он не последовал за вами, когда вы вышли из бара, а может, вы видели его потом?

Она покачала головой.

Детективы посмотрели на Дайану. Она пожала плечами.

— Мы до этого сильно выпили.

— И больше в ту ночь никаких контактов у вас с ним не было? Ни у кого из вас?

— Кейти довезла нас до моего дома, — ответила Ив. — И высадила. С тех пор мы больше не видели ее. — Последнее слово она почти проглотила, лицо ее сжалось, словно ладонь в кулак, она откинула голову назад, глаза закатились, рот шумно заглатывал и выдыхал воздух.

— А с кем она намеревалась отправиться в Вегас? — спросил Шон. — С Бобби?

Ив не отрывала пристального взгляда от потолка, но дыхание ее стало не таким хриплым.

— Не с Бобби, — сказала она как бы между прочим.

— А с кем, Ив? — оживился Шон. — С кем она собиралась в Вегас?

— С Бренданом.

— С Бренданом Харрисом? — стараясь сдерживать себя, спросил Уити.

— С Бренданом Харрисом, — подтвердила Ив. — Да…

Уити с Шоном переглянулись.

— С этим мальчишкой, братом Рея? — не веря своим ушам, переспросил Дрю Пиджен. — Тот самый, у которого брат немой?

Ив утвердительно кивнула, а Дрю, повернувшись к Шону и Уити, сказал:

— А чего, отличный парень. Безобидный.

— Вы знаете его адрес? — обратился к девушкам Уити.

Дома у Брендана никого не было, поэтому Шон поручил двум полицейским держать квартиру Брендана под наблюдением и сообщить им с Уити, когда появится кто-либо из семейства Харрисов.

Затем они пошли в расположенный по соседству дом миссис Прайор, где хозяйка, усадив их за стол, потчевала чаем с черствым кофейным кексом и музыкальными пассажами из «Благословенных ангелом», которые неслись из телевизора с такой оглушительной громкостью, что эхо голоса Деллы Рис, выкрикивающей «Аминь!» и толкующей об искуплении грехов и спасении души, как минимум еще с полчаса раздавалось в голове Шона.

Миссис Прайор рассказала, что прошлой ночью, примерно в половине второго, она выглянула в окно и увидела двух подростков, даже не подростков, а скорее детей, игравших на улице. Они клюшками для уличного хоккея перебрасывали друг другу банки из-под пива и при этом непристойно выражались. Поначалу она хотела было сделать им замечание, но сейчас одиноким пожилым дамам лучше проявлять осторожность. Дети и подростки в наше время просто бешеные; в школах стрельба; одежда такая, что не поймешь, кто есть кто; разговор — сплошной мат. Конечно, и раньше дети враждовали между собой и гоняли пришельцев прочь с улиц, которые они считали своими — с этим тоже были проблемы, — но поведение нынешней молодежи… старая леди, воздев руки, обратилась с вопросом к офицерам:

— Разве это путь к будущей нормальной жизни?

— Офицер Медейрос сообщил нам, что вы слышали звук машины примерно без четверти два ночи, — уточнил Уити.

Миссис Прайор, не отрывая глаз от экрана, смотрела, как Делла объясняет пути Господни Роуму Дауни, а его серьезные и влажные глаза взирают на мир так, как будто он и впрямь видит перед собой Иисуса. Миссис Прайор, глядя в телевизор, несколько раз молча одобрительно кивнула, а затем снова повернула голову в сторону Шона и Уити.

— Я слышала, как машина наехала на что-то.

— Наехала на что-то?

— А чему тут удивляться? Когда я вижу, как нынче водят машины, я благословляю судьбу за то, что у меня уже нет водительских прав. Сейчас по улицам ездить вообще невозможно, потому что за рулем, похоже, сидят одни сумасшедшие.

— Да, мэм, — согласился Шон. — Так вы слышали звук, какой бывает при столкновении машин?

— Нет, не такой.

— Какой бывает, когда машина сбивает человека?

— Боже сохрани, что еще за «какой бывает»? Я, слава Богу, никогда такого звука не слышала.

— Так это был не сильный, не громкий звук? — допытывался Уити.

— Простите, ради бога, не поняла, что вы сказали?

Уити повторил свой вопрос, наклонившись ближе к уху дамы.

— Нет, — ответила миссис Прайор. — Это было больше похоже на звук, какой бывает, когда машина наезжает на камень или на скорости съезжает с поребрика тротуара. А потом, когда машина остановилась, кто-то сказал «Эй».

— Кто-то сказал «Эй»?

— «Эй!» — миссис Прайор посмотрела на Шона и для убедительности кивнула головой. — А потом что-то в машине затрещало.

Шон и Уити озадаченно переглянулись.

— Затрещало? — снова переспросил Уити.

Миссис Прайор кивнула своей маленькой головкой с голубыми волосами.

— Когда мой Лео был жив, он сломал кардан нашего «плимута». Это сопровождалось таким же звуком «хрясь!» — Глаза ее сверкнули. — «Хрясь!» — повторила она. — «Хрясь!»

— И это вы слышали после того, как кто-то сказал «Эй»?

Она кивнула.

— «Эй» и хрясь!

— А после этого вы открыли окно и что вы увидели?

— Нет, нет, что вы, — ужаснулась миссис Прайор. — Я не открывала окно. Я же была в ночной сорочке. Я же уже лежала в кровати. Как я могу выглядывать в окно в ночной сорочке. Ведь люди же могут увидеть.

— Но ведь за пятнадцать минут до этого вы хотели…

— Молодой человек, за пятнадцать минут до этого я еще не была в ночной сорочке. Я только что посмотрела по телевизору замечательный фильм с Гленном Фордом. Ой, как жаль, что я забыла название этого фильма.

— Итак, вы выключили телевизор…

— И увидела на улице этих бездомных детей, а уже потом я поднялась наверх и надела свою ночную сорочку, а после, уважаемый молодой человек, я задернула шторы.

— Скажите, а голос, который произнес «Эй», — спросил Уити, — был мужской или женский?

— Мне кажется, женский, — ответила миссис Прайор. — Это был высокий голос. Не похожий на ваши голоса. У вас обоих истинно мужские голоса. Ваши матери, должно быть, вами гордятся.

— О, да, мэм, — поддержал старую даму Уити. — Вы даже и не поверите, как сильно они нами гордятся.

Когда они выходили из дома, Шон вдруг произнес: «Хрясь!»

Уити улыбнулся.

— А ты знаешь, она с удовольствием произносила это слово. Такое впечатление, будто оно взбодрило эту старую перечницу.

— Так что это все-таки было, треск кардана или пистолетный выстрел?

— Пистолетный выстрел, — ответил Уити. — Но что меня действительно озадачило, так это «Эй».

— Вы думаете, она знала стрелка, и это она сказала ему «Эй».

— Похоже, что так. Но точно сказать пока нельзя.

После визита к старой даме они прошли по всем барам, но в результате не узнали ничего интересного, кроме натужных воспоминаний пьяных завсегдатаев. Кто-то из них вроде видел девушек, кто-то — нет. Еще удалось составить малодостоверный список посетителей, которые предположительно были в этих барах примерно в то время, которое интересовало полицейских.

Когда они пришли в «Макгилл-бар», Уити был уже, что называется, на взводе.

— Две молоденькие цыпочки — и, кстати, очень молоденькие, настолько молоденькие, что еще не достигли возраста, когда можно легально употреблять алкоголь, — вваливаются в сильном подпитии в этот бар, да еще и танцуют, а вы морочите мне голову, что не помните этого?

Бармен то ли согласно закивал головой, то ли она у него непроизвольно подрагивала в такт словам Уити, но, так или иначе, он вдруг, словно к нему вернулась память, воскликнул:

— А-а-а-а, так это те девочки? Конечно, конечно. Я помню их, детектив, точно помню. У них были законные удостоверения личности, мы их проверяли.

— Я сержант полиции, — строгим голосом напомнил бармену Уити. — Странно, что вы в начале разговора не могли припомнить, были они здесь или нет, а сейчас вспомнили даже и то, что проверяли у них удостоверения личности. Вспомните уж заодно, который был час, когда они вышли из вашего бара. Или у вас избирательная память?

Бармен, молодой парень с бицепсами такого размера, что они поглощали всю кровь, предназначенную для верхней половины тела, не оставляя ни капли для питания мозга, переспросил:

— Вышли?

— Да, в смысле покинули заведение.

— Да не знаю…

— Это было как раз перед тем, как Кросби разбил часы, — подсказал какой-то тип, сидевший на табурете у стойки.

Шон перевел взгляд на добровольного помощника — пожилой человек, на стойке перед ним разложена «Геральд»; рядом бутылка «Будвайзера» и стаканчик виски; из пепельницы, в которой лежит притушенная сигарета, завивается хвостик дыма.

— Вы при этом присутствовали? — спросил Шон.

— Да, я был здесь. Этот идиот Кросби хотел ехать домой, а его дружки пытались отобрать у него ключи, и этот болван затеял тут свалку. Стал швыряться чем попало и разбил часы.

Шон посмотрел на часы, которые висели над дверью, ведущей на кухню. Стекло было покрыто паутиной трещин, а стрелки показывали 12.52.

— Так они ушли еще до этого? — обратился Шон к пожилому посетителю. — Я спрашиваю про этих девушек.

— Примерно за пять минут до этого, — ответил мужчина. — Я думаю, что он запустил в часы ключами. Хорошо, что девушек в это время здесь уже не было. Им незачем смотреть на такое безобразие.

В машине Уити сказал:

— Вроде мы имеем более-менее четкую привязку событий ко времени.

Шон, просматривая свои записи, кивнул головой.

— В девять тридцать они вышли из «Курлис Фолли», направились в «Бенши», мимоходом заглянули в паб Дика Дойла, затем в «Спайерс», потом перебрались в «Макгилл-бар», откуда вышли около половины двенадцатого, а закончили свой поход в «Последней капле» в час десять.

— А машину свою она ударила примерно через полчаса после этого.

Шон утвердительно кивнул.

— Посмотри, не знаешь ли ты кого-нибудь из списка, который дал нам бармен.

Шон посмотрел на список постоянных клиентов «Макгилл-бара», побывавших там субботней ночью; против каждой фамилии бармен нацарапал еще и стоимость напитков, отпущенных в кредит.

— Дэйв Бойл, — громко воскликнул Шон, ведя пальцем по листу.

— Это тот самый парень, с которым ты дружил в детстве?

— Похоже на то, — ответил Шон.

— Полагаю, с ним следует побеседовать, — сказал Уити. — Он знает, что ты его друг, и не будет относиться к нам, как обычно относятся к копам, и если он что-то знает, то не станет молчать.

— Согласен.

— Запиши его в список дел, намеченных на завтра.

Роумана Феллоу они нашли в кафе «Сосайэти» в Округе, где он пил кофе с молоком в обществе женщины, выглядевшей, как фотомодель — коленные чашечки острые, как скулы; глаза чуть навыкате по причине того, что кожа на ее лице была столь сильно подтянутой, что казалась приклеенной к костям; изящное беловатого оттенка платье с тоненькими, как спагетти, бретельками делало ее сексуальной, одновременно подчеркивая скелетообразную худобу. Глядя на нее, Шон на мгновение задумался над тем, как она стаскивает с себя это платье, и решил, что это, должно быть, вовсе и не платье, а жемчужный отсвет ее великолепной кожи.

Роуман был в шелковой футболке, заправленной в полотняные брюки, собранные на поясе в складки, — он выглядел так, как будто только что выскочил из съемочного павильона студии «РКО» где-нибудь в Гаване или на Ки-Уэст . Роуман потягивал кофе и вместе со своей девушкой просматривал газеты; он читал разделы, посвященные ситуациям на биржах, она — новостям в мире моды.

Уити подвинул стул к их столику, сел на него и сказал:

— Привет, Роуман, интересно, где тебе повезло отхватить такую шикарную рубашку?

Роуман, не отрывая глаз от газетного листа, заправил в рот кусок круассана.

— Как поживаете, сержант Пауэрс? Довольны ли вы машиной «хонде»?

Уити усмехнулся и подмигнул Шону, присаживающемуся к столику.

— Ты знаешь, Роуман, ведь в таком виде да еще в этом кафе, ты запросто сойдешь за яппи, готового вставать спозаранку и весь день следить за курсами акций, скрючившись над своим допотопным ноутбуком.

— Сейчас у меня хороший офисный компьютер, сержант. — Роуман, закрыв газету, впервые за время разговора поднял глаза на Уити и Шона. — О, привет, — обратился он к Шону, — вы ведь местный.

— Шон Девайн, полиция штата.

— Так, так, — осклабился Роуман. — Теперь я вас узнал. Я видел вас в суде, когда вы давали показания против моего друга. На вас отличный костюм. Я смотрю, ваши дела обстоят не так уж плохо… костюм от «Сирса», а? Похоже, вы собираете какую-то информацию.

Уити окинул фотомодель внимательным взглядом.

— Заказать вам стейк или что-либо еще, дорогая?

— Что? — недоуменно спросила фотомодель.

— Может быть, немного глюкозы для внутривенного вливания? Я угощаю.

— Не надо, — обратился Роуман к сержанту. — Переходите к делу, хорошо? Ведь у вас дело ко мне, вот и говорите со мной.

— Роуман, — обратилась к нему девушка, — я не понимаю, что происходит.

Роуман улыбнулся.

— Все в порядке, Микаэла. Не обращай внимания.

— Микаэла, — покачал головой Уити. — Крутое имечко.

Микаэла, вздохнув, снова уткнулась в газету.

— Что привело вас сюда, сержант?

— Лепешки, — ответил Уити. — Мне очень нравятся лепешки, которые здесь подают. Ах да, вот еще что, Роуман, ты знаешь женщину по имени Кейти Маркус?

— Конечно. — Роуман отхлебнул чуть-чуть кофе и, обтерев нижнюю губу салфеткой, снова расстелил ее на коленях. — Я слышал, что ее нашли мертвой.

— Все правильно, — подтвердил Уити.

— Такие события отнюдь не способствуют хорошей репутации того места, где они происходят.

Уити, скрестив руки, не сводил глаз с Роумана.

Роуман откусил еще кусочек круассана и запил его глотком кофе. Он сел поудобнее, скрестив ноги, снова вытер рот салфеткой и некоторое время неотрывно смотрел в глаза Уити. По мнению Шона, сейчас наступил один из тех моментов в его работе, которые причиняли ему наибольшее беспокойство — глупые, с его точки зрения, игры в гляделки, когда скрещиваешь свой взгляд со взглядом другого и до изнеможения смотришь в его глаза, думая только о том, как выдержать его взгляд и первому не отвести свой.

— Да, сержант, — продолжал Роуман. — Я знал Кейти Маркус. Вы пришли сюда затем, чтобы спросить меня об этом?

Уити пожал плечами.

— Я знал ее. И я видел ее прошлой ночью.

— И ты обменялся с ней несколькими словами, — добавил Уити.

— Да, — подтвердил Роуман.

— И какими именно? — спросил Шон.

Роуман продолжал смотреть на Уити, как будто не собирался ничего больше говорить Шону, кроме уже сказанного.

— Она встречалась с моим другом. Она была пьяна. Я сказал, что она выставляет себя всем на потеху и посоветовал ей и ее подругам поскорее отправляться домой.

— А кто этот твой друг? — поинтересовался Уити.

Роуман улыбнулся.

— Да ладно, сержант. Как будто вы не знаете.

— Отвечай, когда тебя спрашивают.

— Бобби О'Доннелл, — сказал Роуман. — Ну как, полегчало? Она встречалась с Бобби.

— И в последнее время тоже?

— Прошу прощения?

— И в последнее время тоже? — повторил свой вопрос Уити. — Она встречалась с ним в последнее время? Или она когда-то раньше встречалась с ним?

— И в последнее время тоже, — ответил Роуман.

Уити записал что-то в блокноте.

— Твои слова, Роуман, расходятся с информацией, которой мы располагаем.

— Как это?

— А так. Мы слышали, что она прицепила чайник на его толстую задницу примерно месяцев эдак семь назад, но он никак не мог с этим примириться.

— Ну вы же знаете женщин, сержант.

Уити покачал головой.

— Нет, Роуман, почему ты не хочешь мне все рассказать?

Роуман сложил лежавшую перед ним газету.

— Они с Бобби то сходились, то расходились. То он был ее единственной любовью на всю жизнь, то она ждала кого-то другого, заставляя его томиться от любви.

— Томиться от любви, — нараспев повторил Уити, обращаясь к Шону. — Вот уж лучше не скажешь, описывая переживания столь утонченной натуры, как Бобби О'Доннелл.

— Это точно, — подтвердил Шон.

— Что-то все это не слишком похоже на твоего дружка, — покачал головой Уити, глядя на Роумана.

Тот пожал плечами.

— Я говорю вам то, что знаю. Вот и все.

— Ладно, с этим проехали, — сказал Уити и быстро записал что-то в блокноте. — Роуман, куда ты направился прошлой ночью, когда ушел из «Последней капли»?

— Мы пошли еще немного посидеть к приятелю; он живет в центре города.

— О-о-о, посидеть к приятелю, — со вздохом произнес Уити. — Как бы мне хотелось хоть разок посидеть вместе с вами. Составители наркоты, манекенщицы; куча белых парней, слушающих рэп и хвастающихся друг перед другом, сколько улиц они подмяли под себя. Когда ты сказал «мы», ты имел в виду себя и Алли Мак-Бил, которая сидит рядом?

— Микаэлу, — уточнил Роуман. — Да. Микаэлу Давенпорт, можете так и записать.

— О-о-о, я, конечно же, запишу, — с подчеркнутой галантностью ответил Уити. — Дорогая, это ваше настоящее имя?

— Что?

— Микаэла Давенпорт ваше настоящее имя? — пояснил свой вопрос Уити.

— Да. — Глаза манекенщицы еще чуть выкатились. — А что?

— До вашего рождения ваша матушка, наверное, только и смотрела по телевизору, что мыльные оперы?

— Роуман… — жалобным голосом начала Микаэла.

Роуман, глядя на Уити, поднял вверх руку.

— То, что я скажу, останется между нами? А?

— Ты что, никак обижаешься на меня, Роуман? Уж не собираешься ли ты проиграть со мной все ситуации, в которые попадал Кристофер Уокен? Ну валяй, ты ведь хочешь выглядеть крутым? Ты так решил? Я думаю, мы сможем вдоволь поразвлечься, пока выясняется твое алиби. Это как нечего делать. Кстати, какие у тебя планы на завтра?

Роуман сразу осел, поняв свое место. Такое Шон видел часто: даже матерые преступники становились ягнятами, стоило полицейскому проявить твердость — они мгновенно уходили в себя, причем настолько глубоко, что почти переставали дышать; их отсутствующие глаза смотрели прямо на вас, а в них — темнота и безразличие.

— Какие могут быть обиды, сержант, — сказал Роуман, но голос его звучал уже совершенно иначе, чем прежде. — Я буду счастлив сообщить вам имена всех, кто подтвердит, что я был на этой домашней вечеринке. К тому же я уверен, что и Тодд Лейн, бармен из «Последней капли», подтвердит, что я ушел из бара не раньше двух.

— Да ты просто примерный мальчик, — улыбнулся Уити. — Ну, а как насчет твоего дружка Бобби? Как нам с ним повидаться?

Роуман изобразил на лице широкую улыбку, что явно стоило ему больших усилий.

— Вы получите величайшее удовольствие от этой встречи.

— И какое именно, Роуман?

— Если вы хотите повесить на Бобби смерть Катрин Маркус, а мне кажется, что именно это вы и намереваетесь сделать, то вы наверняка получите величайшее удовольствие от встречи с ним.

Роуман метнул хищный взгляд в сторону Шона, и Шон сразу же почувствовал то же самое волнение, которое охватило его, когда Ив Пиджен пыталась объяснить, кто такие Роуман и Бобби.

— Бобби, Бобби, Бобби, — с глубоким вздохом произнес Роуман и, подмигнув своей подружке, повернул голову в сторону Шона и Уити. — В субботу ночью Бобби остановили за вождение автомобиля под кайфом. — Роуман, сделав еще глоток из чашки, отставил ее в сторону. — И весь уик-энд, сержант, он провел в камере. — Роуман поднял руку и выставил указательный палец сначала на Уити, потом на Шона. — Как же так, ребята, ведь эти вещи надо сперва проверять, верно?

К тому моменту, когда детективы сообщили по рации, что Брендан Харрис и его мать появились в своей квартире, Шон чувствовал во всем теле бесконечную усталость, вызванную событиями этого дня. Они с Уити добрались до Харрисов в одиннадцать часов и вместе с Бренданом и его матерью Эстер обосновались для беседы на кухне. Первое, о чем подумал Шон, что таких кухонь, слава Богу, больше уже не строят. Она напомнила ему какой-то старый телефильм — возможно «Молодоженов» — такая кухня может понравиться, если смотришь ее по черно-белому телевизору с тринадцатидюймовым кинескопом, сидя в уютном доме. Сама квартира напоминала купе железнодорожного вагона; проем входной двери размещался как раз по центру, поэтому прямо с лестницы вы попадали в гостиную. Направо от гостиной была крошечная столовая, которая одновременно служила Эстер Харрис и спальней; щетки, расчески, различные пудры и присыпки валялись на полках вперемешку с продуктами. Позади была спальня Брендана, в которой он спал вместе со своим младшим братом Реймондом.

Налево от гостиной был коротенький коридорчик, правую половину которого занимала крохотная ванная комната. Коридорчик упирался в кухню, окно которой выходило на стену, поэтому солнечный свет проникал туда лишь на закате, да и то не больше чем на три четверти часа. Стены кухни, изначально окрашенные в зеленый цвет, были теперь блекло-желтыми от жирной копоти. Шон, Уити, Брендан и Эстер сели за небольшой столик, к тому же неустойчивый, поскольку винты, крепящие ножки к столешнице, были утрачены. Стол был застелен желто-зеленой бумажной скатертью, которая по углам завивалась, а в центре была продырявлена и разлохмачена.

Внешний вид Эстер как нельзя более кстати подходил этой замызганной кухне. Она была маленького роста, вся какая-то сморщенная, хотя на вид ей было лет сорок, максимум сорок пять. От нее пахло дешевым мылом и сигаретным дымом; волосы были выкрашены в какой-то зловещий голубой цвет под стать крупным, выпуклым голубым венам на руках и предплечьях. На ней была трикотажная рубашка, надетая навыпуск поверх джинсов, и растоптанные мягкие шлепанцы. Она курила сигарету за сигаретой, наблюдая за тем, как Шон и Уити беседуют с ее сыном; при этом на ее лице ясно читалась мысль, что хоть она и не представляет для полицейских никакого интереса, но ей просто больше некуда деться.

— Когда ты в последний раз видел Кейти Маркус? — спросил Уити Брендана.

— Ее убил Бобби, ведь это Бобби? — вместо ответа пролепетал Брендан.

— Бобби О'Доннелл? — поднят бровь, переспросил Уити.

— Да. — Брендан навалился на стол. Он, казалось, все еще был в шоковом состоянии. Его голос звучал монотонно, но внезапно он делал резкие вдохи, и правая сторона его лица искажалась гримасой, как будто его укололи чем-то острым в глаз.

— А почему ты так уверен в этом? — спросил Уити.

— Она боялась его. Она раньше встречалась с ним и всегда говорила, что если он узнает про нас, то убьет нас обоих.

Шон снова посмотрел на мать юноши, надеясь увидеть ее реакцию на слова сына, но она по-прежнему курила, шумно выдыхая клубы дыма, постепенно окутывавшие коричневым облаком и стол, и всех за ним сидящих.

— А ты знаешь, похоже, у Бобби алиби, — сказал Уити. — А что ты расскажешь о себе, Брендан?

Лицо Брендана словно окаменело.

— Я не убивал ее, — произнес он нетвердым языком. — Я бы никогда не сделал Кейти ничего плохого. Никогда.

— Итак, повторяю вопрос снова, — объявил Уити, — когда ты в последний раз видел ее?

— В пятницу вечером.

— В какое время?

— Около, наверное, восьми.

— Около, наверное, восьми, Брендан, или в восемь?

— Я не знаю. — Лицо Брендана исказила гримаса тревоги и отчаяния, волны которых Шон, казалось, чувствовал через разделяющий их стол. Брендан сцепил ладони рук и вдавился телом в стул. — Да, в восемь. Мы съели по паре сандвичей в кафе «Хай-Фай», так, а потом… потом ей надо было идти.

Уити быстро записал в блокнот: «„Хай-Фай“, 8 веч. пятн» и спросил:

— Потом ей надо было идти, а куда?

— Не знаю, — ответил Брендан.

Его мать погасила окурок, прижав его к другим окуркам, устилавшим дно пепельницы; один из старых окурков стал тлеть, и дым, тонкой струйкой поднявшись вверх, казалось, весь ушел прямиком в правую ноздрю Шона. Эстер, не теряя ни секунды, закурила новую сигарету, а Шон представил себе, как должны выглядеть ее легкие — узловатые, цвета черного дерева.

— Брендан, сколько тебе лет?

— Девятнадцать.

— И когда ты закончил среднюю школу?

— Он закончил, — подала голос Эстер.

— Я получил аттестат в прошлом году, — сказал Брендан.

— Итак, Брендан, — снова перешел к делу Уити, — ты и понятия не имеешь, куда пошла Кейти вечером в пятницу после того, как вы расстались с нею, выйдя из кафе «Хай-Фай»?

— Нет, — ответил Брендан, и это короткое слово с трудом вырвалось у него из горла, а белки глаз вдруг покраснели. — Она же раньше встречалась с Бобби, и он с ума сходил по ней, а ее отец, не знаю почему, меня невзлюбил, вот нам и приходилось скрывать все, что между нами. Иногда она не говорила мне, куда собирается идти, я предполагал, что она встречалась с Бобби и убеждала его в том, что между ними все кончено. Я не знаю. В тот вечер она сказала, что пойдет домой.

— Джимми Маркус не любит тебя? — спросил Шон. — А почему?

Брендан пожал плечами.

— Понятия не имею. Но он сказал Кейти, что она не должна видеться со мной.

— Что? — подала голос мать. — Этот ворюга считает, что мы не достойны общаться с его семейкой?

— Он не вор, — возразил Брендан.

— Он был вором, — твердым голосом объявила мать. — Ты этого не знаешь, ха… много же тебе дал твой аттестат? Он раньше был вором-домушником, этот гнусный тип. А его гены наверняка перешли к дочери. Хотя она и не была такой уж плохой. Считай, сынок, что тебе повезло.

Шон и Уити недоуменно переглянулись. Более жалкого и ничтожного существа, чем Эстер Харрис, Шону наверняка не доводилось видеть. Злости в ней было больше, чем у дьявола.

Брендан Харрис открыл было рот, собираясь возразить матери, но, не сказав ничего, снова закрыл его.

— У Кейти в сумке была брошюра о Лас-Вегасе, — сказал Уити. — Мы слышали, что она собиралась туда… с Бренданом.

— Мы… — Брендан опустил голову. — Да, мы собирались в Вегас. Мы собирались там пожениться. Сегодня. — Он поднял голову, и Шон увидел, как слезы обильным потоком полились из его красных глаз. Брендан вытер их тыльной стороной ладони, не дав пролиться на стол, и добавил: — Я хочу сказать, так мы запланировали.

— Так ты собирался бросить меня? — взвилась Эстер Харрис. — Смыться, не сказав ни единого слова?

— Ма, я…

— Точно, как твой папаша? Так? Бросить меня одну с твоим младшим братом, не сказав ни слова? И ты, Брендан, собирался так поступить со своей матерью?

— Миссис Харрис, — прервал ее Шон, — позвольте нам заняться делом, которое мы расследуем. У вас с Бренданом будет достаточно времени, чтобы объясниться.

Она посмотрела на Шона взглядом, который он бессчетное число раз подмечал у преступников, отсидевших срок, и у законченных психопатов. Это был взгляд, в котором ясно читалось, что он не заслуживает ее внимания, но если он будет продолжать вешать ей лапшу на уши, то она ответит ему так, что его физиономия надолго украсится синяками.

Она снова посмотрела на сына.

— Хороший подарок ты мне приготовил, а?

— Ма, послушай…

— Что, послушай? Что, послушай? Что плохого я тебе сделала? Ведь я растила тебя, кормила тебя, разве не я купила тебе на Рождество саксофон, на котором ты даже не научился играть? Он до сих пор пылится в чулане, Брендан…

— Ма…

— Нет, пойди и возьми его. Покажи этим мужчинам, как хорошо ты играешь. Иди, бери его.

Уити посмотрел на Шона взглядом полным недоумения — как реагировать на все то, что обрушила на них эта ненормальная.

— Миссис Харрис, — наконец сказал он, — я думаю, в этом нет необходимости.

Она зажгла очередную сигарету, спичка ходуном ходила в ее пальцах, трясущихся от злобы.

— А я-то все время кормила его, — запричитала она, — одевала его. Растила его.

— Да, мэм, — сказал Уити.

В этот самый момент входная дверь распахнулась, и в квартиру вошли два мальчика со скейтбордами в руках. Обоим было лет по двенадцать, от силы — тринадцать; один из них как две капли воды был похож на Брендана — у него был такой же добрый взгляд и черные волосы, но во взгляде было что-то и от матери — его глаза, ни на чем не останавливаясь, торопливо перескакивали с предмета на предмет.

— Привет, — сказал второй мальчик, входя в кухню. Подобно брату Брендана, он выглядел маленьким для своих лет; к тому же судьба наградила его отталкивающей внешностью — лицо было длинным и в то же время каким-то запавшим — старческая физиономия на теле ребенка; его глаза недоверчиво взирали на мир из-под белесых, свисающих прядями волос.

Брендан Харрис приветственно поднял руку.

— Привет, Джонни. Это сержант Пауэрс и инспектор Девайн, это мой брат Рей и его друг Джонни О'Шиа.

— Привет, мальчики, — поздоровался Уити.

— Привет, Джонни, — сказал Шон.

Рей кивнул им.

— Он не говорит, — пояснила мать. — Его папаша не замолкал ни на минуту, а вот сын не говорит. Да, черт возьми, до чего же все-таки странная эта жизнь.

Рей, глядя на Брендана, показал ему что-то руками и пальцами, на что Брендан ответил:

— Да, они здесь по поводу Кейти.

— Мы хотели покататься по парку, — сказал Джонни О'Шиа, — но туда не пускают.

— Парк откроют завтра, — успокоил ребят Уити.

— Завтра вроде будет дождь, — сказал мальчик, сделав такое лицо, как будто они были виноваты в том, что он не мог покататься на своей доске в одиннадцать часов вечера, когда школьникам давно пора уходить с улицы; Шона всегда удивляли родители, которые позволяли своим детям так наплевательски относиться к столь важным вещам.

Уити снова внимательно посмотрел на Брендана.

— Как по-твоему, у нее были враги? Кто-нибудь, кроме Бобби О'Доннелла, с кем у нее могли быть неприязненные отношения?

Брендан покачал головой.

— Нет, сэр, она была прекрасной. Она была просто прекрасным, да, прекрасным человеком. Все ее любили. Я не знаю, что еще сказать вам.

— А мы можем сейчас уйти отсюда? — спросил мальчишка О'Шиа.

Уити посмотрел на него, удивленно приподняв бровь:

— А вас что, кто-нибудь здесь держит?

Джонни О'Шиа и Рей Харрис вышли из кухни.

Было слышно, как они с грохотом бросили свои скейтборды на пол в гостиной, а затем снова пошли в комнату Рея и Брендана, сопровождая свое перемещение по квартире шумом, обычным для мальчишек их возраста.

Уити вновь обратился к Брендану:

— Где ты был между половиной второго и тремя часами ночи?

— Спал.

Уити посмотрел на мать.

— Вы можете это подтвердить?

Она пожала плечами.

— Как я могу подтвердить, что он не смылся из комнаты через окно, спустившись вниз по пожарной лестнице. Я могу подтвердить, что он вошел в свою комнату в десять часов, а потом я увидела его утром, в девять часов.

Уити заерзал на стуле.

— Ладно, Брендан. Мы проверим твои показания на полиграфе. Ты же понимаешь, мы должны это сделать?

— Вы меня арестовываете?

— Нет. Только хотим проверить тебя на полиграфе.

Брендан пожал плечами.

— Раз это надо, пожалуйста.

— И вот тебе моя визитка.

Брендан посмотрел на визитку. Не отводя глаз от листочка, который держал в руках, он вдруг произнес:

— Я так сильно любил ее. Я… у меня никогда уже не будет такого чувства. Я знаю, такое ведь не повторяется, верно?

Он посмотрел на Уити и Шона. Глаза его были сухими, но в них была такая боль, что Шону захотелось поскорее отвернуться.

— Такое повторяется… в большинстве случаев, — сказал Уити.

Около часу ночи они привезли Брендана домой, после того как парень легко выдержал четырехкратную проверку на полиграфе. Затем Уити подвез Шона домой, прощаясь, велел ему поскорее ложиться спать, поскольку завтра они должны быть на ногах рано утром. Шон вошел в свою пустую квартиру, и сразу тишина, царившая в ней, зазвенела в его ушах; он чувствовал, как кровь, загустевшая от кофеина, и тяжесть в желудке после еды на ходу давят на позвоночник. Он открыл холодильник, достал банку пива и, присев к столу, стал пить. Вечерний шум и мелькание городских огней, казалось, бушевали внутри его черепной коробки, невольно порождая мысль, а не слишком ли он стар для подобной работы, если ощущает себя разбитым, сталкиваясь с чьей-то смертью и общаясь с тупоголовыми преступниками, — а потом не может освободиться от чувства, что, делая все это, он словно окунается в грязь, которую невозможно смыть.

Хотя если говорить начистоту, то в последнее время он действительно устал. Устал от людей. Устал от книг и от телевизора, от ночных выпусков новостей и песен, звучащих по радио, точно таких же песен, какие он слушал по радио много лет назад, и они уже тогда ему не нравились. Он устал от своей одежды, устал от своих волос; устал от внешнего вида других людей. Он устал от желания увидеть и узнать что-то, что имеет смысл. Устал от мышиной возни на службе, от необходимости знать, кто с кем и кто на ком — в прямом и в переносном смыслах. Ему наперед известно, что скажет такой-то по такому-то вопросу, а поэтому он чувствовал себя человеком, проводящим целые дни за прослушиванием старых записей о вещах и событиях, которые казались ему устаревшими уже и тогда, когда он слышал их впервые.

Возможно, он просто устал от жизни, от усилий, необходимых, чтобы каждое утро вставать с постели и снова начинать такой же распроклятый однообразный день, только и отличный от вчерашнего, может быть, погодой да едой. Слишком устал от хлопот по поводу одной убитой девушки — а ведь после нее будет еще одна. И еще одна. Устал от необходимости сажать преступников за решетку — даже если ты схлопочешь для них пожизненное заключение — то практически это никому не принесет удовлетворения: тюрьма для преступников что дом родной, хотя именно здесь им и подобает провести их пустые позорные жизни, а мертвые так и останутся мертвыми. И ограбленные, и изнасилованные тоже останутся ограбленными и изнасилованными.

Он задумался, а не перейдет ли эта клиническая депрессия, в которую он сейчас впал, в полное безразличие ко всему, в изнуряющую безнадежность.

Кейти Маркус мертва… да. Это трагедия. Разумом он это понимает, а на уровне чувств — нет. Она для него — это очередное безжизненное тело, очередной разбитый светильник.

А его женитьба, разве нет в ней аналогии с разбитым стеклом? Господи боже мой, ведь он любил ее, но они были настолько сильно не похожи друг на друга, насколько это вообще возможно при сравнении двух человеческих существ.

Лорен всецело была поглощена театром, книгами, фильмами, а Шон никак не мог взять в толк, для чего нужны колонтитулы и что должно быть указано в титрах. Она была говорливой, чувственной, любила подбирать слова и выстраивать их в головокружительные лингвистические структуры, похожие на взмывшие к облакам небоскребы, в которых Шон напрочь переставал ориентироваться уже на уровне третьего этажа.

Впервые он увидел ее на сценических подмостках в колледже в роли отвергнутой девицы в каком-то юношеском фарсе; и никто тогда в зрительном зале ни на секунду не мог поверить, что найдется мужчина, способный отвергнуть женщину, столь заметную, энергичную, с таким огнем, проявляемым во всем — в переживаниях, аппетитах, любопытстве. Даже и тогда они представляли собой странную пару — Шон, спокойный и практичный, всегда сдержанный, кроме тех моментов, когда он бывал с ней; и Лорен, единственное дитя престарелых презирающих условности либералов, которые, когда работали в Корпусе мира, таскали ее за собой по всему свету и привили ей стремление видеть в людях только их достоинства.

Она в полном смысле слова была создана для мира театра. Сперва она была первой актрисой колледжа, затем директором местного камерного театра, в котором выступали приглашенные артистические коллективы, а потом неожиданно стала помощником режиссера большой гастролирующей труппы. Но не гастрольные разъезды явились причиной того, что их брак распался. Странно, черт возьми, но ведь Шон до сих пор не знает, почему все так произошло, хотя догадывается, что причина, скорее всего, в нем — в его молчаливости, в том постепенно нарастающем чувстве высокомерного презрения, которое со временем появляется у каждого копа, — презрения к людям, нескрываемая неспособность поверить в возвышенные мотивы и альтруизм.

Ее друзья, которые прежде так восхищали его, начали казаться несерьезными, инфантильными, прячущимися от реально существующего мира за надуманными теориями и неосуществимыми философиями. Шон, дежуривший по ночам на совсем других «сценических площадках» — из бетона, залитых голубым неоновым светом, — там, где люди насиловали, воровали, убивали всего лишь по причине внутреннего зуда, толкающего их на эти дела, вынужден был, превозмогая себя, томиться на воскресных вечеринках с коктейлями, где обладатели голов, украшенных прическами в виде конских хвостиков (в том числе и его супруга), ночи напролет спорили о мотивах, толкающих людей на грешные дела. Мотивы преступлений становились им ясны моментально и практически всегда сводились к одной и той же формуле — люди глупые. Недалеко ушли от шимпанзе. Вот только с людьми-то дело обстояло значительно хуже — ведь шимпанзе не убивают себе подобных из-за билета моментальной лотереи.

Она укоряла его в том, что он стал неконтактным, упрямым, что мышление его стало упрощенным. А он и не отвечал, поскольку спорить было не о чем. Вопрос был не в том, стал ли он в действительности таким, каким она его теперь видела, а в том, считать ли произошедшие с ним перемены к лучшему или к худшему.

И все-таки они любили друг друга. Любили по-своему и пытались сохранить любовь — Шон тем, что вылезал из своей скорлупы, а Лорен тем, что пыталась влезть в нее. И что бы ни происходило между ними, эта необъяснимая с точки зрения науки сила притягивала их друг к другу. Притягивала всегда.

Однако ему следовало обратить внимание на все более явные признаки того, что на горизонте Лорен маячит любовное приключение. Возможно, его беспокоило не само любовное приключение, а последовавшая за ней беременность.

Черт знает что! Жена давным-давно ушла из дома, а он сидит на кухонном полу, обхватив руками затылок, и бог знает в который раз за этот год пытается уяснить для себя причину, из-за которой рухнул их брак. Но всплывают только какие-то малозначимые детали или даже их обломки, застрявшие в глубинах его сознания.

Когда зазвонил телефон, он каким-то шестым чувством — еще не встав с пола и не сняв трубку — понял, что это она.

— Шон слушает.

Он слышал на другом конце провода приглушенное гудение двигателя тракторного тягача, работавшего на холостом ходу, и мягкий шелест шин автомобилей, проносящихся по автостраде. Он легко мог представить себе место, откуда звонили, — место отдыха на автостраде; впереди бензозаправочная станция, блок телефонов-автоматов между рекламным портретом Роя Роджерса и Макдоналдсом. Лорен стоит там, держа трубку у уха.

— Лорен, — произнес Шон. — Я знаю, это ты.

Кто-то прошел мимо телефона, позвякивая ключами.

— Лорен, ну скажи же хоть что-нибудь.

Двигатель тракторного тягача переключили на первую скорость, и звук его работы изменился.

— Как она? — спросил Шон. Он чуть не сказал; «Как моя дочь?», но потом вспомнил, что не знает, его ли это дочь, однако точно знает, что это дочь Лорен. Поэтому он снова повторил свой вопрос: — Как она?

Двигатель тракторного тягача переключили на вторую скорость, треск его шин по гравиевой поверхности становился все тише и тише по мере того, как он удалялся к дороге.

— Это очень тяжело и больно, — сказал Шон. — Может, ты все же поговоришь со мной?

Он вспомнил, что сказал Уити Брендану Харрису о любви, о том, что для большинства людей она не бывает единственной, и представил свою жену, стоящую там, с телефонной трубкой, прижатой к уху, но не ко рту. Высокая стройная женщина с волосами цвета вишневой древесины. Когда она смеется, то прикрывает рот ладошкой. В колледже они бежали во время грозы через студенческий городок и спрятались от дождя под аркой входа в библиотеку. Там она впервые его поцеловала, и, когда ее мокрая ладонь легла ему на шею ниже затылка, что-то расправилось у Шона в груди, что-то, что стесняло грудь и затрудняло дыхание все время, сколько он себя помнил. Она сказала ему, что у него самый красивый голос из всех, какие ей доводилось слышать, что звучание его голоса ассоциируется для нее со вкусом виски и дымом костра.

После того, как она ушла от Шона, у них вошло в обычай общаться именно так: говорил только он, говорил до тех пор, пока она не решала, что пора повесить трубку. Она никогда ничего не говорила, ни разу за время всех телефонных разговоров, которые после ее ухода они вели подобным образом; она звонила с остановок, из мотелей, из пыльных телефонных будок, стоящих вдоль съездов с пустынных автострад, ведущих отсюда к мексиканской границе в штате Техас, и еще бог весть откуда. И, несмотря на то, что из трубки до его уха долетало лишь дыхание, он всегда безошибочно определял, когда звонила она. Он чувствовал ее по телефону. Временами он чувствовал даже ее запах.

Эти беседы — если их можно так назвать — продолжались минут по пятнадцать, в зависимости от того, сколько он говорил, но сегодня вечером Шон чувствовал общую усталость и душевную опустошенность оттого, что потерял женщину, которая просто ушла от него однажды утром, ушла, будучи на восьмом месяце беременности, ушла из-за того, что он наскучил ей своими переживаниями, в которых ничему другому, кроме нее, не было места.

— Сегодня вечером я ни на что не способен, — сказал он. — Я чертовски устал, и мне больно и обидно, что ты не хочешь снизойти даже до того, чтобы я услышал твой голос.

Стоя посреди кухни, он дал ей безнадежных тридцать секунд для ответа. Он услышал звонок колокольчика — кто-то подкачивал шину.

— Пока, малышка, — произнес он; слова эти с трудом вырвались из его внезапно пересохшего горла, и повесил трубку.

Он немного постоял в прежней позе, слушая эхо колокольчика насоса для подкачки шин, смешавшееся со звенящей тишиной, воцарившейся в кухне, и глухими ударами его сердца.

Это будет мучить его, в этом он был уверен. Возможно, всю ночь и утро. Возможно, всю неделю. Ему надо кончать с этим. Надо просто-напросто вешать трубку. А что, если он поступил бы так, раскрыла бы она рот, чтобы назвать его по имени?

Господи…

Он размышлял об этом, стоя под душем. Если бы он смог скрыться от этого, от мыслей о том, что она стоит у этих телефонов-автоматов, с открытым ртом, со словами, застрявшими у нее в горле.

А что, если она собирается сказать: «Шон, я еду домой».