Рыба сом любит жить в глубоких больших озёрах или речных омутах. Сом этот лежит там на дне, покрытый, как бревно, скользкой тиной, тихо шевелит усами, выставив их из-за коряги наверх, и ждёт, когда какая-нибудь рыбья мелочь примет его усы за червяков и подплывёт поближе. Тогда сом из-за коряги выскакивает и поедает тех глупых рыб. Сомы также едят всякую другую пресноводную живность: лягушек, раков, уток, водяных крыс. А сома, особенно взрослого, почти никто не ест: он противный на вкус и слишком большой.

Сомы, говорят, живут до сорока лет, достигая веса в триста килограммов. Максимальная длина сома — пять метров. Несмотря на свою почти полную несъедобность, а может быть, именно благодаря ей, сомы считаются важным трофеем заядлых рыболовов. Строго говоря, ни один рыбак не может считаться до конца заядлым, если ему не удалось в жизни поймать хотя бы одного сома.

Марат Маратович Голландский, друг пенсионера Португальского, был рыболовом с сорокалетним стажем, претензией на заядлость и даже одно время возглавлял арбатовское общество рыбаков-любителей. Но вот беда — протекавшая через Арбатов речка была слишком мала для того, чтобы в ней завелись сомы. И озёра, имеющиеся в окрестностях Арбатова, сомам не подходили. А вот в Брюквине дело обстояло совершенно иначе.

За три года до описываемых событий Марат Маратович прочитал в журнале «Охота и рыболовство» статью Н. Н. Кащеева «Брюквинский сом». Н. Н. Кащеев (кстати, тот самый доктор, который помог родиться Ване Васильеву и который ещё встретится нам в этой истории) писал о том, что в Брюкве, причём не где-нибудь, а прямо в черте города, в районе старого порта, живёт сом необычайной величины. Первые сведения об этом соме восходят, писал Н. Н. Кащеев, к пятидесятым годам, когда рыболовы-любители несколько раз случайно ловили удивительную рыбу, но так и не смогли её вытащить.

В шестидесятые годы сом перестал попадаться на случайные удочки. И хотя брюквинские рыболовы приложили специальные усилия для поимки сома, он не поддавался ни на какие ухищрения. Среди рыбаков даже распространился слух о кончине брюквинского сома, но в 1963 году сом дважды собственноручно опроверг эти слухи. Один раз он всплыл, чтобы съесть личную собаку заведующего планетарием товарища Макаркина. Товарищ Макаркин тренировал свою собаку Джулю, кидая палку в воду, собака Джуля плавала за палкой, и так продолжалось, пока не всплыла зловредная рыбина и не утащила Джулю в омут. В другой раз сом укусил за пятку самого доктора Кащеева, который купался в Брюкве, пользуясь хорошей погодой.

После этого сом ещё несколько раз появлялся на поверхности. Все очевидцы, как один, утверждали, что сом этот огромен и даже, возможно, достигает трёх метров в длину. (Вообще-то Кащеев написал «пяти метров», но редактор «Охоты и рыболовства» решил перестраховаться и исправил «пять» на «три».)

«С тех пор, — заканчивал свою заметку доктор Н. Н. Кащеев, — поимка сома стала заветной мечтой любого брюквинского рыболова. Кто знает? Может быть, в конце концов кому-нибудь и повезёт?»

Марат Маратович Голландский три года ждал этого лета. Он написал письмо доктору Кащееву через редакцию журнала и получил ответ. Доктор Кащеев обещал Марату Маратовичу извещать его обо всех новостях, связанных с брюквинским сомом. Всякий раз, находя в почтовом ящике письмо со знакомым обратным адресом, Марат Маратович долго не решался надорвать конверт. А вдруг кому-нибудь, по словам Кащеева, в конце концов и повезло? Но нет — брюквинские рыболовы так и не смогли одолеть зловредного сома, который за эти три года ещё пару раз всплывал на поверхность.

Три года Голландский тренировался ловить сома. Он изучил всю имеющуюся в Арбатове литературу по этой теме. Изготовил специальную снасть и хитрый прибор под названием «квок», звуки которого выманивают сомов из засады. Весной, после ухода на пенсию с должности бухгалтера Арбатовской заготкооперации, он списался с Португальским, выслал ему денег на приобретение лодки (без которой, как все знают, сома не вытащишь). Лодка была приобретена и оставлена у надёжного человека Гавриленко, сторожившего брюквинскую лодочную станцию.

В литературе о ловле сомов упоминалось, что сома следует ловить в начале осени. Голландский не утерпел и сорвался в Брюквин в конце августа. Утро 26 числа он наметил заранее для первой своей брюквинской рыбалки.

Литература о ловле сомов также немало места уделяет вопросу о наживке. Наживка, пишут специалисты по ловле сома, это даже не половина дела, а две его трети. В этом деле, уверяют специалисты, нельзя полагаться на случай.

Марат Маратович Голландский и не хотел полагаться на случай. Наживку для сома он привёз с собой: целый собственноручно сколоченный фанерный ящик с саранчой, кузнечиками, медведками, какими-то особенными червяками и даже лягушками. Вся эта живность была рассажена по специальным баночкам и коробочкам. Будущую наживку, чтобы держать её в форме, Марат Маратович по дороге собственноручно подкармливал в тамбуре поезда — и даже уже проникся личной симпатией к некоторым насекомым и одной лягушке, так что, кормя их, печально шевелил губами.

Правда, брезгливый Португальский потребовал в решительной форме, чтобы в доме этой дряни не было, и Голландский оставил ящик в коридоре за дверью.

Ранним утром 26 августа, в понедельник, когда исполненный рыбацкого азарта Марат Маратович в сапогах-бахилах, со снастью в руках, с рюкзаком за плечами и с широкой улыбкой на и без того широком лице вышел из квартиры № 2, ящика с наживкой за дверью не было.