Участковый Галлиулин, добрый, но усталый человек, очень любил побаловать себя чаем с кизиловым вареньем. Он это объяснял так: «Чай, например, сладкий, а кизил — кисленький». Произнося слово «кисленький», Галлиулин мечтательно улыбался.

Но редко кто варит кизиловое варенье. А Галлиулин, человек одинокий, и вовсе никакого варенья не умел варить, обходясь в основном консервами, пельменями и супом из пакетиков.

Когда Голландский, охая и хватаясь за сердце, путано изложил историю пропавшего ящика и стало понятно, что Португальский не собирается снова говорить о Жалобе, Галлиулин расслабился и согласился выпить чайку. Про себя участковый размышлял так:

— Работа что… Работа идёт… Надо же с народом разговаривать на участке, например. Пенсионеры, они всё видят. Минут десять посижу. Кизилового варенья у него, конечно, нет. Редко кто варит кизиловое. А хорошо бы — с кизиловым. Чай сладкий, а кизил — кисленький.

Когда же домовитый Максим Максимович предложил на выбор участковому целый ряд банок с аккуратными бумажными наклейками, где карандашом было записано, какой именно фрукт и в котором году пошёл на варенье, когда Галлиулин, замирая, увидал на крайней слева в шкафчике банке написанное строгим почерком бывшего детдомовца заветное слово из пяти букв, душа участкового возликовала и запела. Вспомнил Галлиулин, как давно не пил он чаю с кизиловым вареньем, и подумал:

— Эх, будь что будет! Двадцать минут посижу, например.

Уже двадцать четыре минуты пил Галлиулин чай на кухне квартиры № 2, третью чашку уговаривал. Ему было немного стыдно за то, что посреди рабочего дня он отвлекается на глупости, но поделать с собой участковый ничего не мог. Так уж он любил чай с кизиловым вареньем — просто сил не было.

Чтобы как-то напоследок отработать простой, Галлиулин перестал улыбаться, напустил на себя скучный вид и сказал:

— Расследование-то мы начнём. Примем меры. Но в плане совета могу сказать: это ребята озоруют, пока каникулы. Приглядитесь к своим, из подъезда, например. Вы же на первом этаже, мимо вас все ходят. И к тем, которые к вашим ходят, приглядитесь. Кто без дела тыняется по двору. Если что — за ухо их и к родителям. В крайнем случае, конечно, детскую комнату задействуем тоже.

Галлиулин снова начал улыбаться, допил чай, поднялся, прошёл в прихожую, надел фуражку и сказал:

— Желаю успехов. Чтобы, например, наживка нашлась — и в дальнейшем ни пуха ни пера, Марат Маратович. И вам, Максим Максимович, — с намёком на Жалобу закончил участковый, — тоже желаю успехов.

Он пожал пенсионерам руки, простился с ними и вышел в коридор. Постоял немного, потом позвонил опять в дверь и сказал:

— Извиняюсь, я теперь неофициально, например. Вот я вижу, товарищ Португальский, у вас тут варенье из кизила. Вы рецептиком не поделитесь? Я тоже хочу как-нибудь попробовать.