«Потолок!» означало «Позвони, есть дело».

«Рубашка!» означало «Разошлись по домам».

«Уголь!» означало «У нас сидим».

«Вилка!» означало «В гостях у Семёновой».

«Наживка!» означало «Никуда не уходи и жди нас в Штабе».

Эти тайные слова придумал Юра Красицкий специально для записок Стасику, вечно опаздывающему и далеко живущему. Он объяснил, что так никто не догадается, о чём речь, а запомнить легко. Стасик, правда, тут же спросил, почему не написать просто «П», «Р», «У», «В» или «Н». Юра ответил: если просто поставить первую букву, то чужой человек, которому в руки может случайно попасть записка из секретного места, примется разгадывать, что за этим сокращением скрыто, и может в конце концов угадать. А если написать какое-нибудь слово, чужой человек начнёт думать над смыслом этого слова, будет долго ломать голову, но ни в коем случае не обратит внимания на первую букву. Стасик, подумав, согласился с этими доводами.

Но пенсионеры долго не думали над смыслом слова «наживка» и не ломали своих голов.

— Наживка! — воскликнул Голландский. — Моя наживка! Украли ящик с наживкой, пионеры, и записку написали. Он тут сидел. Ты видел, Португалыч, — этот рыжий пионер тут сидел и выронил записку!

— Подождём, — опять предложил рассудительный Максим Максимович.