Вот что делали тогда проживающие на Брынском проспекте люди, по рассеянности забывшие дома ключ и захлопнувшие случайно свою дверь: если дело было в холодное время года, они шли к соседям и, смущаясь, просили разрешения позвонить от них в ЖЭК. Если же было тепло и одежда позволяла появиться на улице, не нарушая правил приличия, такие люди-растяпы отправлялись в ЖЭК своим ходом.
ЖЭКом называлось специальное учреждение, располагавшееся на другой стороне проспекта. Оно помещалось на первом этаже самого обычного дома № 38 и следило за порядком на вверенной ЖЭКу территории. Это было непростое занятие. Все знают, что чем больше следишь за порядком, тем легче беспорядку нарушить хрупкую гармонию. Например, если, убирая комнату, вы не вытрете пыль с письменного стола, то беспорядка потом не прибавится, пыль как лежала, так и будет лежать. Её будет, конечно, больше, но вы этого всё равно не заметите, потому что уже привыкли к пыли. Но если вы вдруг (чего не бывает в жизни!) всё же пройдётесь по столу влажной тряпкой, да ещё и проследите, чтобы на поверхности не осталось разводов, то потом обязательно придётся следить за чистотой и, может быть, даже вытирать стол всё время.
Собственно, все люди делятся на тех, кто упорно борется с беспорядком, всё время вытирая свой стол, и тех, кто полагает, что с пылью бороться бессмысленно, что порядок — всё равно явление временное, а пыль — постоянное. Много ещё доводов могут привести эти люди, но я не стану их повторять, потому что не разделяю таких взглядов.
Начальник ЖЭКа, Пётр Петрович Петухов, грустный пожилой человек в иссиня-чёрном костюме, тоже не разделял их и принадлежал к первому типу людей. Он сидел с утра до вечера у себя в кабинете и упорно следил за порядком. В зубах его всегда дымилась вредная сигарета «Прима». Петухов, не покладая рук, разговаривал по телефону. Глаза Петра Петровича горели мрачным торжественным пламенем. Он печально метал в трубку громы и молнии, требуя от кого-то то шифера, то краски, то каких-то асфальтоукладчиков, то ещё чего-то, без чего вверенная ему территория грозила погрузиться в полный хаос.
В промежутках между телефонными беседами Пётр Петрович отдавал краткие энергические приказы подчинённым: сантехникам и электрикам, слесарям и дворникам, водопроводчикам и разнорабочим. Командиром маленькой армии порядка ощущал себя грустный Петухов, и в минуты, когда он определял направление очередного удара, в лице его появлялось что-то наполеоновское.
К этому-то великому человеку и следовало обращаться незадачливым жильцам, оказавшимся перед запертой по собственной оплошности дверью. Осведомившись о документах и получив обычный ответ: «Да в квартире все документы остались», Пётр Петрович, не отвлекаясь на чтение морали пострадавшим, быстро снисходил к их несчастьям и немедленно вызывал к себе своего верного слесаря Гогоберидзе, человека с такими чёрными и густыми волосами, что, как прилежно он ни брился с утра, нижняя половина его лица всегда была синеватой, а к вечеру уже становилась почти чёрной от вылезших за день бороды и усов.
— Гамлет Вахтангович, — грустно, но энергично приказывал Петухов, — кто там у нас в пятнадцатом доме нынче дворником? Настасья Филипповна? Ай, как славно, помилуй бог! Так ты сходи, дорогуша, живо с товарищем к ней, пусть подтвердит личность. И вскрой вторую. Да смотри, голубь, аккуратненько, чтобы потом косяк не менять. Ну, ты сам знаешь. Акт составь, как положено, и возвращайся, есть ещё работа, ангел мой. Есть ещё работа.
Обсудив создавшуюся ситуацию, пенсионеры решили разделиться: Максим Максимович Португальский быстро, чтобы не попадаться на глаза подозрительным пионерам, прошмыгнул через двор и, как был в домашних клетчатых шлёпанцах и тренировочных штанах, направился через Брынский проспект к ЖЭКу.
Марат же Маратович Голландский, арбатовский охотник на сома, готовый как к труду, так и к обороне, остался до поры в подъезде, следя из-за открытой по-летнему двери за передвижениями потенциального противника и готовясь в любой момент пуститься в погоню. На груди его бинокль висел. Восьмикратный, между прочим. В военторге купленный, на улице Матроса Коваля.