Пролог

Аммиан Марцеллин

Этот римский офицер, ставший историком, рисовал удивительно красочные картины позднего «римского мира» во второй половине IV века, осветив — помимо интереснейших побочных вопросов, типа судов над колдунами, проявлений снобизма римских нуворишей и т.п. — военные кампании в Германии, Галлии, Британии и Персии. Он закончил на мрачной ноте — поражении громадной римской армии готами, в битве при Адрианополе в 378 году. Хотя он и не мог предвидеть дальнейшего, эта катастрофа повлекла за собой цепь событий, которые в конечном итоге привели к падению Западной Империи веком позже.

Годы правления консула Павла...

Как правило, каждый год избирались два консула — в Риме и Константинополе, и год называли по их именам. Эта практика продолжалась даже после падения Западной Империи, западных консулов представляли тогда Одовакар, а за ним Теодорих — германские короли Италии — в качестве наместников императора Восточной Империи, который и имел право ратифицировать или игнорировать их избрание. Менее популярный способ датирования событий заключался в отсчёте лет от основания Рима (753 г. до н.э.) — Ab Urbe Condita, или A.U.C. Летосчисление от Рождества Христова было введено лишь в 527 году по настоянию Дионисия Экзигия, однако не находило широкого применения вплоть до эпохи Карла Великого и короля Альфреда. Датирование в промежуточную эпоху между «консульскими» годами (должность была упразднена в 539 г.) и «христианским летосчислением» (окончательно прижившемся в 800 г.) велось «от сотворения мира» (по версии Юлия Африкана) — 1 сентября, 5508 лет, 3 месяца и 25 дней до Рождества Христова. См. выдержки из «Упадка и разрушения Римской Империи» в конце главы 40.

Слоны и катафракты

Александр столкнулся с боевыми слонами во время персидской и индийской кампаний, а Ганнибал успешно использовал против римлян африканских слонов. В течение непродолжительного периода после Пунических войн слонов использовали даже в греческой армии, но потом «мода» на них быстро прошла. Персия, как подробно повествует Аммиан Марцеллин, по-прежнему использовала боевых слонов ещё в конце IV века, однако, судя по всему, отказалась от них к началу VII века, поскольку в источниках, относящихся к войне императора Восточной Империи Ираклия против Персии в 622 году, они больше ни разу не упоминаются.

Катафракты, или катафрактарии, — тяжеловооружённая кавалерия — вероятнее всего, являются персидским изобретением, однако римляне переняли их полностью идентично. Строго говоря, термин «катафракт» следовало бы применять только к всаднику, но не к его лошади — первоначально только он был полностью закован в броню; более точным термином можно было бы считать clibanarius, когда в броне были и лошадь, и всадник. «Катафракт» используется тем не менее для описания обоих видов вооружения. Несмотря на внешнее сходство, катафракт нельзя считать предком европейского средневекового рыцаря, хотя подобные упоминания встречаются в разных источниках. Рыцарство было исключительно феодальным порождением; военная служба была феодальной повинностью в уплату за земельный надел.

...тактика Сципиона против Ганнибала...

Родерик и Виктор (хотя они и вымышленные герои) были не единственными, кто использовал идеи военной тактики Рима. Генерал Норман Шварцкопф, «Неистовый Норман», с большим успехом использовал тактику Сципиона во время войны в Персидском заливе.

Стандартное снаряжение...

Благодаря археологическим изысканиям и художественным произведениям, мы имеем достаточно чёткое представление о внешнем облике типичного солдата Восточной римской армии (как рядового, так и офицера) V и VI веков. Великолепная серия рисунков Оспрея — именно по его иллюстрациям к «Сумеркам Империи» я строил свои описания — имеет неоценимое значение для визуализации воинов того времени. Снаряжение их довольно консервативно. Чаще всего это типичные «римские» шлемы (в свою очередь, являющиеся модифицированной копией греческих «аттических» шлемов времён Пелопоннесской войны), которые неплохо смотрелись бы и на барельефах Колонны Траяна.

Очень длинные пики...

Страшная сарисса, «щука» — 20-футовая пика — помогла Александру завоевать Азию; именно там блистали знаменитые македонские фаланги — непобедимые построения, известные своей железной дисциплиной и уступавшие лишь вражеским лучникам. Подобные построения постоянно появлялись в разных армиях и разных эпохах — например, шилтроны в шотландских войнах за независимость; швейцарские наёмники и немецкие ландскнехты Ренессанса и английской гражданской войны. Успех тех сражений зачастую зависел именно от «удара пикой». Разумеется, эти подразделения были уязвимы — сначала для лучников, потом перед огнём мушкетов. Однако пика пережила и это время, прекрасно сочетаясь с огнестрельным оружием; теперь она живёт в форме штыка, доказавшего свою эффективность в ближнем бою во всех кампаниях от Бленхейма до Афганистана.

...жёсткий кодекс верности и чести...

Сочетая в себе идеалы Афин эпохи Перикла, республиканского Рима, средневекового рыцарства и кодекса бусидо японских самураев, моральные стандарты персидской аристократии были сформированы на основе скрупулёзного соблюдения этикета (иногда доведённого до абсурда), абсолютной честности, верности и почтения к вышестоящему лицу.

NB. Говоря, что Родерик был хорошим и добросовестным солдатом, записи не поясняют, как он — гот — умудрился получить награду и быть возведённым в ранг сенатора и командира дворцовой стражи. Поэтому я должен был придумать ситуацию, которая позволила бы этому человеку проявить себя в полной мере (если он вообще существовал). Хотя события Пролога и вымышлены, они довольно близко перекликаются с реальными событиями. Персы действительно вторгались в Диоцез Восток при императоре Анастасии, однако по инициативе самого Кавада, а не его генералов: и они действительно ушли — но не из-за римлян, а из-за того, что сами себя загнали в кровавый тупик; Кавад попал под влияние не своего генерала, а религиозного фанатика и самозванца Маздака, который, возможно, и подбил его на эту авантюру против Восточной римской Империи. Поражение Тамшапура заимствовано из описания инцидента 622 года, когда император Ираклий разгромил катафракты и пехоту свирепого персидского полководца Шахрвараза, «Дикого Вепря», который действительно распинал и сжигал пленных на кресте и послужил прообразом Тамшапура. Сцена его поражения предположительно в окрестностях Петры (без упоминания её знаменитых зданий и храмов, вырезанных в камне) — это длинное и чрезвычайно узкое ущелье в скалах.

Глава первая

...указ императора Феодосия

Принятое 24 февраля 391 года, это драконовское постановление — с фанатичной тщательностью исполненное фаворитом императора епископом Амвросием Медиоланским (Миланским) — запрещало ВСЕ языческие практики в границах Империи в то время, когда очень многие граждане

Рима ещё были язычниками. Отныне все верования кроме ортодоксального католического христианства признавались незаконными, в том числе верования ариан — а это почти все германские племена и народы. Однако это постановление создало страшную неразбериху. Из-за острой нехватки солдат-римлян Феодосий пошёл на опасный шаг и набрал в армию множество германцев, да ещё под командованием их собственных вождей. Совершенно очевидно, что не могло быть и речи о том, чтобы принудить их всех отказаться от своей веры, — таким образом, пришлось закрыть глаза на массовое несоблюдение указа императора. Однако это касалось только армии и не распространялось на изолированные германские племена, живущие по всей Империи (например, на так называемых мезоготов из провинции Мёзия Секунда), к которым относились и готы из Тауресиума.

Рождён 31 августа... года 482

Это только предположение. Мы не знаем точной даты рождения Управды, как не знаем и года — 482 или 483. В ту эпоху дату любого месяца рассчитывали путём подсчёта количества дней, которое оставалось до следующих постоянных трёх дней римского месяца: календы — первый день месяца, ноны — пятый или седьмой и иды — тринадцатый или пятнадцатый (в марте, мае, июле и октябре ноны выпадали на 7-й, а иды — на 15-й день; в остальные месяцы — на 5-й и 13-й соответственно). Так, Январские иды приходились на 13 число, но следующий день был не 14-й, 19-й перед Февральскими календами, считая включительно 14 января и 1 февраля — и так далее, до последнего дня месяца, называемого pridie Kalendas — предкалендами. В цитируемом отрывке использована датировка «в год правления консулов Трокунда и Северина».

Пятый Македонский легион...

Благодаря сохранившимся материальным свидетельствам (барельефы V и VI веков) мы имеем ясное представление о том, как выглядели солдаты этого легиона: овальные щиты, украшенные стилизованным «подсолнухом»; чешуйчатые кольчуги, аттические шлемы (иногда с гребнем-султаном), копьё и меч-спата (у пехотинцев), короткий изогнутый лук: всадники-лучники щита не имели (см. великолепные иллюстрации Оспрея в «Сумерках Империи»).

Глава вторая

Энергичная игра в гарпастум

Кроме того, что это был некий вид командной игры в мяч, я не смог обнаружить никаких подробностей о том, как играли в гарпастум, поэтому мне пришлось прибегнуть к подмене. Сидоний Аполинарий, епископ Клермонский в V веке, пишет об игре, когда игроки бросают и ловят мяч с быстрыми поворотами и ловкими манёврами на площадке. Возможно, это и был гарпастум?

Первое впечатление от города...

Среди ориентиров, которые видит Пётр, Стены Феодосия (сегодня они восстанавливаются), Золотые Ворота и Акведук Валента можно увидеть и сегодня, всё в замечательной сохранности.

Высокая колонна посреди площади...

Посвящённая кровавой резне 400 года, когда были убиты сотни готов, Колонна Аркадия была уродливым памятником государственному шовинизму (надписи на памятнике сэру Кристоферу Рену в Лондоне возлагали ответственность за Большой Пожар на католиков!). Хотя в 1715 году колонна была разрушена полностью, за исключением основания, мы знаем, как она выглядела, благодаря многочисленным гравюрам и рисункам.

Цистерна Нома...

Ном — реально существовавший человек (будучи командующим во времена войн с Аттилой, он выиграл время для Восточной Империи, незаметно, но настойчиво укрепляя северную границу), однако цистерна его имени — мой вымысел. Читатели могут вспомнить, как она выглядит, во время просмотра сцен в Стамбуле из «Джеймса Бонда» — в фильме «Из России с любовью»; кроме того, она мелькает в сериале «Средиземноморский вояж Франческо» Франческо да Мосто. Это Цистерна Базилика (Yerebatanserai), которая по сей день потрясает воображение туристов.

Департамент... контролируемый префектом города

«В ведении префекта была... забота (в частности) об акведуках и всей канализации...» (Гиббон, «Упадок и падение Римской Империи», глава 17). Этот отрывок относится к Риму, но Гиббон отмечает, что похожие структуры администрирования были созданы и в растущих метрополиях (Константинополь) для тех же целей и с теми же полномочиями.

Глава третья

Престижный столичный Одиннадцатый район...

Это был один из самых привлекательных районов города; относительно просторный, элегантный — здесь было больше всего свободно и отдельно стоящих вилл, здесь жила в основном аристократия, здесь же находился самый «модный» храм — Святых Апостолов — почти как в Эдинбургском Морнингсайде или в Гранже! Лучшими районами считались I и II, вокруг дворца императора. Районы с IV по VIII были менее престижны, поскольку там жили ремесленники, слуги и не имевшие работы люди — так же как и в Месе, и в окрестностях форума и гавани.

Переоценённое значение плотской любви...

Существует достаточно большое количество свидетельств о том, что люди власти или люди высокого интеллекта (учёные, художники, военные и т.д.) испытывают к сексу довольно слабый интерес, — возможно, потому, что их страсть лежит совсем в другой области, как бы сублимируя плотское влечение. Примеры — Томас Карлайл, Рескин (умерший девственником), Исаак Ньютон, Эразм Роттердамский, Микеланджело. Генрих VIII, несмотря на его репутацию великого бабника и злополучную страсть к Анне Болейн, на самом деле рассматривал секс только в качестве средства для рождения наследника престола; то же можно сказать и о Наполеоне. Гитлер, несмотря на спекуляции таблоидов, скорее всего, вообще не интересовался сексом, разве что в самом абстрактном, идеальном смысле.

Юстиниана я видел именно таким человеком — интеллектуалом и трудоголиком, которого (по крайней мере, в моей истории) секс мог только отвлекать, а то и вызывать отвращение. Возможно, это утверждение покажется несерьёзным — поскольку женат он был на Феодоре, натуре промискуитичной и гиперсексуальной (предположительно, разумеется). То, что эти двое любили друг друга, сомнений не вызывает; возможно, их чувства были связаны более с совпадением интеллектов, нежели с физической страстью (как я предположил в последних главах).

...демонстрируя свою поддержку Синим...

Главным развлечением в Константинополе считались гонки на колесницах, проходившие на Ипподроме. Сторонники двух команд-соперников, известные как Синие и Зелёные, по цветам униформы ведущих наездников, расширили своё взаимное соперничество далеко за рамки спорта (нечто похожее можно найти во взаимоотношениях фанатов «Рейнджере» и «Селтик» в Западной и Центральной Шотландии). В те времена, в эпоху «первобытной демократии», эти группировки вполне могли выражать «глас народа», и горе тому императору, который не прислушивался к их жалобам или требованиям, звучавшим на Ипподроме; Юстиниан едва не лишился трона во время Никейского восстания в 532 году.

Синие представляли богатых деловых людей и землевладельцев; Зелёные пользовались поддержкой ремесленников и купцов, зачастую сирийского происхождения. Положение Синих значительно окрепло, когда они были открыто поддержаны Юстинианом, чей патронаж позволил им практически безнаказанно терроризировать улицы столицы. Известные под кличкой Партизаны, лидеры группировки, одетые по гуннской моде, вечно воевали с бандами своих соперников, Зелёных. Ситуация поразительно узнаваема, если вспомнить сегодняшние городские банды в больших городах.

Наш «маленький отец» ушёл от нас...

Это прозвище не имеет отношения к росту императора Анастасия, таково было ласковое обращение ко многим императорам Востока, начиная с Маркиана, — в основном, к тем, кто создал образ защитника своего народа. В отличие от миротворческой политики слабого Феодосия II по отношению к Аттиле, решительная позиция его преемника Маркиана против вождя гуннов сразу снискала ему статус народного героя и защитника.

Ослепление ши смерть...

Чтобы предотвратить любую возможность будущего заговора, бунта или недовольства, побеждённый в схватке за порфиру соперник неизменно приговаривался к казни либо к более «гуманному» ослеплению или отсечению носа. Любое физическое увечье считалось невозможным для императора.

Наиболее важный пост во всей Империи...

Его полномочия были очень велики. В сущности, он был главой центрального аппарата управления всей Империей. В современных условиях его должность можно приравнять к ведущим постам в кабинете министров за исключением разве что канцлера казначейства.

Разрушительный раскол...

На Халкидонском соборе, проходившем в окрестностях Константинополя в 451 году, папой Львом была выдвинута идея о двойственной природе Иисуса Христа — божественной и человеческой. Это стало догмой христианской Церкви в Западной и Восточной римской Империи. Халкидонскому собору яростно противостояли монофизиты (преимущественно в Сирии и Египте), верившие, что Христос имел только одну, божественную, сущность. Монофизитов стали считать еретиками, и это немедленно создало напряжённость в Империи, поскольку грозило расколом Церкви, если не прибегнуть к такту и дипломатии. Так, в Египте (а он поставлял в Империю зерно) негласно было решено закрыть глаза на монофизитов. После падения Западной Римской Империи в 476 году отношения между Италией (ультрахалкидонской, несмотря на то что её правители-германцы были арианами) и Восточной Империей стали весьма прохладными (так называемая Акакиева Схизма) из-за того, что императоры Зенон и Анастасий благоволили к монофизитам. Тем не менее конец этому расколу положило воцарение Юстина (убеждённого халкидонца), что, в свою очередь, способствовало возвращению Италии в состав Империи при Юстиниане.

Глава четвёртая

Служители метались перед оркестром...

В древнегреческом театре сцена (узкая длинная платформа, на которой находились актёры) была расположена ниже полукруглого пространства, называемого оркестром, — на нём размещался хор, выступали танцоры. Римляне, использовавшие театры, построенные греками, сохранили подобную структуру театрального пространства.

Эратосфен... измеривший окружность Земли...

Наблюдая разницу между углами падения солнечных лучей в двух точках и измерив расстояние между ними с севера на юг, Эратосфен смог вычислить величину общего угла. Сколько раз угол будет делиться на 360 градусов — помноженное на расстояние — это дало результат, удивительно близкий к сегодняшним измерениям, 24 000 миль. Чистая геометрия, чистый гений!

...вы не можете просто отослать меня...

Помимо того что Гекебол был назначен губернатором Пентаполиса, а Феодора была его любовницей, мы ничего об этом человеке не знаем, как не знаем и того, почему он мог выгнать её из дома, да и сделал ли он это (так что вся эта история мной выдумана). Прокопий, разумеется, описывает затруднительное положение Феодоры со сладострастным удовольствием. В «Тайной истории» он пишет, что «она была лишена привычных удобств, которые отныне ей приходилось зарабатывать обычным для неё способом, продавая своё тело ...»

Глава пятая

Почтовые станции cursus publicus...

Имперская почта — слава римской администрации. Почтовые станции были расставлены через каждые восемь миль на всех основных дорогах; здесь можно было нанять лошадей или повозки. На Западе система почтового сообщения продержалась почти до самого конца. На Востоке в эпоху Юстиниана её упразднили, посчитав слишком расходной статьёй для казны, и отчасти из военных соображений, на дороге от столицы до персидской границы. Во времена Константина служители церкви получили особые привилегии для путешествий с помощью почтового сообщения.

В присутствии епископа...

Мне нужно было придумать сценарий того, как Феодора попала к Тимофею, а позднее к Северию, поскольку на самом деле мы об этом ничего не знаем. Однако известно, что встречи эти состоялись, что кажется почти невероятным, учитывая её происхождение и положение, — и это многое говорит о силе её характера и ума. Мало того, это стало началом глубокой и плодотворной дружбы с двумя лучшими умами Римской Империи; у них Феодора училась риторике, искусству интеллектуальных бесед и уважению к монофизитам. В каком-то смысле её александрийский опыт схож с обращением Иоанна Дамаскина.

Греко-римское мышление...

Страстная озабоченность людей поздней античности вопросами о происхождении Христа может показаться нам сегодня непонятной, чрезмерной и бессмысленной — богословским пустяком. Однако это не совсем так — если мы посмотрим на это с позиций греко-римского склада ума, стремящегося установить истину с помощью разума и логики, воплощением которых (как говорит мой Тимофей) являются греческая философия и римское право. И чтобы не быть несправедливыми, вспомним, что и наше время знает столь же страстные и бессмысленные, на чей-то взгляд, споры. Сколько лесов погублено ради того, чтобы напечатать бесчисленные трактаты, посвящённые диалектическому материализму, марксизму-ленинизму, экзистенциализму и т.д., а поиски удовлетворительного объяснения сущности Троицы продолжают будоражить умы епископов. Нетерпение и двусмысленность — вот что заставляло яростно спорить римских теологов. Истинные наследники Афанасия и Августина — это скорее Чарльз Дарвин и Ричард Докинз (а до них Пьер Абеляр, Фома Аквинский, Джон Локк и Дэвид Юм), нежели кардинал Ньюман или Рональд Нокс.

Феодора... отплатит за добро тысячекратно...

Выйдя замуж за Юстиниана, Феодора — в уплату за доброту Тимофея и Северия — уговорила мужа (а разве можно было ей отказать?) прекратить гонения на монофизитов. Это не только имело немедленный эффект — Феодора стала немыслимо популярной среди монофизитов, но и сделало эту небольшую секту особо любимой при дворе, а Северия даже пригласили на переговоры лидеров ортодоксальной церкви и монофизитов, чтобы он мог примирить и урегулировать их разногласия.

Глава шестая

...с обожанием глядя в лицо любовницы...

История знает немало примеров, когда волевые, умные женщины предпочитали в любви представительниц своего пола мужчинам, и имели достаточно силы характера, чтобы не обращать внимания на критику общества и жить в соответствии с зовом собственной природы. Сафо, Афра Бен (удивительно эрудированная дама, борец за права женщин и расовое равноправие), возможно, королевы Анна и Екатерина Великая, Энн Листер — помещица времён Регентства, мемуаристка, открыто объявившая себя лесбиянкой, Колетт, Рэдклифф Холл, Виржиния Вулф, Вита Саквилль-Вест, Вайолет Кеппель (Трефусис), Фрида Кало, а также другие во времена движения за освобождение женщин 1960—1970 годы.

С её интеллектом, независимым и сильным характером Феодора как нельзя лучше вписывается в этот ряд. И это вовсе не означает только её сексуальные пристрастия — хотя, учитывая всё известное о ней, есть некоторый соблазн утверждать и это, даже если точный ответ неизвестен. У Гиббона есть загадочная фраза, которая, возможно, способна пролить свет на этот вопрос: «В её потайных покоях собирались её фаворитки... с которыми она делила свою страсть...» Трудно сказать, о чём идёт речь. Гиббон не называет свой источник; очевидно, это не Прокопий — тот наверняка посвятил бы лесбийским наклонностям Феодоры целую главу в своей «Тайной истории», если бы знал о них. Насколько я смог выяснить, никто из современников не упоминает о том, что, возможно, имеет в виду Гиббон. Таким образом, за неимением веских доказательств, была ли Феодора лесбиянкой или бисексуалкой, нам остаётся довольствоваться старым шотландским принципом «не доказано». Что, впрочем, не лишает меня права, как я полагаю, на некоторый художественный вымысел и изображение любовной связи Феодоры и Македонии.

Адресованное некоему Петру Савватию...

Энтони Бридж в своей замечательной «Феодоре» говорит: «Прежде чем вернуться в Константинополь, она отправилась в Антиохию, где подружилась с известной танцовщицей Македонией... Вполне возможно, именно при посредничестве Македонии Феодора и встретилась с человеком, так радикально изменившим её судьбу [Юстиниана]». Он подтверждает, как и другие источники, включая Гиббона, что по возвращении в столицу она зарабатывала на жизнь прядением шерсти — я приписал это помощи Македонии. Имя «Пётр Савватий» уже официально изменено на «Флавий Юстиниан», именно так он записан в списке консулов «Fasti» за 521 год; другого консула зовут просто Валерий. «Флавий» указывает на особый статус члена императорской фамилии, возможно, это уже намёк на то, что Юстиниана готовят в качестве преемника Юстина.

Глава седьмая

Иоанн Каппадокийский

Я представил его читателю несколько преждевременно, поскольку он — идеальная фигура для объяснения значимости Счастливой Аравии и всех сложностей этого вопроса самым простым и доступным способом.

В действительности он служил в штабе местного каппадокийского командира, а вовсе не в имперской армии — и выбран был не Юстином, а Юстинианом. Грубоватый и откровенный, он был ещё и верным, неподкупным и талантливым человеком. В качестве префекта преторианцев он стал незаменимым для Юстиниана во время его административных реформ, сокращения государственных расходов и повышения налогов — последние два пункта сделали Иоанна крайне непопулярным среди граждан и в значительной степени спровоцировали Никейское восстание 532 года (о котором ниже).

Зу-Нувас вторгся в Счастливую Аравию...

Для развития сюжета я «начал» вторжение в Йемен несколько раньше, чем это было на самом деле, и сократил период событий, описывающих контратаку. Два исторических факта сподвигли меня отправить Юстиниана в эту экспедицию: во-первых, по словам Роберта Браунинга в его потрясающей книге «Юстиниан и Феодора», Юстиниан мог лично контактировать с Элла Атсбена (Элесбоасом), ответив на его призыв о помощи. Во-вторых, мы знаем, что примерно в это же время Юстин назначает племянника командующим Восточной армией. Поскольку в этот период сведений о Юстиниане у нас маловато, я позволил себе предположить, что он, ВОЗМОЖНО, пошёл в Эфиопию с военной помощью. Мы знаем, что римляне предоставляли в этом качестве свой флот; направляли ли они сухопутные войска — неясно, хотя, учитывая важность Аравии, они должны были быть к этому готовы при необходимости — в этом случае именно Восточная армия обеспечивала бы необходимый военный контингент в Аравии.

Что касается самой экспедиции, то фактически о ней мало что известно, кроме того, что она успешно завершилась, и это снова позволило мне использовать своё воображение. Оглядываясь назад, мне жаль, что римляне пренебрегли использованием победы в Эфиопии над Зу-Нувасом — победы, которая предлагала им уникальную возможность расширить своё влияние в Эфиопии, Аравии и на Африканском Роге, с возможностью впоследствии открыть «второй фронт» в войне с Персией. Другое, наиболее актуальное предположение (из разряда интригующих исторических «что было бы, если...») заключается в следующем: если бы римляне вслед за освобождением Йемена начали проводить экспансионистскую политику в регионе, ислам, возможно, вообще не получил бы дальнейшего развития.

Вырезанные из ещё живых животных...

Джеймс Брюс «Абиссинец», шотландский «человек Возрождения» и исследователь (открывший исток Голубого Нила в 1770), опубликовал отчёт о своих путешествиях по Абиссинии (Эфиопии) в 1790 году. Многие сведения в этом отчёте — например, рассказ о стейке, вырезанном из живой коровы, — казались настолько необычными, что им не верили, хотя впоследствии почти всё было подтверждено.

Увенчанные валами могучей крепости...

Магдала была взята и разрушена британской экспедицией под руководством сэра Роберта Напье в 1868 году. Кампания была проведена в ответ на протесты общества после того, как в крепость по приказу безумного абиссинского императора Теодора были заключены несколько британских подданных.

Громадные машины... были должным образом собраны...

Некоторое представление о разрушительной силе римской катапульты можно почерпнуть у Иосифа Флавия в его «Иудейских войнах»: «Одному из солдат... оторвало голову камнем, выпущенным с расстояния три фарлонга... Ещё больше пугал их гул и грохот, более устрашающий, чем сами выстрелы...»

NB. В главах седьмой и восьмой опирался в основном на собственное воображение и свидетельства более поздних источников, особенно в изображении эфиопских воинов, поскольку на этот счёт наблюдается явный недостаток материалов. Думаю, что не погрешил против истины, вооружив их копьями и щитами из сыромятной кожи (стандартное вооружение, судя по имеющимся записям). Но что насчёт мечей? Воины-нилоты использовали мечи европейского вида (такими размахивают солдаты Халифа в великолепном фильме «Четыре пера» 1939 года). Но насколько широко они были распространены? Некоторые полагают, что такие мечи появились в Африке благодаря крестоносцам. Если это так, то я не вижу, почему подобное заимствование не могло происходить и в более ранние эпохи: длинный римский меч-спата мог попасть к ним точно таким же путём.

Глава девятая

Жестокое разочарование ждало несчастных девушек...

К несчастью, эта проблема до сих пор актуальна — Запад познакомился с ней благодаря женщинам из Восточной Европы и Азии.

Юстиниан был потрясён...

В «Юстиниане и Феодоре» Роберт Браунинг утверждает, что она «цитировала оратора Исократа с каким-то магнетическим эффектом». Я использовал этот эпизод, чтобы обозначить поворотный момент в их отношениях: момент, когда Юстиниан влюбился в Феодору — вернее, в её разум.

Если я — Нерон, ты становишься моим Сенекой...

Луций Анней Сенека (4 г. до н.э. — 65 г. н.э.), философ, литератор, благородный и честный человек, занимавшийся воспитанием и обучением юного Нерона. Одно время он был для Нерона непререкаемым авторитетом; однако после того, как Нерон стал императором, его властолюбие взяло верх над мудростью, и он превратился в кошмарного тирана, имя которого стало в наши дни нарицательным. Разочарованный в своём воспитаннике, Сенека позволил втянуть себя в заговор против Нерона. Заговор провалился, участие Сенеки было раскрыто, и он покончил с собой, приняв яд.

Компенсации для хозяев борделей...

Предусматривалась выплата в размере пяти номизмат — около 30 фунтов стерлингов по современному курсу.

Я люблю тебя... той любовью, о которой говорил Платон...

Несмотря на попытки Прокопия в «Тайной истории» выставить Феодору распутницей и нимфоманкой, я продолжаю придерживаться мнения, что они с Юстинианом любили друг друга. Как я и писал в примечаниях к 3-й главе, это было родство душ и интеллектов, а не физическое влечение. Они оставались моногамными — даже Прокопий не смог найти доказательств неверности Феодоры мужу. Существует даже вероятность того, что она родила Юстиниану дочь, которая умерла в младенчестве. Если так, то это был их единственный ребёнок, хотя, судя по всему, никаких физических препятствий к деторождению у них не было. Вероятнее всего, секс просто не имел для царственной четы большого значения. Юстиниан предстаёт перед нами аскетом-интеллектуалом, которому секс внушает скорее отвращение (см. Примечания, глава 3). Что до Феодоры, то проституцией она занималась вынужденно, а пребывание в любовницах у Гекебола могло начисто отбить у неё охоту к сексу (многие женщины и сегодня приобретают такой печальный опыт) — по крайней мере, с мужчинами (см. Примечания, глава 6). Её энергичные действия по защите прав проституток, женщин в целом, монофизитов могли быть сублимацией сексуального влечения — с такой страстью она посвящала себя этой деятельности.

Ты за это поплатишься...

Прокопий Кесарийский (500 — после 562 г. н.э.), юрист по образованию, был военным секретарём Юстиниана. В связи с этим он был свидетелем многих событий, которые описывал с достаточной объективностью в «Войнах Юстиниана». Тем не менее помимо «Войн» он написал «Тайную историю», в которой откровенно нападал на Юстиниана и Феодору — особенно на Феодору. За что он так на неё ополчился — загадка; я предположил, что между ними имел место инцидент, наподобие описанного мною.

...Приглашение Трона Павлина...

Для большего драматического эффекта я немного передвинул даты отъезда Дамаския и Симплиция. Они — и ещё пятеро афинских профессоров, Евламий, Присций, Гермеас, Диоген и Исидор — переехали в Ктесифон при новом великом шахе, Хосрове, он пригласил их после своей интронизации в 532 году.

Вы не смеете меня трогать — это противозаконно...

По словам Роберта Браунинга, в это время уже существовал принцип неприкосновенности, правящие классы не подвергались наказаниям. Браунинг упоминает и о том, что Иоанн Каппадокийский нарушал субординацию, заключая в тюрьму и подвергая пыткам даже аристократов, если они не платили налоги.

...разрушена страшным землетрясением...

Я совместил две катастрофы: землетрясение 526 года — о котором Прокопий писал, что в результате были разрушены все публичные здания и погибло 300 000 человек, — и менее разрушительное, 29 ноября 528 года.

...перевёз её через Босфор...

Я несколько домыслил время и место поездки — чтобы Феодора без помех добралась до дворца. По расстоянию Гиерон находился в четырёх милях от ближайшей гавани Константинополя.

...полная реформа римского права...

Этот амбициозный исторический проект, плодами которого мы пользуемся и по сей день, занял удивительно мало времени, и это не потребовало особых жертв — благодаря компетентности, энергии и организаторским способностям Трибониана, великого юриста, которого Юстиниан привлёк к работе. Исходный Кодекс 529 года в 533-м был отредактирован и сокращён, превратившись в Дигестум — свод поправок и дополнений, сделанных ведущими юрисконсультами (такими, как Гай и Папимий). Громадный труд! Три миллиона строк первоначального текста были сжаты до ста пятидесяти тысяч! Для того чтобы юристы могли быстрее ориентироваться в новом кодексе, было выпущено пособие для студентов — Институты (которыми мы пользуемся и в двадцатом веке), — опубликованное в том же году. Сегодня величайшая работа Трибониана составляет базис сводов законов большинства европейских стран, особенно Шотландии и Голландии.

...свободно любили друг друга вне брака...

Это весьма вольная интерпретация Македонии — подобные отношения незамужних женщин в классический период греческой истории держались в секрете, например, «сапфическая любовь» (в телесериале о Древней Спарте Беттани Хьюз использует стыдливый эвфемизм «девушка с девушкой»).

...203 от основания Нового Рима...

События в Восточной Империи отныне датировались по времени основания Константинополя, а не по годам правления консулов (институт которых вообще был упразднён в том же году). Эту систему датировки встречаем в Хрониках комеса Марцеллина (не путать с историком IV века Аммианом Марцеллином!) — бесценном источнике сведений об эпохе Юстиниана. Хроники заканчивались 534 годом, однако затем появилось дополнение к ним, написанное неизвестным автором и охватывавшее период с 534 по 548 год.

Глава одиннадцатая

...полномочия квизитора...

Этот институт был создан Юстинианом несколько позже, в 535 году, однако я счёл возможным и уместным передвинуть его появление, поскольку он имел отношение к взаимодействию власти и граждан и к общественному порядку.

Глава двенадцатая

Более цивилизованными методами, чем во времена Суллы...

Что и сделало казни в воскресенье 11 января ещё более шокирующим событием, особенно учитывая то, что именно правительство обвиняли в разжигании беспорядков. В Англии ещё в начале XIX века существовало около 200 статей, по которым осуждённых приговаривали к смерти (большинство касались экономических преступлений), и некоторые из них были сформулированы весьма причудливо: «воровство из стиральной лохани», «подрезание молодых фруктовых деревьев по ночам» (курсив автора). По сравнению с этим Империя Юстиниана могла считаться моделью просвещённого государства: здесь даже за убийство к казни приговаривали чрезвычайно редко.

Собрались... в кабинете Юстиниана...

Кроме упомянутых в тексте лиц там присутствовал и Нарсес. Однако, поскольку он практически никак себя не проявил, я счёл возможным о нём не упоминать. Из имеющихся документов маловероятно, что присутствовал Прокопий, Марцеллин, напротив, присутствовал почти наверняка, тем более что он всегда активно поддерживал Юстиниана. Два тайных агента присутствовали предположительно. Для оживления сюжета я ввёл в повествование Прокопия, представив его двойным агентом и «ушами» Юлиана во дворце. Это художественный вымысел, но, учитывая его тайную неприязнь к императорской чете, которую он так откровенно продемонстрировал в «Тайной истории», это вполне вероятно. Ложный слух о бегстве Юстиниана по недоразумению распустил его секретарь Фома.

Глава тринадцатая

Стоял на базилике...

Яркими образцами храмов такого типа являются Санта-Аполлинаре Нуово, Равенна, Санта-Сабина и Сан-Паоло Фуори ле Мура в Риме, церковь Святой Софии при Константине в Константинополе, в Вифлееме — не менее четырёх.

Мрамором всех оттенков...

Поэт Павел Силентиарий описывает в посвящении Айя-Софии различные сорта мрамора, использованные для украшения церкви: каристийский — светлый с ржавыми прожилками; зелёный лаконийский, карианский — с горы Лассис, с белыми и красными прожилками; лидийский — молочный с красными «цветами» и др.

Глава четырнадцатая

Те из нас, кто любит Рим...

Тенденция современного читателя — он не видит в жителях Византии «настоящих» римлян, а это не так. Как пишет Энтони Бридж в своей блестящей книге «Феодора», «они в полной мере осознавали себя потомками и наследниками Римского мира... они гордились этим даже больше, чем сами римляне эпохи, предшествовавшей вторжению варваров... Они были едва ли не единственными защитниками цивилизации...»

Выйдя из туннеля на побережье...

В VII веке принцессу берберов Аль-Кахину и её армию осадили в этом амфитеатре мусульмане. По древней традиции здание было соединено туннелем с побережьем, и это позволяло Аль-Кахине насмехаться над осаждающими, размахивая с амфитеатра сырой рыбой. Мог ли этот туннель быть подземным акведуком, подходившим к амфитеатру? Каким бы ни было его происхождение, я чувствовал, что эта легенда слишком хороша, чтобы её не использовать.

Глава пятнадцатая

Длинная колонна кавалерии...

Я упростил описание, чтобы не перегружать читателя информацией. На марше катафракты везли своё вооружение и снаряжение в сундуках позади седла. Кроме запасной лошади всадники везли с собой следующее снаряжение: маленькую палатку или тяжёлый плотный плащ для бивуака, 20—30 кг сухарей, муки и других припасов, фляги с водой, посуду, плащ, дротики и копьё, запасные подковы или инструменты для очистки копыт... «Стратегикон» — военный справочник VI века, написанный Маврикием, — оказался истинным кладом ценных сведений на военную тему.

Коренастый... мужчина с желтоватой кожей и восточными чертами лица...

Гунны ворвались на мировую сцену в конце IV века, вынудив готов укрыться в Римской Империи (событие это спровоцировало цепную реакцию, итогом которой стало падение Западной Римской Империи). Скорее всего, они пришли из монгольских степей или Центральной Азии. Некоторые учёные говорят о родстве гуннов и хюнну, терроризировавших Китай, а Гиббон, ссылаясь на знаменитое описание Аттилы, сделанное Иорданом, утверждает, что оно в деталях совпадает с описанием современных калмыков. Калмыки, согласно Новому английскому словарю Пенгвин — это группа монгольских народов, населяющих территорию от Западного Китая до Каспийского моря.

Глава шестнадцатая

Теодорих... был образцом правителя.

Получив римское образование в юности, когда он был заложником в Константинополе, Теодорих унаследовал от отца титул короля остготов — германского племени, пришедшего в Восточную Римскую Империю. Император Зенон убедил ориентированного на Рим Теодориха вести свой народ в Италию, сделав его наместником императора (а на самом деле, чтобы избавить Империю от потенциальной угрозы). Была лишь одна проблема: Италией уже правил германский монарх Одовакар, захвативший престол в 476 году и отправивший последнего западного монарха в ссылку. Впрочем, это никого не пугало. Теодорих победил Одовакара, чтобы стать одним из лучших правителей Италии на протяжении своего долгого 33-летнего правления (493—526 гг.), создавшим систему доброжелательного и добровольного апартеида для готов и римлян. К концу своей жизни он вполне справедливо стал подозревать, что италийские сенаторы вступили в сговор с Юстинианом (тогда — «серым кардиналом» своего дяди, императора Юстина), чтобы интегрировать Италию в Римскую Империю. В результате последние годы его правления были омрачены жестокими актами возмездия (см. отличную книгу Джона Мурхеда «Теодорих в Италии»).

Готы предпочитали армию... римляне — администрацию...

Несмотря на то что многие учёные настаивают на обратном (напр., Эсслин «Теодорих»), это не было общепринятым правилом. Некоторые римляне, как те же Киприан и комес Колоссеус, служили в армии, а Вилия — Comes Patrimonii, Тривила — Praepositus Sacri Cubili и сенатор Аригем были готами. Впрочем, и первые, и вторые были скорее исключениями.

Глава семнадцатая

Его выраженные тевтонские черты...

На монетах времён короткого правления Теодата (534— 536 гг.), особенно на бронзовых, хорошо видно изображение короля в профиль: он в шлеме, различимы и тевтонские черты лица — наверняка этот образ порадовал бы Гитлера. Однако в смысле качеств «истинного арийца» Теодат Гитлера наверняка разочаровал бы — в этом готском короле преобладали такие качества, как робость, нерешительность, жадность и склонность к самообману.

...ритуал купания...

Описание римской бани я создал на основе реконструкции из Уоллсенда. При раскопках в Честере были обнаружены остатки бань и надписи на стене Адриана; кроме того, хорошо сохранились знаменитый комплекс в Бате и турецкие бани в Портобелло, Эдинбург, а турецкие бани можно смело считать прямыми наследницами бань римских. В них же сохранились до наших дней и римские названия — калдариум, тепидариум и т.д. В типичной римской бане парная — судаториум — была необязательна, но её заменял сложный комплекс процедур («Существовали различные вариации последовательности смены воды “холодная/горячая”, была принята “влажная” и “сухая” баня и т.д.». Филипп Уилкинсон. «Что сделали для нас римляне»).

В парной бань в Портобелло температура доходила до 50 градусов. Уверен, что при нагревании до 100 градусов наступала смерть: кровь закипала, и человек погибал приблизительно через 20 минут («Пар, поднимающийся от кипящей воды, имеет ту же температуру, но гораздо большую теплоотдачу». Энциклопедия, 1888 год).

Некоторые источники указывают, что Теодат приказал задушить Амаласунту, но чаще встречается упоминание об убийстве в бане, так что не думаю, что я очень погрешил против истины.

Сегодня Больсена (лат. Волсиний) — популярная остановка туристов на пути в Орвието с его знаменитым кафедральным собором. Круглое озеро (оно заполняет кратер в базальтовой скале и окружено горами) любят пловцы, оно знаменито своими почти ручными утками, вода в нём всегда холодная из-за большой высоты, на которой оно расположено, достигающей тысячи футов. Замечу к слову, что эту область Италии, связанную с влиятельной фамилией Фарнезе, прославило открытие большого количества артефактов этрусков. На треугольном острове Мартана находятся руины замка, в котором Амаласунта встретила свою смерть, — их всё ещё можно увидеть своими глазами. Туристы могут осмотреть и ещё одну достопримечательность — фарфоровый завод Каподимонте, расположенный близ озера.

Глава восемнадцатая

Дорогой «Катон»... «Регул»... и пр.

Вполне в духе Либертас — её члены брали себе псевдонимы в честь самых знаменитых республиканцев (что-то вроде этого описано у Диккенса в «Повести о двух городах»),

...как обстоит дело сейчас...

Текст реальных писем содержит подробное и нудное описание походов, осад, вылазок, атак и контратак (в том числе в охваченных мятежом Африке и Сицилии), но я подозревал, что писать так — значит испытывать терпение читателей, — и потому прибег к старому испытанному приёму: я даю лишь краткие резюме по ключевым вопросам письма.

Гробница Цецилии Метеллы...

Массивная каменная постройка эпохи Августа, расположенная за пределами Рима, рядом с хорошо сохранившейся Виа Аппиа (построенной Аппием Клавдием в 312 г. до н.э.), в XIV веке стала частью замка.

Я уверен, вскоре он будет освобождён...

Надежды надеждами, но его заключение длилось четыре года. После освобождения Пётр продолжил свою блистательную карьеру, став главой администрации императорского двора, а также занимаясь важнейшими дипломатическими миссиями в 560-е годы.

Глава девятнадцатая

Две женщины... составили заговор...

Когда дело доходит до безжалостных интриг и умения манипулировать собственными мужьями, Феодора и Антонина дают любую фору персонажам вроде Лукреции Борджиа и Клеопатры. То, как они устранили из игры Иоанна Каппадокийского, — классическая месть мафии. Хотя Феодора могла быть совершенно безжалостной, хитрой и беспринципной в достижении важной цели, мотивы её всегда похвальны: яростная и беззаветная верность мужу и друзьям, бескорыстная забота о благе своих протеже.

Характер же Антонины не несёт и следа альтруизма. Кажется, главным её мотивом всегда было только удовлетворение собственных интересов, амбиций и желаний, и она добивалась цели, не ведая ни стыда, ни сомнений. Простой пример, его будет вполне достаточно:

С захватывающей дух наглостью она соблазнила их с Велизарием приёмного сына Феодосия (юноша был вдвое младше её) и изменяла мужу прямо у него под носом, сопровождая его почти во всех военных походах — в Африке, в Италии и на Сицилии. Даже когда её застигли «на месте преступления», она сумела «запудрить мозги» любившему её Велизарию. В одном случае против неё свидетельствовал слуга, в другом — её собственный сын Фотий, от предыдущего брака. Оба информатора понесли наказание — первого выпороли, второго отправили в монастырь. Феодосий же, доведённый своей любовницей до истощения, пробовал бежать, но Антонина обратилась за помощью к Феодоре, и беглец был возвращён «в лоно семьи». Как указывает летописец, «вскоре Феодосий испустил дух во время любовных игрищ...»

Что касается истории с заменой Сильверия Вигилием, я несколько вольно обошёлся с фактами — но, думаю, вполне допустимо. Так, я несколько видоизменил описание его голодной смерти на острове близ Неаполя. Однако основные факты, по существу, те же, что и в летописях. Ни один из четверых участников этой драмы снисхождения не заслуживает, хотя Юстиниан и Велизарий виновны лишь в том, что были слабы и безоговорочно слушались своих жён, даже идя против собственной совести.

О Сильверии и Вигилии, Антонине и Феодосии, о падении Иоанна Каппадокийского подробно и увлекательно писал Энтони Бридж в «Феодоре». По иронии судьбы, оказавшись в Ватикане, Вигилий старался держаться от Феодоры подальше. Он не желал настраивать против себя духовенство Италии — это ослабило бы его позиции на папском престоле — и потому ловко уклонялся от выполнения её требований. В конце концов выход из тупика был найден — об этом подробно рассказано в следующих главах.

Чёрный треугольный плавник рассекал воду...

Хотя опасные для человека виды акул встречаются преимущественно в тропических морях, для Средиземного моря это тоже не редкость — в том числе большие белые акулы, которые вообще предпочитают умеренно тёплую воду. Они охотятся ближе к берегу, и Сильверий рисковал, именно приблизившись к земле. Нападения акул на людей были отмечены ещё в древнегреческих источниках.

Глава двадцатая

Бросил якорь у мола Траяна...

Это огромное — более 2000 футов в длину — сооружение всё ещё можно увидеть, как и триумфальные арки в честь того же императора.

Он всё ещё в Ариминуме...

Действительно, Иоанн отказался от эвакуации Римини, хотя Велизарий приказал это сделать. Это вопиющее нарушение приказа получило поддержку у Нарсеса, который добавил соли на раны — приказал Велизарию освободить город.

Когда старик стал богом...

До Константина, при котором христианство стало официальной религией Римской Империи, считалось, что императоры после смерти становятся богами, почему они и носили титул «Божественный». Это было частью государственной пропаганды, однако некоторые относились к ней вполне серьёзно — характерен возглас одного из умирающих императоров «Я верю... я становлюсь богом». Ср. боги-императоры Японии, титул, доживший до наших дней.

Размолвка между двумя военачальниками...

Эта размолвка—вызванная особыми полномочиями Нарсеса, ставившими его выше Велизария, — создала крайне напряжённую атмосферу и практически парализовала военные действия. Из-за неё фактически был уничтожен Милан.

Велизарий бескровно захватил Равенну...

Юстиниан сорвался — что было ему несвойственно — и приказал Велизарию снять осаду Равенны (император считал её неприступной) и по возможности договориться с готами на тот случай, если войска будут вынуждены отправиться на границу с Персией. Затем Италия должна была быть поделена между римлянами, которым доставались земли к югу от По, и готами, которым доставалось всё остальное, в том числе долина Ломбардии. Однако Велизарий был покрепче своего императора. Не обратив внимания на приказ, он сделал вид, что согласен с тайным предложением готов стать западным императором в обмен на добровольное разделение власти с королём готов. Ему разрешили въезд в Равенну вместе со всей армией — после чего готы сдались, обнаружив, что Велизарий их обманул. Никаких намерений вступать в сделку с ними Велизарий не имел; он сообщил вождям готов, что занимает Равенну от имени Юстиниана и что королевства остготов больше не существует. Гиббон предполагает, что Равенна была взята в 539-м, а не в 540-м, как указывается в большинстве источников.

Полмиллиона человек были преданы огню и мечу, а город разрушен...

Население Медиоланума — Милана — по тогдашним оценкам составляло около 500 000 человек (Милан и сейчас второй по величине город Италии). Проявляя присущий ему здравый смысл, Гиббон — в отличие от других историков — весьма скептически относится к утверждениям насчёт геноцида и тотального разрушения, учитывая величину города. Он предлагает поделить заявленное количество убитых (300 тысяч мужчин) на десять, говорить о разрушении городских стен, а не города в целом — и тогда картина будет выглядеть более достоверно. Хотя я склонен согласиться с Гиббоном, повод принять более драматическую — и более расхожую — версию гибели Милана у меня есть.

Год правления консула Василия...

После нескольких лет бездействия института консулов, в 540 году, консул был всё же избран — Василий. Сохранился диптих, на котором он в консульской тоге, рядом с ним стоит, положив руку ему на плечо, аллегорическая фигура Рима. На лице у Василия застыла сильная озабоченность — то ли тревога за колоссальные расходы во время выборов, то ли предчувствие неминуемой гибели того института, который он представляет. Он действительно стал последним консулом в истории Рима (кембриджский «Путеводитель по веку Юстиниана» предположительно называет 541 г., Гиббон говорит о 539-м — я взял среднее арифметическое и остановился на 540 г.).

Как Ты поступил с Константином...

Юстиниан имеет в виду знаменитый инцидент — один из самых важных в истории христианства, — когда Константин, собираясь на битву с Максентием за господство в Риме, увидел в небе крест (из облаков?), — для того времени это был всего лишь символ одной из религиозных сект. Решив, что это знак, данный ему богом, он приказал солдатам рисовать крест на своих шатрах. В ходе битвы на Мильвийском мосту (он сохранился до наших дней) под стенами Рима, в 312 году, Константин одержал победу, а остальное, как говорится, уже история...

Хосро подумывал о расторжении договора...

Для большего драматизма я перенёс рассказ о вторжении Хосро в Сирию, чтобы не испортить момент торжества, когда Юстиниан узнает о захвате Равенны, что, казалось, свидетельствовало о победоносном окончании войны с готами. На самом деле, согласно нескольким источникам, новости о «марш-броске» Хосро пришли в Константинополь раньше известий о падении Равенны (приблизительно март и май 540 г. соответственно). Если же мы примем утверждение Гиббона, что Равенна сдалась вообще в конце 539 года, а не в начале 540-го, то вполне приемлем и предложенный мной вариант (см. у Гиббона сноску о взятии Равенны к главе 41 «Упадка и разрушения»).

В главе 20-й я пошёл на некоторые сокращения и не слишком подробно рассматривал стратегические события 538 540 годов — критически важного первого этапа Готской войны — надеюсь, не исказив при этом общей картины.

Глава двадцать первая

Вековая борьба между Персией и Римом...

Если расширить понятие «Рим, Римский мир», включив туда и греков, а говоря «Персия», последовательно рассматривать Империю Кира 537 года до н.э., Парфянское государство 246—218 годов до н.э. и его преемника, Сасанидскую династию, то ко времени правления Юстиниана греко-римский мир был в состоянии войны с Персией уже на протяжении тысячи с лишним лет — с передышкой во время Междуцарствия 329—246 годах до н.э., когда страна оказалась под властью Александра Великого и его преемников. Несколько раз — в 610-х и 620-х годах — всё шло к тому, что Персия готова захватить Восточную Римскую Империю, но в 628 году перевес оказался на стороне Рима, когда император Гераклий полностью разгромил Хосро II. Затем, когда уже казалось, что Рим одержал окончательную победу... (Об окончательном разрешении тысячелетнего конфликта см. Послесловие).

Как мы служили Валериану...

В 260 году римский император Валериан вместе с 70-тысячной армией был захвачен персами в плен. Долгие годы персы демонстрировали ужасный трофей — содранную с него кожу.

Законное право на престол Юстиниана...

Это удивительное утверждение, как ни странно, отчасти верно. Ближе к концу царствования Юстина, когда Хосро, сын шаха Кавада, был маленьким мальчиком, в рамках мирного соглашения Рима и Персии строились планы, по которым бездетный Юстин принимал бы на воспитание маленького Хосро. Мальчик уже почти отплыл в Константинополь, когда по рекомендации некоторых «ястребов» в римском Сенате — в частности, квестора Прокла — это решение было отменено. Если бы всё осталось по-прежнему... Весьма интересно фантазировать на тему «что могло бы быть в этом случае».

Гордился своими предками Селевкидами...

Один из самых великолепных городов Древнего мира, Антиохия была основана в 300 г. до н.э. Селевком Никатором — одним из генералов Александра Великого — в честь его отца Антиоха. С него и началась династия Селевкидов, обосновавшаяся на территории, которая составляла восточную часть Империи Александра.

Антиохия поднимется...

По возвращении в Персию Хосро основал в одном дне пути от столицы новый город Ктесифон, увековечивший имена Хосро и погубленного им города. Сирийские пленные стали его жителями; для них были построены новые дома, бани и величественный цирк, «им назначили внушительное пособие» (Гиббон). Донкихотский, но щедрый жест одной из самых загадочных и интригующих исторических личностей. Однако мотивом Хосро был не идеализм, как у Юстиниана, а прагматизм. Хосро, опять-таки в отличие от своего великого соперника, обладал в равной степени и жестокостью, и чувством юмора.

Глава двадцать вторая

Благодаря сети оросительных каналов...

Некогда пронизывавшие всю Месопотамию, они давно уже не использовались. В результате большую часть территории современного Ирака сейчас составляет пустыня.

Защита от львов...

Аммиан Марцеллин, солдат и историк IV века, упоминает об этом в своих «Историях».

...безмолвный мир болот, водной глади и тростника...

Надеюсь, меня простят за то, что я перенёс мир «болотных арабов» — а их история восходит к эпохе шумеров — на несколько сотен миль к северо-западу от места слияния Тигра и Евфрата. Это не простой каприз. Аммиан упоминает болотистую местность рядом с Евфратом, в районе канала Наама (т.е. к югу от современного Багдада), а Джон Киган в его замечательной «Войне в Ираке» утверждает: «Манёвр вдоль этого участка Евфрата [около Кербелы, к югу от Багдада] был очень труден. Берега высокие, окружающая местность болотистая». То есть моё описание топографии этого района — не выдумка, а лишь контаминация фактов и некоторое художественное преувеличение.

Болотные арабы в течение многих веков сумели приспособиться и создать баланс между человеком и природой — одновременно создав уникальный, устойчивый и прекрасный мир, вызвавший восхищение экологов и историков, таких, например, как Уилфред Тезигер (см. его «Болотные арабы»). Для такого монстра, каким был Саддам Хусейн, существование подобного мира было непереносимо, и он приступил к его уничтожению. Впрочем, теперь, после падения этого режима, область начинает восстанавливаться, и есть надежда, что уникальная общность людей будет спасена.

Ядовитыми миазмами болота...

Истинная причина возникновения малярии была тогда неизвестна — и оставалась таковой до начала XX века, когда случился прорыв в исследованиях (Лаверан, сэр Рональд Росс, Биньями и др.) и было доказано, что эта болезнь возникает не от «плохого воздуха», а от укуса комаров-анофелесов.

Громадный буйвол...

Обитатели Ост-Индии водяные буйволы были одомашнены сначала на родине, затем появились на Ближнем Востоке и в Египте, потом в странах Восточной Европы, а в VI веке — в Италии. Хорошо приспособленные к жизни в болотистой местности буйволы использовались в качестве вьючных животных, в основном в тех районах, где вода — неотъемлемый элемент местности, например, на рисовых полях или на родине «болотных арабов». Наиболее заметная разница между африканским и азиатским буйволом — в рогах. У азиатского рога длинные, изогнутые и ложатся на плечи. У африканского нависают над массивным лбом и загнуты вперёд. Азиатский буйвол менее агрессивен, чем его африканский сородич, однако в диком состоянии опасен (а ещё опаснее одичавшие после одомашнивания буйволы — они знают и не боятся человека) и способен на ничем не спровоцированное нападение. Даже одомашненное животное способно прийти в ярость в ответ на боль — это и отличительная черта африканских буйволов, никогда не подвергавшихся одомашниванию.

Глава двадцать третья

Красивое, полное жизни личико...

Это описание реального изображения фигуры, стоящей слева от Феодоры на мозаичном панно в знаменитом Сан-Витале. Впрочем, это вряд ли Македония — относительно её внешности мы остаёмся в неведении. Будем считать это допустимой художественной вольностью. Одно время говорили, что эта фигура — изображение жены Велизария, Антонины. Как и другие портреты на этом панно, изображение Феодоры можно считать близким к оригиналу, в нём видны «хрупкость и ощущение физической слабости, что, возможно, было симптомом убившего её заболевания...» (Энтони Бриджес, «Феодора»), Я изменил время создания панно — в действительности оно было изготовлено на несколько лет позже.

Глава двадцать четвёртая

...нетерпимы к дисциплине...

Фатальная слабость германцев. Несмотря на свой гигантский рост, силу и свирепое мужество, они неизменно терпели поражения от римской армии — если римляне сражались надлежащим образом. Происходило это благодаря римской дисциплине и превосходному вооружению. Единственным исключением можно считать те битвы, где у германцев было большое численное превосходство, — как в последний день 406 года, когда орды варваров перешли замерзший Рейн... или те, где командовали истинные вожди, обладавшие незаурядными личными качествами. Примеры крайне редки: Эрман/Арминий, возглавивший объединённую армию германцев, уничтожившую три римских легиона в Тевтобургском лесу в 9 году нашей эры; Фритигерн, под командованием которого готы уничтожили огромную римскую армию в Адрианополе в 378 году; возможно, Аларих и конечно же Тотила. Другие же... Теодориха я не включил в этот список, поскольку он одерживал победы против варваров, а не римлян.

Братья по оружию...

Кроме Тотилы история знает и других харизматичных лидеров, способных вдохновлять на подвиги своих солдат: Александр Македонский, Цезарь, Альфред Великий, Роберт Брюс, Генрих V, Жанна д’Арк, Наполеон и, к сожалению, Гитлер.

Укомплектовав [администрацию] послушными римлянами...

Система, созданная в Италии при Теодорихе, когда готы служили в армии, а римляне — в администрации, работала достаточно хорошо. Урождённые римляне к тому времени растратили свой боевой дух и навыки, а каждый мужчина-гот с детства воспитывался воином. С другой стороны, у римлян была хорошо отлажена административная машина — они умели управлять государством. Единственное, что изменил Тотила, — в администрацию стали брать римлян более низкого происхождения.

Этот второй Петроний...

Петроний Арбитр Элегентий (его бесподобно сыграл Лео Генн в фильме «Камо грядеши?») был чем-то вроде интеллектуального и культурного гуру при дворе Нерона. Его блестящая сатира «Пир Трималхиона» (главная часть его «Сатирикона») едко высмеивает притязания римских нуворишей. Как его связать с сегодняшним культурным мейнстримом? Возможно, сегодня его сатира называлась бы «Вечеринка в Бэкингемском дворце».

Глава двадцать пятая

Причины мора...

Невежество относительно вопроса, что же послужило причиной эпидемии бубонной чумы в 540-е годы (а также Чёрной Смерти 1348—1349 гг. и Великой Чумы 1665 г), царило, как и в вопросе с малярией, до начала XX века. Тогда было установлено, что болезнь вызывает чумная бацилла pasteurella pestis, попадающая в кровь через укус блохи Xenopsylla Cheopsis, а её любимый «транспорт» — мех чёрных крыс. Считается, что именно крысы, мигрируя вниз по долине Нила, принесли чуму из Эфиопии в египетский порт Пелусий, откуда на судах чума распространилась на запад до Уэльса и на восток до Китая. В наиболее тяжёлом положении оказался Константинополь — горы гниющих отбросов за стенами огромного города были прекрасной питательной средой для полчищ крыс, и это объясняет ужасающую скорость, с которой распространялась чума (инфекцию переносили блохи, но в данном случае это было одно и то же). Описание Прокопием симптомов чумы сделано детально и похвально точно.

Потом популяция бурых крыс уничтожила популяцию чёрных — и эпидемия пошла на спад.

Некоторая связь с крысами...

Признаю, здесь я подошёл к описанию избирательно, поскольку Иоанн Эфесский, комментируя развитие эпидемии, упоминает и других животных кроме крыс. Но то, что он в принципе упоминает крыс, даёт пищу для допустимых фантазий: если врачи того времени связали чуму с крысами, со временем они должны были прийти и к связи «чума — блохи», что и привело к принятию профилактических мер для противодействия болезни.

Безголовые фигуры в бронзовых лодках...

О подобных видениях пишет Иоанн Эфесский. Возможно, он имеет в виду галлюцинации?

Один из новой породы назначенцев...

Политическая и профессиональная карьера в Советской России зависела от того, исповедовали ли вы приверженность марксистско-ленинским догмам, — так и в Империи Юстиниана исповедование халкидонского православия было необходимым условием для получения места учителя. Это стало знамением (вслед за закрытием академии в Афинах), что классический мир античности с его традициями интеллектуальной свободы и рационального подхода к исследованиям подходил к своему закату.

Глава двадцать шестая

Этот мятежный священник...

Несмотря на страстную защиту со стороны Феодоры, жестокие гонения в 540 году — возглавлял их Константинопольский патриарх Мина, опиравшийся на поддержку Юстиниана, — изрядно сократили количество монофизитов за пределами Египта, а оставшихся запугали. В 543 году всё неожиданно изменилось. Священник Иаков Барадеус («Драный» — он предпочитал носить рубище нищего) стал епископом-монофизитом Эдессы. Это был вежливый политический реверанс в сторону одного из арабских правителей — монофизита по убеждениям, — но халкидонцы и не предполагали, что выпустили на свободу бурю. Представьте себе личность твёрдую, упорную, харизматичную и бесстрашную — комбинацию из Робин Гуда, Зорро, Че Гевары и Махатмы Ганди — и перед вами Иаков Барадеус. Он путешествовал инкогнито по восточным провинциям, выявляя священников и епископов, сочувствующих монофизитам. Вокруг него сжималось кольцо имперских тайных агентов, но он ускользал от них, действуя всегда в одиночку, разжигая потухший было костёр веры. К тому времени, когда в конце 543 — начале 544 года Юстиниан издал свой знаменитый эдикт, монофизиты уже вновь подняли голову на Востоке.

Дворец и Ворота сохранились до наших дней...

В Латеранском дворце средневековые материалы и постройки практически заменили все римские, но баптистерий V века остался в целости. Ворота Асииариа пожалуй, прекраснейшая часть Стены Аврелиана дожили до наших дней во всём своём великолепии.

Осуждение трудов вековой давности...

В тексте я постарался максимально упростить для читателя основные вопросы, связанные со спорными «Тремя Главами». Сами по себе они достаточно безобидны, но как только я углубился в их изучение, как сразу же столкнулся с таким:

«...в то время, как божественный Логос следует отличать от Храма Плоти, в богочеловеке присутствует лишь одна сущность...»

Или:

«...признавая божественную и человеческую сущность Христа, он [Нестор] отрицал их объединение в единую ипостась...»

Тут я заподозрил, что столкнулся с вопросами, в которых рискую потонуть, будучи совершенно некомпетентным. Надеясь на озарение, я обратился к более поздним исследованиям. Будучи истинным сыном эпохи Просвещения, Гиббон отнёсся к этому вопросу с великолепным презрением, уложив его формулировку в три презрительно звучащие строки: «Восток был отвлечён спорами с несторианцами... которые пытались объяснить рационально таинство воскресения и тем самым ускорили крушение христианства на его же родине...»

Это мало помогло мне. Энтони Бриджес в «Феодоре», Роберт Браунинг в «Юстиниане и Феодоре» и Клер Сатинель в её статье «Императоры и папы VI столетия» (глава 11 «Кембриджского Путеводителя по веку Юстиниана») отважно сражались, чтобы объяснить богословскую метафизику Нестора, Феодора, Теодрета и Ибаса. Я благодарен им даже за то малое понимание этого вопроса, которое пришло ко мне в результате.

Для того чтобы читателю было понятно, а сюжет не тормозил, я несколько шире осветил подробности дебатов и подчеркнул роль апокрисиария Стефана (денонсацию им «Эдикта» Юстиниана я для большего драматизма перенёс из Константинополя в Рим), а также Факунда, епископа Эрмианы (корыстные и эгоистичные колебания Вигилия в лишней драматизации не нуждались). Этот подход себя оправдал — так мне кажется — и вот почему: без максимально упрощённого освещения содержания «Трёх Глав» (а они очень важны для понимания Юстиниана и его эпохи) читатель рискует заплутать в дебрях богословской казуистики.

Глава двадцать седьмая

Феоктист, в прошлом один из лучших армейских хирургов...

Прокопий в «Войнах Юстиниана» описывает в подробностях инцидент, который произошёл во время осады Рима. Феоктист успешно вылечил солдата, получившего страшную рану, — стрела вонзилась между носом и правым глазом, а остриё вышло из шеи сзади. Врачи с неохотой брались за операции, которые грозили окончиться смертью пациента на столе. Римская медицинская практика, особенно армейская, была великолепна — отчасти она остаётся непревзойдённой до сих пор! Набор хирургических инструментов римского врача современному медику прекрасно известен: иглы, зонды, катетеры, ланцеты, пинцеты, ножницы и т.д. Римские врачи умели блестяще оказывать «скорую помощь», но их способности в инвазивной хирургии были ограничены. Они умели удалять камни, иссекать свищи и некоторые формы рака при условии, что опухоль располагалась не слишком глубоко. О микробах тогда не знали, но зато знали по опыту, что необходимо соблюдать максимальную чистоту и гигиену. Римские больницы, в особенности армейские госпиталя, были, вероятно, гораздо гигиеничнее любой операционной времён, скажем, Ватерлоо.

Став, в свою очередь, императором Запада...

Таким образом возрождалась удобная, но несколько архаичная структура, принятая при Диоклетиане, известная как «тетрархия» — два «августа», т.е. правящих императора Востока и Запада — и два «цезаря» — императоры «на подхвате», готовые заменить любого из августов в нужный момент. Хорошо это работало только в теории, на практике же служило источником бесконечных интриг, поскольку властолюбие узурпаторов было сильнее уважения перед законом.

Его сын должен был стать императором Запада...

На самом деле сын Германа и Матасунты родился посмертно, после кончины отца.

Я буду говорить прямо, август...

В эпоху, когда превыше всего были протокол и подчинение, Нарсес — это отмечено в источниках — не боялся высказывать своё мнение, и Юстиниан при этом внимательно его слушал (вероятно, потому, что его советы всегда были дельными, а сам император, в отличие от большинства римских правителей, в глубине души был умным и рассудительным человеком).

Вышли по Виа Фламиниа из Рима...

Я сбился со счёта, сколько раз за время Готской войны Рим переходил из рук в руки, и потому держал под рукой полезный список, составленный Гиббоном. Рим был взят «в 536 — Велизарием... в 546 — Тотилой... в 547 — Велизарием... в 549 — Тотилой... в 552 — Нарсесом». Желая разорвать этот порочный круг «осада—захват», Тотила намеревался снести стены, однако его отговорил Велизарий, сказавший, что за такое деяние готского короля будут «презирать все цивилизованные люди». То, что Тотила последовал этому совету, говорит в его пользу — и ему должны быть благодарны сегодняшние туристы, имеющие возможность прикоснуться к этому великолепному памятнику древности. Кроме того, это свидетельствует о том, что в то время всё ещё сохраняются цивилизованные, уважительные отношения между противниками — «тотальная» война ещё не началась.

Народ остготов прекратил своё существование...

В судьбе готов есть какое-то вагнеровское, мрачное величие. Впервые этот народ упоминается в истории, когда выступает на «неправильной» стороне, сражаясь за Аттилу в битве на Каталаунских полях в 451 году, а исчезает после битвы при Буста Галлорум в 552-м. «Век остготов» включает в себя, прежде всего, Volkerwanderung — Великое переселение народов в поистине эпическом масштабе, когда остготы ищут себе новую родину по всей Восточной Европе, а затем массовую миграцию в Италию под предводительством своего великого короля-героя Теодориха (тогда вице-регента императора Востока); потом начинается долгая и кровавая война против Одовакара, короля другого германского народа, скиров, и, наконец, после долгого и довольно гармоничного «апартеида» с римлянами под просвещённым правлением Теодориха остготы погибают как народ в результате войны с Юстинианом и из-за его одержимости идеей восстановления Римской Империи (см. моего «Теодориха»).

Теодорих и Тотила, разумеется, представляют всё лучшее, что есть в тевтонском характере, — мужество, решимость, великодушие и честь. Столкнувшись с громадной армией Нарсеса в Буста Галлорум, Тотила не мог не понимать, что это конец. Поэтому я думаю, что его боевой танец перед сражением — своего рода символ той славы, которой он и его воины покрыли себя посмертно. И конечно, эта сцена, отражающая тевтонское мужество перед лицом смерти, откликается эхом в «Беовульфе», в «Песне о битве при Мальдоне» («Сердце должно быть тем смелее, чем труднее цель; дух крепче, когда силы на исходе...»), в последнем противостоянии воинов короля Гарольда при Гастингсе, в обороне Аламо...

Глава двадцать девятая

Год уничтожения остготов...

Некоторые источники годом внедрения шелководства называют 552 или 554-й. Удобная нестыковка, позволившая мне «завершить» путешествие святых отцов в течение 2 лет после получения разрешения от Юстиниана.

Описание... нашей церкви Святой Софии...

Длинная и подробная поэма Павла Силентиария, описывающая виды цветного мрамора, драгоценных камней, золотых и серебряных предметов церковной утвари, действительно была прочитана императору автором, но не в 552 году, как предположил я, а в 562-м, после повторного освящения храма.

Я не хотел бы иметь это на своей совести...

Художественная перекличка с Веспасианом. Когда ему была предложена для ознакомления новая машина для подъёма и переноса больших грузов при строительстве Колизея, Веспасиан отказался, сказав, что этот механизм лишит бедняков-рабочих их заработка (этот эпизод опровергает популярное утверждение, что амфитеатр Флавия был построен исключительно рабами).

Гиббон сетует, что Империя не воспользовалась возможностью начать книгопечатание почти на тысячу лет раньше Гутенберга: «Я с болью думаю о том, что, будь поставщики шёлка настойчивее и познакомь они императора с полиграфическим искусством Китая, комедии Менандра и работы Ливия были бы увековечены в печатных изданиях уже VI века...»

Роскошные ворота в западной части Великой Китайской стены...

Восстановленные в эпоху правления династии Минь, эти ворота действительно являют собой великолепное зрелище. Во времена Юстиниана они закрывали западную границу

Китая. С тех пор территория громадной провинции Синц-зянь расширилась гораздо дальше на запад, присоединив часть земель уйгуров и казахов. Эти тюркские народы отличаются от ханьцев Китая в этническом, культурном и религиозном плане (большая часть этих народов исповедует ислам). Китайская оккупация привела к серьёзным трениям с местным населением, это вызвало политические протесты, которые китайские власти, с обычной своей жёсткостью по отношению к инакомыслию, неизменно подавляли с особой суровостью.

Некоторые источники подтверждают контрабанду яиц тутового шелкопряда монахами прямо из Китая, в других говорится о вывозе яиц из подконтрольной Китаю Согдианы. Конечно, первая версия кажется более правдоподобной. Для размещения такой важной и ревностно охраняемой государственной ценности, как шелководство, никакого другого места, кроме самого Китая, представить нельзя. Во всяком случае, я в этом сомневаюсь. Так или иначе я по-прежнему убеждён, что Согдиана/Бактрия «контролировалась» Китаем в самом общем смысле, находясь в сфере его интересов.

Огромный медведь...

Ursus Torquatos был даже крупнее страшного кадьяка — бурого медведя. Упомянутые овцы — вид, известный ныне как «баран Марко Поло».

Глава тридцатая

Последний богословский догмат...

«Эдикт Юстиниана о нетленности тела Христова... понять трудно...» (Лукас ван Ромпей, глава 10 «Кембриджский Путеводитель по веку Юстиниана»).

Приведённая цитата — апофеоз недосказанности! Афтартодокетизм, по словам Ромпея, утверждал, что «тело Христа было не подвержено разрушению, будучи нетленным, а все страдания и физическую смерть Христос принял по доброй воле, а не по необходимости». Как Юстиниан планировал с помощью этого учения примири и монофизитов и халкидонцев — загадка. Браунинг утверждает, что «Юстиниан всё время говорил обратное тому, что думал раньше», и продолжает: «Это загадка, и таковой она и останется». Эдикта, содержащего догмат афтартодокетизма, не сохранилось, но, скорее всего, он был обнародован в 565 году, за несколько месяцев до смерти императора; мне показалось, что познакомить читателя с этой доктриной следует немного раньше, чем сразу говорить об эдикте.

Бронзовая конная статуя императора...

Занимала центральную часть Аугустума. Турки переплавили статую на пушку в 1453 году, но мы знаем, как она выглядела, благодаря сохранившемуся рисунку. Одно время считалось, что она изображает Ахилла, а не римского полководца.

Ещё одно... племя степных дикарей-кочевников...

Как гунны до них, а затем Чингисхан — эти орды степняков — аварцы — прокатились по Европе в VI веке, создали мощное государство, протянувшееся от Франции до Чёрного моря, и сохранили при этом нелёгкий альянс с римлянами. Этот шаткий мир рухнул в следующем столетии, когда аварцы пересекли Дунай, захватили Балканы и практически взяли Константинополь. Они принесли Европе стремена — и тем самым отчасти способствовали появлению тяжеловооружённых рыцарей Средневековья.

Его победа над котригурами...

В целом я старался не искажать известные факты, касающиеся этой увлекательной истории, однако позволил себе совместить две линии: военную хитрость Велизария, обманувшего степняков «куклами» солдат и истребившего более четырёх сотен котригуров, и сделку Юстиниана с Заберганом, после чего император с триумфом вернулся в столицу...

Для человека, ведущего сидячий образ жизни, к тому же на исходе седьмого десятка — неплохое приключение!

Глава тридцать первая

Новый заговор...

Помимо выдуманной роли Прокопия и персонажа по имени «Гораций», моё описание заговора и его последствий для Велизария взято у Гиббона в его «Упадке и разрушении», глава 43.

Банкет состоялся осенью 562 года, а повторное освящение храма — в декабре того же года, но для большего драматизма я свёл эти события воедино.

Мы не знаем, отвечал ли Прокопий лично за разоблачение заговора против Юстиниана, но это было наверняка в его компетенции, поскольку он был префектом. Было бы удивительно, если бы он ничего о заговоре не знал, — тем более что о его участии в допросах нам известно.

Глава тридцать вторая

Удивительное излияние ненависти и злобы...

На самом деле Юстиниан вряд ли читал «Тайную историю» (Historia Arcana или Anekdota), но если бы читал, то именно так и отреагировал бы. Удивительно другое: как автор «Войн Юстиниана» и «О постройках» ухитрялся давать объективную и в целом благоприятную оценку характера Юстиниана и одновременно презрительно и с ненавистью клеймить его и Феодору, обличая их пороки и называя императора моральным вырожденцем, а Феодору — бесстыжей нимфоманкой с извращёнными вкусами? Так же резко клевещет он и на Велизария.

Написанная Прокопием уже в конце жизни, «Тайная история», скорее всего, предназначалась для частного распространения среди друзей, а не для широкой публикации.

Наших собственных отцов-пустынников, Антония, Иеронима и других...

Родившись в 250 году в Египте, Антоний («отец монашества») ещё в молодости удалился в пустыню, чтобы вести жизнь праведную, полную молитв, созерцания и добровольной аскезы. Это вызвало всеобщее уважение и восхищение, многие отшельники последовали его примеру. В 305 году основал в Египте монастырь, а сам в 311 м вернулся в свой скит в пустыне (сегодня там обитает очень достойный священнослужитель!), где и прожил до самой смерти в преклонном, более ста лет, возрасте, в 356 году.

Иероним родился в 340 году, вероятнее всего, на территории современной Хорватии. Получив образование в Риме, он отправился на Восток, где уже в 374 г. удалился в пустыню. Здесь он провёл 4 года в покаянии, молитвах и изучении священных текстов. В 379 году был рукоположен в Антиохии, стал секретарём папы Дамаса, а вскоре приобрёл известность в качестве искусного полемиста и духовного наставника многих благочестивых людей. Наиболее известная его работа — перевод Библии на латынь (Вульгата); кроме того, известны его письма, трактаты и комментарии к Священному Писанию. Он умер в 420 году в Вифлееме.

Паломничество... в храм Святого Михаила в Гермии...

Ближе к концу жизни Юстиниан совершил два важных деяния. Он предпринял паломничество к удалённому храму Святого Михаила в Гермии, в Галатии — замечательно и удивительно для человека 81 года, привыкшего к комфортному и малоподвижному образу жизни. Результатом этого паломничества стала разработка давно интересующей его доктрины афтартодокетизма — веры в то, что тело Христа нетленно — и попытка навязать её римскому престолу в качестве догмата эдиктом от 565 года — года его смерти. Эдикт должен был объединить монофизитов и халкидонцев, но стал «мёртвой буквой» после его смерти.

В своей книге «Юстиниан и Феодора» Роберт Браунинг писал о том, что Юстиниан отправился в паломничество в Гермию из-за некоего сна или видения либо по совету кого-то из священников, с которыми он советовался в попытке избавиться от тревоги, владевшей им в последние годы. Я попытался свести эти версии в одну, иногда прибегая в помощи воображения — и да, я тоже связываю это паломничество с одержимостью Юстиниана новой доктриной.

Возникает вопрос: может ли человек, настолько религиозный, как Юстиниан, толковать христианскую доктрину при помощи тезисов материалистической философии, например, «Теории атомов» Лукреция? Это, без сомнения, изменило воззрения Дамаскина — странно, но суровый архигонитель христиан превратился в самого, вероятно, успешного и убеждённого распространителя идей христианства. Константин, благодаря убедительной концепции христианства, буквально в одночасье изменил статус христианства и христиан — из преследуемого меньшинства они превратились в носителей официального кредо Римской Империи. Дарвинизм, устойчиво отождествлявшийся с атеизмом, сегодня вполне лояльно воспринимается большинством священнослужителей, в том числе архиепископом Кентерберийским — англиканская церковь была вообще одной из первых, кто принял теорию Дарвина... Два ведущих антрополога были священниками — преподобный Тейяр де Шарден и аббат Брей. Сам Дарвин, прежде чем стать учёным, всерьёз рассматривал возможность принять сан! Католический священник Жорж Леметр первым предложил теорию Большого Взрыва, Стивен Хокинг, один из величайших мыслителей и учёных современности, говорит о «разуме Бога», даже великий Ричард Доукинс, «первосвященник» атеизма, допускает возможность существования сверхчеловеческого разума во Вселенной. Возможно, в поддержку моего предположения можно привести следующий аргумент: труды Лукреция обеспечивали интеллектуальное, рациональное обоснование афтартодокетизма, и Юстиниан — уже почти отчаявшись остановить раскол в церкви — мог ухватиться за эту возможность.

Читай «О природе вещей»...

Эта большая поэма в 6 книгах Тита Лукреция Карра — современника Цицерона и Юлия Цезаря — удивительно современна по духу и звучанию. Предположив, что Вселенная и всё в ней состоит из бесконечного числа атомов, он популяризовал ранние теории Демокрита, Эпикура и Левкиппа — во многом соответствующие современной физике. По Лукрецию, жизнь, разум и душа — это просто функции человеческого тела, атомы которого распадаются в момент смерти. Таким образом, никакое существование в загробной жизни невозможно.

Он объяснял возникновение инфекционных болезней тем, что в воздухе летают некие мельчайшие частицы — тем самым предвосхищая наши знания о микробах и распространении инфекции. Его рассказ о различных видах животных, последовательно сменявших друг друга на Земле — и постулат «выживает сильнейший» — созвучен теории эволюции Дарвина. И всё это — плоды интеллектуальных размышлений, а не научных практических экспериментов!