Никто из близких в это утро не предвидел, что случится беда. И уж, во всяком случае, не предчувствовала ничего подобного сама Габриэль Рош, невеста, направлявшаяся на церемонию бракосочетания по узким средневековым улочкам Лакруа Рус — шелкопрядильного района Лиона. Был первый день весны 1804 года. По ясному небу плыли легкие белые облака, похожие на пух одуванчика. Утреннее неяркое солнце освещало древние каменные стены зданий, а в глубоких порталах еще залегли густые тени, в которых прятались большие тяжелые двери из темного дерева. Зато выложенные каменными плитами дорожки, ведущие во внутренние дворики, уже вовсю золотились заливавшим их солнечным светом. Окна первых этажей домов, расположенных вдоль тротуаров, были большими и впускали много света в помещения ткацких мастерских. Утреннее солнце играло разноцветными бликами в огромных стеклах, в них отражалась проезжавшая мимо нарядная карета невесты; от цветочных гирлянд, привязанных атласными лентами к конской сбруе, исходил легкий аромат, он плыл в свежем утреннем воздухе, поднимаясь к небу над островерхими крышами домов. Габриэль, юная, прекрасная, безмятежная, воздушная, — одним словом, внешне совершенно обычная невеста, положила свой свадебный букет в белой накрахмаленной кружевной оборке на сиденье рядом с собой.

— Скоро мы увидим наших ткачей, — нетерпеливо заметила она, обращаясь к старшему брату, сопровождавшему ее на церемонию бракосочетания. — Мне надо приготовиться, я должна помахать им. — Анри Рош сидел напротив сестры. Он был на пятнадцать лет старше ее и в свои тридцать шесть уже обрюзг, хотя его полное лицо все еще выглядело цветущим; сейчас на нем появилось выражение недовольства. Ткачи не представляли для Анри ни малейшего интереса: единственное, что от них требовалось, была усердная работа за ткацкими станками.

Так думал Анри Рош, раздраженно поджав губы. В этот момент его занимала только одна забота: как бы вовремя — без задержки — доставить сестру на церемонию бракосочетания. Ему не нравилось то, что Габриэль упросила его медленным шагом проехать по этому кварталу, чтобы проститься без суеты и спешки с частью своей прежней жизни, которой пришел конец. По мнению Анри, сестру вообще не стоило с раннего детства беспрепятственно пускать в дома простых ткачей, будто она была какой-нибудь ученицей или подмастерьем. Беда заключалась в том, что девочка осталась без матери и, будучи поздним ребенком в семье, стала своего рода беспризорной сорвиголовой, на воспитание которой никто не обращал никакого внимания. Неудивительно, что предоставленная самой себе диковатая девочка выросла в своенравную упрямую девушку, от которой слишком поздно потребовали соблюдения всех правил приличия.

— Надеюсь, все это продлится недолго, — коротко заметил Анри.

— О, не беспокойся! — заверила его Габриэль. — Эти работящие люди умеют ценить время. Тебе с твоим многолетним опытом в шелкоткацком деле следовало бы хорошо знать об этом.

Слух о появлении кареты невесты на улочках рабочего района облетел уже весь квартал. Выставленные в дозор ребятишки, завидев свадебный экипаж, срывались с места и бежали по булыжной мостовой, размахивая разноцветными шелковыми лоскутами, извещавшими следующий дозор о приближении кареты. Заметив их, Габриэль тотчас же высунулась по пояс в открытое окно, окликая каждого малыша по имени. Шум ткацких станков быстро затих, и ткачи, работавшие на Торговый дом Рош, высыпали на улицу, чтобы поприветствовать проезжавшую мимо Габриэль и помахать ей вслед рукой. Шелк был тем делом, которому эти люди полностью посвятили себя, шелк стал символом жизни и этой девушки, поэтому ткачи так уважали ее.

— Спасибо, большое спасибо всем вам! — восклицала Габриэль, ловя на лету букетики полевых цветов, которыми ткачи осыпали ее карету; лепестки устилали уже весь пол экипажа, а Анри тем временем нетерпеливо вынул карманные золотые часы и, держа их в своей ухоженной пухлой ладони, недовольно нахмурился.

— Мы опаздываем, — наконец сообщил он сестре.

Не обращая на замечание брата никакого внимания, Габриэль высунулась из окна кареты, чтобы иметь возможность помахать рукой каждой семье, стоящей у дверей своего дома и провожающей свадебный экипаж умиленными взглядами. Ткацким промыслом занимались, как правило, все домочадцы — от мала до велика. Средоточием жизни всех членов семьи являлся ткацкий станок, занимавший значительную часть жилого помещения. Габриэль высоко ценила те добрые чувства, которые эти люди выказывали по отношению к ней. Ведь ткачи принадлежали к упрямой, независимой породе людей, многие из них были владельцами ткацких станков, причем не только тех, на которых работали сами. Часть станков некоторые семьи сдавали в аренду более бедным соседям. Ткачи жили по своим законам, ревниво соблюдая старинные традиции и обычаи. Именно поэтому Габриэль считала, что ей крупно повезло — ведь они приняли ее в свой круг в те дни, когда она сама увлеченно занималась ткачеством.

Наконец невеста в последний раз взмахнула рукой: и вновь уселась на сиденье, шурша шелковыми юбками. Карета миновала улицу, на которой жили знакомые ей ткачи. Невесомые шантильские кружева вуали на свадебной шляпке легко, словно паутинка, овевало лицо невесты. Габриэль беззаботно улыбнулась, скрывая боль, которую испытывала от разлуки со всем, что было мило ее сердцу.

— Теперь мы вполне можем ехать побыстрее.

— Будем надеяться, что больше в пути нас ничто не задержит, — проворчал Анри и стукнул золотым набалдашником своей трости в потолок кареты, подавая кучеру условный сигнал ехать быстрее, чтобы нагнать упущенное время. Карета тут же понеслась с бешеной скоростью, и Габриэль вынуждена была вцепиться руками в сиденье, чтобы удержаться на своем месте.

Анри всегда считал сестру обузой, она вызывала досаду у него и его жены, а потому он всеми силами стремился сбыть ее с рук. И все же сегодня в день ее свадьбы он не мог не залюбоваться сестрой: так хороша была Габриэль в свадебном наряде.

Она, по правде сказать, заслуживала лучшей партии, чем та, которую ей навязали, хотя саму Габриэль, конечно, убеждали в обратном. Сестра Анри должна была выйти замуж за умного, сдержанного по характеру владельца шелководческого хозяйства, человека очень общительного, не имевшего ни малейшей склонности к светским развлечениям да и вообще удовольствиям городской жизни, которые так любила сама Габриэль. Собственно говоря, девушка стала предметом выгодной сделки двух сторон, что, по мнению Анри, вполне заслужила своим несносным поведением и теми неприятностями, которые доставила семье. Снова взглянув на часы, месье Рош еще раз ударил набалдашником трости в потолок, заставляя кучера ехать еще быстрее.

— Осторожнее, гражданин!

Но ни Анри, ни Габриэль не слышали этого окрика прохожего, предостерегавшего кучера о том, что происходило за аркой, в которую на полной скорости влетела карета. Впрочем, было уже поздно. Через мгновение Габриэль сильно подбросило на сиденье — их карета врезалась в экипаж, появившийся из соседнего проулка. Раздался треск, Анри отбросило в угол кареты, которая накренилась и застыла на несколько бесконечно долгих мгновений в хрупком опасном равновесии, грозя вот-вот перевернуться, но тут, наконец, перепуганные лошади снова устремились вперед, карета резко дернулась и вновь с громким треском встала на все четыре колеса. При этом Анри упал на Габриэль, чуть не раздавив ее своим огромным весом. Стоя на коленях на полу экипажа, он помог сестре сесть на свое место.

— Ты не ушиблась? — озабоченно спросил он.

Если бы этот инцидент произошел в других обстоятельствах, Габриэль позволила бы себе, пожалуй, посмеяться по поводу всего случившегося. Но сейчас она хорошо понимала, что брат с самого момента их отъезда из дома сидел, как на иголках, со страхом ожидая ее капризов и требований отказаться от предстоящего бракосочетания при первом же удобном случае — как это обычно делали девушки, которых выдавали замуж по расчету. Однако Анри не стоило беспокоиться. Габриэль не собиралась в последний момент менять свое решение, принятое после долгих мучительных размышлений.

— Со мной все в порядке, — отозвалась она и затаила дыхание, ощупывая свою шляпку с кружевной вуалью, чтобы убедиться, что с той ничего не случилось. — Спроси у тех, кто снаружи, нет ли среди них пострадавших.

— Больше всего я беспокоюсь за лошадей, — буркнул Анри, помогая сестре поудобнее устроиться на сидении. Она с благодарностью приняла помощь брата и, чувствуя сильную слабость, поняла, что это столкновение действительно испугало ее. Когда же Габриэль выглянула в окно, ее взору предстала та картина, которую уже имел возможность разглядеть Анри. По спине девушки забегали мурашки, она застыла на сиденье, как в столбняке, бессознательно теребя пальцами измятый букетик цветов; который брат поднял с пола кареты и передал ей. Их карста, оказывается, столкнулась с катафалком, накрытым траурным балдахином и запряженным вороными лошадьми. Лошади испуганно фыркали, мотая головами, украшенными черными султанами, тревожно раздували ноздри, косили глазами и били копытами по мощеной булыжником мостовой. Подобное происшествие в день свадьбы могло потрясти любого, показавшись дурным предзнаменованием. Участники погребальной процессии, шедшие за катафалком, окружили плотным кольцом оба экипажа. Это была мрачная, одетая в траур толпа, отдельные представители которой с покрасневшими от безутешного плача глазами вмиг забыли о покойном и разразились гневом по поводу происшествия. Видя, что Анри хочет выйти из кареты, Габриэль торопливо положила затянутую в белую перчатку руку на плечо брата.

— Непременно извинись перед семьей покойного, — промолвила она, зная черствую натуру Анри.

— Несчастный случай произошел по вине нашего кучера.

Но, к удивлению Габриэль, брат бросил на нее через плечо раздраженный взгляд и открыл дверцу. Его лицо было искажено злобой.

— Ни о каких извинениях не может быть и речи. Я сразу же понял, кого именно хоронят эти люди, поскольку слышал, что тело Луи Дево было доставлено домой из Парижа его единственным сыном для погребения, назначенного на сегодняшний день.

Габриэль вздрогнула. Да, теперь уже не приходилось сомневаться в том, что это происшествие являлось дурным предзнаменованием для нее! Мало того, что ее свадебная карета столкнулась с катафалком и тень смерти легла на ее будущую супружескую жизнь, — оказывается, к тому же, хоронили заклятого врага ее семьи. Подобное совпадение произвело гнетущее впечатление даже на такую здоровую, далеко не суеверную девушку, какой была Габриэль.

В таком большом городе, как Лион, где существовали сотни торговцев шелком и тысячи ткачей, казалось бы, двум семьям — Рошам и Дево — нечего было делить, каждая могла найти свой собственный рынок сбыта товаров, не переходя дороги друг другу. Однако все сложилось по-иному. А сегодня мрачная тень вражды упала и на Габриэль, коснувшись ее судьбы в день свадьбы.

Посреди толпы участников похоронной процессии стоял Николя Дево, пытавшийся успокоить одну из четырех лошадей катафалка, которой особенно досталось при столкновении экипажей. Животное рвалось, испытывая боль и сильный испуг. Молодой человек, по-видимому, при первом же ударе бросился вперед, однако все его попытки успокоить обезумевшую лошадь казались тщетными, не помогли ему и многочисленные советы жителей близлежащих домов, которые распахнули ставни настежь, услышав страшный-шум внизу. Другие обитатели этого квартала вышли из домов и внутренних двориков на проезжую часть дороги, где только глазели, разинув рты, да путались под ногами, как это обычно и бывает при уличных происшествиях.

— Все, все. Спокойно. Успокойся! Тебе больше нечего бояться, — приговаривал Николя Дево твердым уверенным голосом, похлопывая одной рукой по потной шее лошади, в то время как другой он цеплялся за ее поводья, повиснув на ней всей тяжестью тела. В пылу борьбы с норовистым животным он потерял свой высокий цилиндр, однако его траур, казалось, не был нарушен — поскольку курчавые волосы молодого человека были такими же черными, как и его скорбный наряд. — Ну же, мой мальчик, перестань, все уже позади.

Наконец, конь внял его уговорам. Все еще дрожа всем телом, он перестал рваться, хотя его копыта беспокойно били по мостовой. Животное в последний раз мотнуло головой и замерло. Хотя взвившийся веер гривы плавно опустился, Николя, наконец, смог разглядеть тех, кто сидел в свадебной карете. У него перехватило дыхание: он не мог поверить своим глазам!

Из открытого окна кареты в упор на него смотрела она — юная, прекрасная дева, с овальным нежным лицом и ярко-синими глазами, в которых таился страх, страх перед ним, Николя Дево. Влажные губы были чуть приоткрыты, пышная копна темно-каштановых, зачесанных назад волос была аккуратно заправлена под свадебную шляпку. Это прелестное видение поразило Николя в самое сердце, все окружающее вмиг отступило от него, он уже не помнил, где и зачем находится — страстное желание овладевало им с неведомой прежде силой, неразумное жестокое желание, с которым он не в силах был справиться.

Габриэль откинулась на подушки сидения; пристальный, пылающий каким-то странным огнем взгляд молодого человека перепугал ее не на шутку, к испугу примешивалось непонятное волнение, охватившее ее. Она узнала этого человека, поскольку видела его однажды, хотя он наверняка не заметил ее тогда. Много лет назад, будучи еще подростком, Николя, нацепив красный фригийский колпак — символ Революции — с трехцветной кокардой, выкрикивал злые обвинения в адрес семьи Рош и всего того, что олицетворяло в его глазах старую Францию. Шел 1793 год, Лион был сначала осажден, а затем наполовину уничтожен в эпоху великого Террора, развязанного Робеспьером. Именно в это время семья Дево закрыла свою фабрику и встала в ряды самых радикальных сил революции. Все же порядочные семьи города ткачей принадлежали к партии умеренных.

Хотя с тех пор миновало уже одиннадцать лет, Габриэль не могла ошибиться — перед ней стоял он, Николя Дево. Годы, по-видимому, несколько смягчили его неукротимый революционный пыл и, хотя и не сделали его облик милым и обаятельным, придали ему выражение мужественной силы. Лицо молодого человека приковывало к себе взоры — худощавое, с четкими, как будто изваянными рукой искусного скульптора чертами, с прямым резко очерченным носом, большим красивой формы ртом и сильным мужественным подбородком.

Сердце в груди Габриэль бешено забилось. Молодой человек двинулся по направлению к ней, огибая упряжку лошадей. Но тут наперерез ему быстрым размашистым шагом устремился Анри, закончивший осмотр своих лошадей. Он схватил Николя за рукав, и Габриэль так никогда и не узнала, что хотел сделать или сказать молодой человек. Брат грубо дернул Николя Дево за плечо и, в ярости брызжа слюной, заорал ему в лицо:

— Вы, эти несносные Дево, вечно доставляете нашему городу одни беды и неприятности. Я — один из Рошей — имею полное право приказать, чтобы вас выслали отсюда! Мы не хотим видеть вас здесь, не хотим, чтобы в нашем городе оставались люди — будь то мертвые или живые, которые носят эту ненавистную всем фамилию. Вы что, не видите, какой урон нанес ваш катафалк этой свадебной карете?

Габриэль пришла в сильное смущение, слыша столь несправедливые нападки и оскорбления брата. Что касается Николя Дево, то подобные речи привели его в ярость. Он резко сбросил руку Анри со своего плеча и грозно нахмурил лоб, так что его черные густые брови сошлись на переносице.

— Похоже, Роши за время моего отсутствия в Лионе так и не научились вести себя, как положено порядочным людям, не прибавилось у них, по всей видимости, и терпимости. А вот привычка возводить на других ложные обвинения осталась у них неизменной!

— Да как ты смеешь чернить доброе имя моей семьи! — Анри уже не владел собой и начал размахивать перед лицом молодого человека своими пухлыми кулаками. — Черт бы тебя побрал! Во всяком случае, твоего отца он уже прибрал к себе!

И повернувшись спиной к оскорбленному такими словами Николя Дево, Анри направился к карете.

Ропот нетерпения пробежал по рядам сгрудившихся вокруг экипажей людей, они предвкушали скандал и с жадным любопытством наблюдали за всем происходящим на их глазах. Тот, кто знал о многолетней вражде двух семей, вполголоса сообщал об этом своим соседям. Габриэль же сгорала со стыда за поведение своего брата. И когда он вновь садился в карету, окинула его холодным презрительным взглядом. Но Анри не обратил на нее никакого внимания, он тяжело плюхнулся на сиденье, так что экипаж дрогнул, накренился на один бок и закачался под тяжестью его тела. На лице месье Роша выступили капли пота от пережитого приступа гнева, он вынул носовой платок и стал вытирать лоб.

— Я сказал этому Дево пару слов, — проговорил он самодовольно, — он уберется из нашего города сразу же после похорон, да, пожалуй, еще поживее, чем в последний раз драпала отсюда его семейка, — внезапно его тон переменился, и он заговорил голосом, в котором слышалось раздражение. — Почему этот бестолковый кучер не закрыл до сих пор дверцу кареты? Я же велел ему немедленно трогаться в путь!

Габриэль тут же выглянула в окно и поняла, в чем дело. Кучера остановил повелительный жест Николя Дево, который уже успел вновь надеть свой цилиндр и теперь направлялся к их карете, поигрывая снятой перчаткой — молодой человек явно намеревался бросить Анри вызов.

— О нет! — еле слышно прошептала Габриэль, и ее сердце сжалось от страха.

Анри не умел обращаться ни со шпагой, ни с пистолетом и вообще был до крайности неловок.

— Ну, в чем еще там дело? — вскричал брат, всплеснув раздраженно руками и показывая тем самым, что его терпению пришел конец.

Габриэль не успела ничего ответить, так как в дверном проеме кареты уже стоял Николя. Не сознавая, что она делает, и думая только о спасении брата, девушка стремительным движением выхватила перчатку из рук молодого человека, бросила ее на пол и наступила на нее своей атласной туфелькой. Николя с изумлением взглянул на Габриэль и тут же вынужден был закрыть лицо руками, так как Анри, подняв свою трость, накинулся на него, нанося беспорядочные удары.

— Отойди от моей кареты!

Молодой человек молниеносно перехватил в воздухе трость, сломал ее пополам, а затем вскочил в карету и бросился на Анри. Он схватил противника за отвороты сюртука и опрокинул его на сиденье, словно куклу.

— Ни один человек не смеет оскорблять память моего отца так, как это сделали вы несколько минут назад! — его голос звучал холодно и сурово, и эта спокойная сдержанность произвела впечатление на Анри. — Я требую удовлетворения, мы будем драться и драться отнюдь не на презренных тростях!

Габриэль испуганно вскрикнула.

— Нет, пожалуйста, не надо, — начала она горячо умолять молодого человека. — Вина за это столкновение лежит целиком и полностью на нас. Все это произошло из-за нашей спешки, карета ехала со слишком большой скорость. Да и вы повздорили из-за того, что впопыхах наговорили друг другу много лишнего.

Однако Николя продолжал действовать самым безжалостным образом, он вцепился в горло своей перепуганной жертвы, так что бедный задыхающийся Анри начал сдавленно хрипеть. Даже не взглянув на девушку, полностью поглощенный своим занятием, Николя проговорил, обращаясь к ней:

— Я бы посоветовал вам, мадемуазель, покинуть карету, поскольку вы имеете превосходный шанс спасти себя от супружества с подобным человеком. Вы не будете счастливы в браке с таким самодовольным нахалом.

— Это не мой жених! — воскликнула Габриэль, видя, что Николя сделал неправильные выводы относительно ее и Анри. — Это мой старший брат, он сопровождает меня на церемонию бракосочетания. Меня зовут Габриэль Рош, и я прошу у вас прощения за поведение брата, — в ее голосе звучала мольба. — Согласитесь, что в такой знаменательный день — печальный для вас и радостный для меня — можно пойти навстречу друг другу и проявить милосердие.

Габриэль почувствовала огромное облегчение, когда увидела, что молодой человек выпустил ее брата, отбросив того в угол сиденья. Пока Анри откашливался и отдувался, восстанавливая дыхание, Николя — стоя уже одной ногой на земле, а другой на ступеньке кареты и опершись рукой о колено — вновь устремил на девушку долгий пронзительный взгляд. Этот взгляд поверг Габриэль в смятение, к которому, впрочем, вновь странным образом примешивалось чувство радостного волнения. Наконец, Николя кивнул.

— Хорошо, я принимаю ваши извинения за брата, мадемуазель Рош. Однако позвольте мне повторить тот же совет, который я уже дал вам по поводу предстоящего заключения брака. Не спешите делать этот опрометчивый шаг, подождите немного. Ведь так легко совершить роковую ошибку.

Габриэль в это время думала только об одном: как бы побыстрее увести брата подальше от опасности.

— Я понимаю, что вами движут добрые чувства. Что же касается меня, то я поступлю так, как считаю нужным. Не задерживайте нас. Мы очень спешим. Я благодарю вас за то, что все это недоразумение разрешилось миром.

Николя поднял свою перчатку с пола кареты и отступил назад, не сводя глаз с Габриэль. Его взгляд манил девушку и приковывал к себе, сам воздух между ними, казалось, был наэлектризован. Николя поднял бровь, как бы выражая этим свое сомнение.

— Вы так считаете? Надеюсь, что вы окажетесь правы. Однако прошу вас, обдумайте то, что я вам сказал.

— Прощайте, месье Дево, — услышала Габриэль свой собственный голос как бы со стороны.

Он поклонился ей и отвернулся, надевая перчатку. Дверца кареты захлопнулась, и экипаж снова медленно тронулся в путь. Анри, наконец, пришел в себя. Чувствуя, что вновь находится в полной безопасности, он дал волю своему гневу.

— Что за беспримерная наглость! Этот Дево осмелился бросить мне вызов по столь ничтожному поводу! Все это из-за того, что в нем играет дурная кровь, кровь его семьи. Ты, конечно, заметила, как он сразу пошел на попятную, видя, что я хладнокровно молчу, не обращая внимания на его учтивые речи. Кстати, твой лепет чуть не испортил все дело. Я бы вполне обошелся без твоего заступничества, поскольку прекрасно знаю этих Дево. У них нет характера. Во время осады этот парень и его отец бежали из Лиона, словно трусливые зайцы.

Габриэль не слушала брата. Она наблюдала, как Николя снова занял свое место за катафалком во главе похоронной процессии. Он еще раз повернул голову в ее сторону и встретился с девушкой взглядом, но тут карета тронулась, и ее колеса весело покатили по булыжной мостовой, увозя Габриэль прочь. Ее лицо в окне кареты, обрамленное, словно милый сердцу портрет, с покачивающимися жемчужными серьгами, мелькнуло еще раз и скрылось из вида…

Габриэль откинулась на бархатную мягкую обивку сиденья, она испытывала настоящую душевную смуту и была близка к истерике — ей хотелось одновременно плакать и смеяться. Такое ошеломляющее впечатление произвела на нее встреча с молодым человеком — встреча, которая, казалось бы, не имела никакого отношения к ее жизни. Сидевший напротив Анри тем временем приводил в порядок свой сюртук, разглаживая его, — ему удалось это сделать без особого труда, поскольку свою одежду он всегда шил из дорогой первоклассной ткани, — месье Рош имел вкус, отдавая предпочтение в своем быту высококачественным вещам. Затем он начал поправлять сбившийся узел на шейном платке. Стоячий воротник рубашки своими острыми уголками впивался в жирный подбородок брата Габриэль. Положив, наконец, руки на толстые ляжки, затянутые в замшевые брюки цвета красного бургундского вина, Анри уставился на сестру.

— Ты очень бледна, — произнес он. Анри знал, что Габриэль не относилась к числу слабонервных девиц. Но свадьба есть свадьба, и тут нервы могут сдать у любой женщины, тем более, что с ними только что произошел несчастный случай, последствия которого могли быть много хуже. Поэтому брат постарался смягчить свой резкий тон, которым он обычно говорил с Габриэль. — Постарайся забыть то маленькое происшествие, которое мы только что пережили. Оно не должно испортить торжественный день твоей свадьбы. Думай о том, что Эмиль ждет тебя.

Габриэль молча кивнула брату и отвернулась к окну, глядя невидящим взором на мелькающие мимо винные лавки, небольшие закусочные, высокие здания, каменные ступени лестниц, ведущих с одной мощеной булыжником улицу на другую. Эти улицы оглашались непрекращающимся ни на минуту шумом работающих ткацких станков — их несмолкаемое жужжание было похоже на сердцебиение города, затихавшее только в дни бедствий. Габриэль было нелегко следовать совету брата. У нее из головы не выходила эта встреча, рождая множество воспоминаний — было странно увидеть человека, которого Габриэль не только однажды видела в детстве, но и о котором постоянно слышала на протяжении многих лет в кругу домочадцев и друзей семьи. Причем там о нем говорили всегда откровенно враждебно, как это обычно бывает, когда отголоски давно Происшедшей ссоры отзываются горечью обиды еще в нескольких поколениях.

И все же сам Николя, — хотя Анри глубоко оскорбил его, — похоже, не питал к Габриэль никакой враждебности. Напротив, его взоры, обращенные к ней, были откровенно восхищенными; по правде говоря, невесте в день свадьбы не следовало бы позволять кому-либо так смотреть на себя, а тем более благосклонно отвечать на подобные взгляды. Но самым ужасным было то, что Габриэль не испытывала никакого возмущения по поводу не совсем приличного поведения молодого человека. Как бы то ни было, ей следовало забыть все произошедшее, стереть эту встречу из своей памяти. Ей необходимо было сосредоточить все свое внимание на предстоящей церемонии бракосочетания и многое обдумать, поскольку через четверть часа Габриэль предстояло проститься со своей девической жизнью.

Уже с шестнадцати лет мужчины начали свататься к ней, причем от претендентов на ее руку не было отбоя, однако Габриэль твердо решила, что — когда придет время — она сама сделает выбор. Для того, чтобы отстоять независимость, ей приходилось выдерживать натиск домашних, переживать бурные сцены и ссоры. Против нее объединились отец, Анри и его жена Ивон, особа, которую в жизни ничего не интересовало, кроме нее самой. Единственными союзниками Габриэль в этом противостоянии были ее второй брат, Жюль, и его жена Элен, очень добрая сердечная женщина. К сожалению, Жюль служил в армии и редко бывал дома. Что касается Элен, то, хотя она часто вступалась за девушку в разговорах со сварливым Домиником Рош, ее слова в защиту Габриэль не оказывали никакого воздействия на свекра.

Габриэль надеялась, что однажды станет во главе шелкоткацкого дела семьи Рош, и поэтому до последнего дня усердно занималась изучением всех этапов производства шелка. Подобное увлечение девушки было неслучайным. Она не могла замкнуться только в кругу домашних забот и интересов, поскольку ее юные годы, когда человек особенно впечатлителен, выпали на время революционной смуты, пробудившей в душе девушки тягу к свободе. Идеи революции Габриэль восприняла своеобразно они казались ей созвучными собственным устремлениям к независимости, желанию самой решать свою судьбу и строить планы на будущее.

Лион, пожалуй, пострадал в годы Революции как никакой другой французский город. Со времен средневековья это был известный европейский центр текстильного производства, хотя шелкопрядов во Франции завезли только в пятнадцатом веке — именно с тех пор началось производство шелка, которое принесло, в конце концов, благополучие лионцам и процветание их городу.

Имея столь древние традиции в изготовлении роскошных дорогих тканей, которые покупала в основном французская знать, лионцы не могли симпатизировать новым порядкам, установленным революционным режимом, и часто бунтовали против Конвента с его жестокой, человеконенавистнической политикой. Габриэль была свидетельницей разорения и бед, постигших город, когда против лионцев правительство бросило войска, которые, найдя городские ворота закрытыми и забаррикадированными, начали обстреливать Лион артиллерийским огнем. Осада привела к страшному голоду среди горожан, которые после двух месяцев упорного сопротивления выбросили белый флаг, взывая к милосердию военных. Однако войска жестоко обошлись с лионцами. В наказание, которое заслужили жители города за свое неповиновение, Лион было решено разрушить — ужасная, позорная участь для города, являвшегося по существу колыбелью Франции и французской нации и имевшего все шансы в прошлом стать столицей государства. Революционный режим хотел уничтожить само имя города. Габриэль прочитала как-то на одном плакате, прибитом к столбу, слова: «Лион объявил войну свободе. Лион больше не существует».

После подобного правительственного заявления по всему городу запылали пожары, от дыма и пепла нечем было дышать, взрывы поднимали в воздух густые клубы пыли над полуостровом, на котором был расположен этот уникальный город, стены которого омывали сливавшиеся здесь реки Сона и Рона. Город окружали набережные, многочисленные мосты связывали его со старым кварталом Вэз и холмом Фурвьер на западном берегу. Это поселение было основано еще римлянами, город украшали также средневековые здания и постройки эпохи Возрождения, а новые районы располагались на восточном берегу. С севера к городу примыкал квартал ткачей Лакруа Рус, раскинувшийся на склоне холма, по улочкам которого двигалась свадебная карета Габриэль. И каждая пядь этой земли была обильно полита кровью в те времена, когда французы истребляли друг друга, а на город сыпался град пуль и летели артиллерийские снаряды.

На площади Терро была установлена гильотина как раз напротив величественного здания ратуши, она работала без устали до тех пор, пока нетерпеливым представителям революционного режима не показалось, что дело идет слишком медленно, и вождей местных бунтовщиков, а также мятежных лионцев не стали расстреливать здесь же у городских стен, заменив ружейным огнем работу неутомимого ножа. За два месяца разгула кровавого террора было уничтожено более двух тысяч человек, но тут в Париже власти тирана Робеспьера неожиданно пришел конец, и кровопролития прекратились.

Теперь уже в шелкоткацком производстве семья Дево не составляла никакой конкуренции, поскольку в первые же дни военной осады Доминик Рош воспользовался удобным случаем для того, чтобы избавиться от своего врага и конкурента раз и навсегда. Он донес на Луи Дево. Обвинив его в сговоре с правительственными войсками, осаждавшими стены города. Именно после этого юный Николя вышел на улицу, чтобы открыто выразить свой протест. Луи Дево вынужден был бежать, спасая жизнь; вместе с Николя и своей женой он тайно покинул город. Лионцы отличались злопамятностью. Никто из семьи Дево с тех пор до сегодняшнего дня не отважился вернуться в родной город. Николя сделал это, по-видимому, выполняя последнюю волю отца. После стычки с Анри он без сомнения исполнился еще большей ненавистью к семье Рошей — его учтивое поведение по отношению к Габриэль не имело в этом смысле никакого значения, вражда двух семей вспыхнула с новой силой. Габриэль надеялась, что молодой человек сразу же после похорон отца в спешном порядке покинет город, как он это уже сделал однажды. В душе она понимала, что для нее будет лучше никогда больше не видеть его. Он слишком волновал ее, тревожил ее воображение.

— Ну вот мы и приехали, — произнес Анри, выводя Габриэль из задумчивости. Выглянув в окно, девушка увидела, что они остановились у каменных ступеней одного из многочисленных храмов, превращенных Революцией в общественные здания после того, как атеистически настроенное правительство конфисковало всю собственность церкви.

Габриэль аккуратно расправила складки своего свадебного наряда, несмотря на то, что шелк представлял собой тонкий легкий материал, он был довольно прочной и практичной тканью, совершенно не пострадавшей от падения Габриэль во время уличного происшествия. Платье невесты было скроено по последней моде — линия талии была сильно завышена, лиф кончался сразу под высокой грудью, и от него ткань ниспадала свободными складками вдоль всей фигуры, этот фасон очень шел Габриэль. Выйдя из кареты, Анри помог сойти сестре, и та оперлась на его руку. Прохожие на улице останавливались, чтобы полюбоваться чудесным зрелищем: по каменным ступеням большой лестницы легко всходила грациозная, высокая девушка в свадебном наряде, с прекрасной фигурой, вызывавшей восхищение своей стройностью, ее рука слегка касалась запястья брата; вскоре оба они исчезли в дверях храма.

Внутри в полутемном помещении Габриэль явственно ощутила легкий запах ладана и восковых свеч, который, казалось, пропитал каменные стены и своды. Столетия, в течение которых здесь проходили богослужения, не прошли даром, и никакие флаги и государственная атрибутика, размещенная на месте алтаря, не могли развеять этого впечатления. С хоров, где когда-то пела церковная капелла, раздались звуки оркестра. Браки заключались теперь светскими властями, хотя нынешнее правительство склонялось к тому, чтобы вернуть Церкви некоторые права.

При появлении невесты по рядам присутствующих пробежало волнение. Габриэль сразу же отыскала в толпе своих знакомых добродушно улыбающегося Жюля. Несмотря на продолжительную военную службу и участие в сражениях, брат Габриэль со своим веснушчатым лицом и песочного цвета волосами был очень похож на озорного мальчишку. Высокий и стройный, он имел довольно бравый вид в своем серо-красном мундире, цвета которого указывали на его принадлежность к гусарскому полку; на сгибе руки Жюль держал кивер с плюмажем. Рядом с ним стояла Элен, улыбающаяся невесте, на ее щеках проступали ямочки — она была бесконечно счастлива тем, что муж прибыл на побывку домой, пусть даже его отпуск продлится очень недолго. Эта женщина обладала таким спокойным, уравновешенным характером, что люди бессознательно тянулись к ней; они инстинктивно ощущали доброту Элен, которая постоянно о ком-то заботилась, кого-то опекала, брала под свое крыло. Сегодня в этот торжественный праздничный день ее голову украшал модный тюрбан из тонкой ткани янтарного цвета — под цвет ее глаз, этот головной убор прекрасно сочетался с блестящими черными волосами Элен.

Габриэль была растрогана до глубины души, ощутив тепло и участие этих двух человек, которые так много значили для нее. Остальные гости, собравшиеся в сводчатом помещении бывшего храма, тоже кивали и улыбались ей, но девушка глядела мимо и их, туда, где в конце прохода ее ждал Эмиль. Его темно-каштановые волосы были чуть тронуты сединой и озарены солнечными лучами, падавшими сквозь витражное окно, чудом уцелевшее в эпоху разорения и несчастий, постигших город. За спиной Эмиля на стене выделялось ярким пятном трехцветнос сине-бело-красное полотнище.

Габриэль открыто встретила пристальный взгляд Эмиля и направилась к нему плавной походкой, шелестя шелками своего роскошного наряда. Ей с первой же встречи понравился этот человек, понравился прежде всего выражением задумчивости, таившейся в глубине его серых глаз на худощавом, немного нервном лице, своим приятным глубоким голосом и спокойной сдержанной манерой поведения. Она чувствовала, что с этим уравновешенным человеком, который был намного старше нее, она сможет забыть раз и навсегда свой скоротечный любовный роман с Филиппом, сыном ткача, — это была первая любовь семнадцатилетней Габриэль. По настоянию ее семьи, а также родителей самого Филиппа, молодые люди расстались. Родственники с обеих сторон пришли к единодушному решению и отослали Филиппа в другой город. Отец Габриэль боялся скандала в обществе, а ткач опасался лишиться работы. Сама Габриэль готова была бежать со своим любимым на край света, однако ее заперли в доме. Долгое время после этого девушка не могла успокоиться, глубоко переживая разлуку со своим возлюбленным, она страдала от мысли, что никогда больше не увидит Филиппа. Его имя с тех пор звучало для нее, словно далекая прекрасная музыка.

Габриэль хотелось верить в то, что Эмиль станет для нее другом, и на этой основе они смогут строить в дальнейшем свою совместную жизнь. Она искренне надеялась на то, что их брак окажется счастливым. Но любовь, которую Габриэль познала однажды, не освятит их союза, как и в большинстве других браков, заключенных по расчету. Однако Габриэль вовсе не сожалела об этом, она не считала, что отсутствие взаимной страстной любви сделает их супружеские отношения менее полноценными. Хотя разводы стали в эпоху Революции обычным делом и рассматривались чуть ли не как ее завоевание. Габриэль твердо решила для себя, что не нарушит однажды данной клятвы, и она хорошо знала о негативном отношении к разводу самого Эмиля. Наконец, жених двинулся ей навстречу.

— Моя дорогая Габриэль, — произнес он и, склонившись над рукой невесты, пылко поцеловал ее. Затем, пристально глядя в ее глаза, он сплел свои пальцы с ее тонкими пальчиками, затянутыми в кружевную перчатку, и оба они повернулись к чиновнику магистрата, совершавшему церемонию бракосочетания.

— Гражданин Эмиль Вальмон и гражданка Габриэль Рош, вы предстали пред законом Франции для того, чтобы заключить брачный союз.

Церемония бракосочетания проходила довольно вяло и скучно, чиновник пункт за пунктом зачитывал законы о браке и собственности, приобретаемой в результате его заключения. Ничего радостного и торжественного в этой церемонии не было. Наконец, Габриэль сняла свою перчатку для того, чтобы новобрачный надел ей на палец кольцо — старый обычай, на соблюдении которого она настояла. Когда же Эмиль уже приготовился сделать это, невеста непроизвольно отдернула руку. Испугавшись своего невольного поступка, Габриэль побледнела, и дрожь пробежала по всему ее телу. В глазах Эмиля промелькнуло выражение изумления, но он сдержал себя и лишь крепче сжал ее руку. Никто, кроме чиновника, заключавшего брак, не заметил этот последний инстинктивный жест, выражавший отчаянное стремление Габриэль сохранить свою свободу.

Сжав ее пальцы, Эмиль склонился к ней и поцеловал в губы долгим уверенным поцелуем, как законный супруг. Габриэль больше не ощущала паники и страха, ее сердце билось ровно. Со всех сторон раздались громкие поздравления гостей и пожелания счастья. Элен первой подошла к новобрачной и поцеловала ее в щеку.

— Будь счастлива, дорогая Габриэль.

— Я присоединяюсь к пожеланиям моей жены, сестренка, — улыбаясь промолвил Жюль и крепко обнял Габриэль. Брат и сестра дружили с детства, разница в возрасте у них была небольшой — всего в четыре года. Жюль являлся единственным человеком в мире, на которого Габриэль всегда могла положиться и который в любой момент готов был прийти ей на помощь. Однако Жюль совершенно не разделял увлечение сестры шелкоткацким производством, он не проявлял ни малейшего интереса к тому делу, которым была занята вся семья. Габриэль же, напротив, казалось, отдала бы все за то, чтобы стать во главе семейного дела — мечта, естественная для юноши, но никак не для девушки.

— Я мечтаю, чтобы ты как можно скорее вышел в отставку, — произнесла Габриэль, обращаясь к брату. Она не видела его дома месяцами. — Я не могу даже поговорить с тобой, ты так редко бываешь дома.

— До своего отъезда я обещаю привезти Элен на ферму Вальмонов, чтобы она погостила у тебя некоторое время, — сказал Жюль. — Да и мне самому было бы интересно посмотреть ту усадьбу, в которой ты будешь отныне жить.

Габриэль была на седьмом небе от счастья, услышав подобное обещание из уст брата. Затем она повернулась к остальным гостям — родственникам и друзьям семьи — и приняла их поздравления.

Жена Анри, Ивон, только что поздравила новобрачного и подошла к Габриэль, лучась улыбкой и показывая свои жемчужные ровные зубки, являвшиеся предметом ее гордости. Как всегда она представляла собой верх элегантности и была одета в шелковое платье в желтую полоску, застегнутое на полной шее большой бриллиантовой брошью; ее голову украшала модная шляпа с огромными перьями, чуть колыхавшимися на сквозняке и придававшими всему ее облику некоторую романтичность. Будучи полной женщиной с широкими бедрами, Ивон всегда тщательно следила за собой, вот и сейчас ее волосы были аккуратно завиты и уложены в модную прическу. Когда она склонилась для того, чтобы расцеловать новобрачную в обе щеки, Габриэль почувствовала сильный запах крепких духов, смешанный с ароматом пудры и дорогой розовой воды.

— Прими мои наилучшие пожелания. Твой свадебный наряд просто очарователен, — добавила Ивон тоном, в котором слышалось некоторое сомнение. — Серебристый цвет не всем идет, это зависит от цвета лица, хотя я вполне могла бы носить подобные платья.

Габриэль стало смешно, но она постаралась скрыть усмешку от своей невестки, потому что хорошо знала ее и никогда не обижалась на подобные замечания. Даже на чужой свадьбе Ивон была поглощена лишь собой. Затем к новобрачным стали подходить другие родственники. Вскоре Габриэль и Эмиль смогли покинуть сумрачное помещение бывшего храма и выйти на залитую солнцем улицу. Соблюдая старый обычай, в соответствии с которым новобрачная пара должна была прибыть на свадебный пир самым торжественным образом, экипаж молодых поехал кружным путем к дому отца Габриэль для того, чтобы дать возможность всем гостям прибыть раньше них и подготовить встречу.

Помахав рукой из окна всем собравшимся на ступенях храма, Габриэль повернулась лицом к своему супругу, садившемуся рядом с ней в экипаж. Он в этот момент не смотрел на Габриэль, тонкий профиль Эмиля четко вырисовывался на фоне окна, в которое били солнечные лучи, и был похож на портрет, вычеканенный на золотой монете. Она с удовольствием поговорила бы с ним сейчас, однако Габриэль чувствовала, что муж благодарен за ее молчаливую сдержанность, поскольку ему предстоял праздничный обед и несколько часов болтовни за столом. Впрочем, Габриэль успокаивала себя тем, что у нее еще будет масса возможностей поговорить со своим супругом, обсудить с ним волнующие проблемы, а может быть, даже и поспорить — особенно когда речь зайдет о Консуле и Мадам Жозефине, которых Габриэль очень уважала и всегда восхваляла за то, что благодаря их стремлению восстановить интерьеры дворцов Франции производство шелка в Лионе оживилось. Эмиль, со своей стороны, не питал никаких симпатий к Наполеону Бонапарту, хотя всегда с готовностью выслушивал мнение Габриэль о нем. В этом смысле муж был очень похож на Жюля с одной лишь разницей, что брат весело выслушивал ее речи, а Эмиль — с присущей ему серьезностью. Это и явилось главной причиной того, что в течение считанных месяцев Эмиль постепенно завоевал расположение Габриэль, заслужив ее уважение и доверие. Однако в его характере было много загадочного для девушки, в нем чувствовались такие глубины, которые она не могла постичь — хотя, может быть, это впечатление являлось результатом того, что они до сих пор никогда не оставались наедине, поскольку при их свиданиях всегда присутствовала Элен в качестве сопровождающего лица. Лишь в тот вечер, когда он сделал ей предложение, они были совершенно одни.

Габриэль вновь взглянула на Эмиля, который все так же рассеянно смотрел в окно. И опять у нее мелькнула мысль о том, что этот человек страстно любит ее, хотя он ни разу не произнес слово «любовь». Габриэль вдруг очень захотелось, чтобы он взял ее руку в свою так, как это было во время церемонии бракосочетания. Чтобы ободрить его и привлечь внимание, она положила свою руку с поблескивающим новым золотым колечком на пальце на сиденье рядом с ним. Однако он, казалось, не заметил этого.

Вскоре они прибыли к дому отца Габриэль на улице Клемон. Это был просторный особняк, расположенный недалеко от площади Терро, он представлял собой не просто жилой дом, но и являлся резиденцией фирмы, где велись деловые переговоры. Вход в помещения фирмы, руководимой Домиником и Анри, был отдельным и располагался со двора, там находились кабинеты, а также приемные для посетителей. Комнаты, расположенные наверху, были обиты шелком производства фирмы Рошей, причем расцветки и качество были разными; некоторые образцы могли бы служить экспонатами на выставке, в то время как в небольших гостиных особняка можно было увидеть шелк приглушенных тонов с изображением роз и сирени на лазурном фоне — это был любимый узор матери Габриэль, в комнатах со дня ее смерти не меняли ни обивку, ни мебель.

В тот год, когда Лион подвергся разрушению, Роши вынуждены были покинуть свой дом и искать спасения. Они нашли убежище в средневековом квартале города, называвшемся Трабуль, в домах которого имелись глубокие подвалы и сеть тайных ходов, к счастью, их дом уцелел и даже почти не пострадал, в нем были выбиты несколько оконных стекол, которые вскоре вставили, и семья вновь смогла вернуться к своему очагу. Сразу после возвращения Рошей домой Анри женился на Ивон и привел ее жить в дом отца. Затем в доме свекра появилась еще одна невестка — Элен. Жюль не мог создать собственный семейный очаг, поскольку постоянно находился в действующей армии.

Доминик Рош собрал гостей в Большой Гостиной и ждал прибытия новобрачных. Стены этой комнаты сияли яркими тонами чудесного шелка с изображением золотых павлинов с распущенными веером хвостами, вписанных в узорные ромбы переплетений трав и цветов — весь этот роскошный рисунок шел по алому фону. Занавески на окнах, портьеры на дверях и покрывала на диванах были выполнены из шелка того же узора, но с некоторыми вариациями. В целом Большая Гостиная в доме Рошей поражала воображение своим великолепием и была самой роскошной гостиной в Лионе.

Сам Доминик, хотя и изрядно привык к этой зале, все же каждый раз, когда принимал в ней гостей, испытывал гордость. Каждому посетителю, который переступал порог гостиной, приходила в голову мысль, что фирма Рошей вполне конкурентоспособна — более того, она может легко обойти своих конкурентов. Ткацкие станки, работавшие на Рошей, выпускали самые роскошные ткани. Камка, муар переливались, словно ручей, тронутый рябью; бархат был Мягким на ощупь, как кошачья шерсть; атлас, шелк броше, самые изысканные ткани, вытканные из золотых серебряных нитей… И все это многообразие и богатство называлось лионским шелком, делавшим Францию законодательницей мод в области производства изысканных тканей.

Доминик Рош опустился в свое огромное резное кресло, сделанное на заказ специально для его тучной фигуры. Три года назад он упал с лошади и сильно повредил бедро; вынужденная малоподвижность и пристрастие к хорошему столу сделали свое дело — месье Рош стал еще более толстым и неуклюжим. Кроме того, он привык заглушать постоянную ноющую боль в бедре бокалом доброго вина, которое всегда было у него под рукой. Однако его голова оставалась по-прежнему ясной, а ум, пожалуй, даже обострился вследствие перенесенных им страданий. Несмотря на то, что он большую часть дня был прикован к своему креслу, Доминик Рош не упускал ничего из того, что происходило в его доме или в фирме. Если ему необходимо было подучить справку о состоянии дел или собрать какую-либо информацию, он нанимал сыщиков, не доверяя Анри, который — как знал отец — сообщит ему то, что он хочет услышать, а не то, что есть на самом деле. Доминик Рош чувствовал, что преимущества молодости и здоровья находятся сейчас на стороне его старшего сына, и поэтому опасался его интриг, напрягая все силы ума, чтобы не дать Анри перехитрить себя и завладеть фирмой, объявив, что отец впал в старческое слабоумие. В результате его постоянной сосредоточенности в последнее время не только оживился ум старика, но и его реакции, хотя по натуре он был довольно флегматичным человеком.

— Эмиль и Габриэль наконец-то прибыли! — сообщила Элен с улыбкой, наклоняясь над креслом свекра.

— Вот и чудесно, голубушка, — кивнул он.

И старик пожал руки невестке, опустившиеся на мгновение на подлокотник его кресла, с отеческой лаской. Он мог полностью положиться на нее во всем, что касалось различных событий, происходящих в доме, — Элен всегда сообщала о них старику, зная о его живом интересе и стремлении получить исчерпывающую информацию о жизни семьи. Свекор питал к ней нежные чувства еще и потому, что она являлась женой его любимого сына; старик был по-своему привязан к младшей невестке, насколько вообще мог испытывать привязанность к кому-либо или чему-либо, кроме своего дела, ставшего, казалось, его плотью и кровью. Ивон завидовала Элен черной завистью. Доминик Рош видел это и старался при каждом удобном случае подшутить над своей старшей невесткой, постоянно дразня и раздражая ее. Ивон ненавидела бы старика еще больше, если бы каким-нибудь образом проведала, что его шпионы докладывают ему о всех ее амурных похождениях. И уж, конечно, в таком случае она чувствовала бы себя очень неуютно на супружеском ложе.

Доминик Рош взглянул в ту сторону, где стоял ого старший сын, унаследовавший черты лица своего отца — его густые брови, широкие скулы, мощный подбородок, а также склонность к полноте, проявившуюся довольно рано — еще до достижения сорокалетнего возраста. Анри стоял рядом с женой, ом выглядел очень импозантно — как респектабельный состоятельный человек, столп и опора общества. На нем был прекрасно сшитый сюртук, батистовая рубашка с белоснежным жабо — мода, введенная Первым Консулом для парадного официального платья. Анри, как и все гости, с выражением ожидания на лице смотрел на большую двустворчатую дверь гостиной, из которой с минуты на минуту должны были появиться новобрачные.

Доминик мрачно усмехнулся своим мыслям. По его мнению, Анри не имел того вкуса к радостям жизни, какой имел он, его отец. Наибольшее удовлетворение Анри получал от упорной работы, — которую Доминик Рош не считал равноценной заменой чувственным удовольствиям, — а расслаблялся обычно за карточным столом в мужской компании. Его жена, обладавшая более живым темпераментом, была, таким образом, предоставлена самой себе. Время от времени Анри обзаводился любовницей, связь с которой длилась всего несколько месяцев, — по-видимому, запросы сына Доминика были более чем скромными. В общем и целом Доминик считал своего старшего сына исключительно работоспособным деловым человеком, но очень скучным парнем. Вдобавок Анри был крайне снисходителен к Ивон — будучи сам по себе изрядным мотом, он к тому же слишком часто потакал разорительные капризам своей жены, которая, кстати, так и не родила ему долгожданных сыновей. За десять лет супружеской жизни у Ивон произошло несколько выкидышей. Но если ей когда-нибудь и удастся выносить и родить ребенка, Доминик Рош, прежде чем признать внука, разузнает об обстоятельствах его зачатия для того, чтобы сделать свои выводы о законорожденности младенца.

Тяжело вздохнув, старик обратил свои взоры на младшего сына, Жюля, который очень много значил для него, — может быть, по той причине, что после Анри в семье родилось и умерло еще четверо детей, прежде чем на свет появился Жюль. В отличие от Анри, младший сын Доминика пошел в него — во всяком случае в своем увлечении женским полом, однако после женитьбы молодой человек сразу же остепенился. Но характер свой, делавший его непохожим ни на брата, ни на отца, Жюль унаследовал от покойной матери, женщины веселой, добросердечной, лишенной всякого лукавства. Ей же он был обязан и своим обаянием. И все же Доминик Рош не без гордости отмечал про себя, что в характере младшего сына заметна и черта, присущая всем Рошам, — целеустремленность и упорство. Старик вспомнил, какая непоколебимая решимость светилась в глазах сына в тот день, когда он объявил о своем твердом намерении стать военным, а не одним из руководителей фирмы, как хотел этого отец. Доминик испытал тогда ни с чем не сравнимую горечь разочарования и в первый раз за все время попытался убеждением, а не угрозой отговорить сына от опрометчивого шага. Когда же его попытки оказались тщетными, он — чтобы избежать серьезных размолвок со своим любимцем — смирился с его решением и уступил, хотя втайне не терял надежды привлечь Жюля к работе в фирме, когда сын выйдет в отставку.

— Месье и мадам Вальмон, — раздался звучный голос слуги, объявившего о прибытия молодых. В этом доме не признавали нелепого обращения «гражданин и гражданка». Когда новобрачные переступили порог Большой Гостиной, войдя туда через смежную голубую гостиную, гости начали громко рукоплескать; шелковые портьеры с золотыми павлинами зашуршали, тронутые легким движением воздуха, и раздался мелодичный перезвон подвесок огромной хрустальной люстры.

Доминик увидел, что новобрачные направляются прямо к нему сквозь расступавшуюся перед ними толпу гостей. Старику подумалось, что сам он, должно быть, походит сейчас на старого льва, съежившегося в огромном кресле, тем более что ему было неимоверно трудно придать своему лицу с тяжелой мощной челюстью более или менее приветливое выражение. Это был один из тех случаев, когда волна ненависти к дочери вновь поднялась со дна его души — Габриэль послужила невольной причиной смерти Маргариты, горячо любимой жены Доминика, и отец не мог ей этого простить. В тот день, когда родилась девочка и умерла в родах ее мать, отец подошел к колыбели и тут же распорядился отдать ребенка на воспитание в крестьянскую семью; там, в деревне, младенца крестили и дали имя. Когда Габриэль исполнилось два года, ее приемных родителей не стало — они умерли от свирепствовавшей в округе эпидемии. Рискуя собственной жизнью, отец явился за ней в самый очаг заразы, поскольку она, в конце концов, была его плотью и кровью. Однако при первом же взгляде на дочь Доминик понял, что никогда не сможет со всей искренностью любить ее, смириться с ее существованием — судьба сыграла с ним еще одну злую шутку: девочка, как две капли воды, была похожа на покойную мать. А это значило, что она будет вечно напоминать ему о его невосполнимой утрате. И действительно, страдание ожесточило его сердце, лишило его всякого сострадания по отношению к другим людям. Страстный поклонник женщин, он так и не сумел найти достойную замену своей покойной жене, хотя до самой старости, лишившей его мужской силы, предавался любовным утехам.

Сегодня дочь снова, не желая того, причинила ему боль, растревожив незажившую рану, — как она это невольно делала в течение многих лет. Словно сквозь легкую дымку прошлого, Доминик Рош вновь увидел в ее облике ту единственную в своей жизни женщину, которую он по-настоящему любил — все в Габриэле напоминало ему покойную жену: и ее строгая красота, и копна каштановых вьющихся волос, и каждое ее движение, исполненное грации. Когда она присела перед ним в глубоком реверансе, Доминика Роша охватило желание ударить ее и, чтобы сдержать свой невольный порыв, он обратился к кланявшемуся ему Эмилю.

— Итак, отныне вы — мой зять, — проговорил он дружеским тоном. — Пусть в жизни вам и вашей супруге сопутствует счастье!

Эмиль еще раз низко поклонился ему.

— Благодарю вас за столь теплые слова.

Доминик поерзал в кресле, что свидетельствовало о его желании подняться. Затем, воспользовавшись помощью Жюля и отказавшись от услуг остальных родственников, с готовностью бросившихся к нему, хозяин дома направился в смежную с гостиной столовую, где уже был накрыт праздничный стол, уставленный серебряной и хрустальной посудой, сияющей на роскошной шелковой скатерти. Пока Доминик Рош шел медленным шагом, опираясь на палку и руку поддерживавшего его Жюля, от нестерпимой боли в ноге на лбу старика выступил холодный пот.

Габриэль вместе с Эмилем следовала за отцом, а за ними в столовую вошли и все остальные гости. Демонстративное пренебрежение отца по отношению к ней глубоко ранило сердце девушки, хотя у нее не было никаких причин ожидать, что его манера поведения изменится в этот знаменательный для нее день. Отец всегда относился к ней со сдержанной неприязнью, разражаясь гневом только тогда, когда Габриэль поступала против его воли, что случалось в прошедшие годы довольно часто. Но сломить своеволие дочери ему не удалось, характер Габриэль по своей силе не уступал характеру отца. Доминик Рош в отношениях со своими близкими, за исключением, пожалуй, Жюля, был настоящим тираном, и Габриэль благодарила судьбу хотя бы за то, что младший из ее братьев не подвергался тем гонениям и нападкам со стороны отца, которые пришлось испытать ей самой.

Габриэль часто спрашивала себя, не является ли ее увлечение ткацким производством подспудным желанием сломить враждебность отца, убедив его, что ее интересы совпадают с его собственными. Но если бессознательное детское стремление пробудить любовь в сердце отца и было изначальной причиной увлечения девочки, то теперь оно превратилось в подлинную любовь к шелку — самой прекрасной ткани на свете. Садясь рядом с Эмилем за длинный праздничный стол, Габриэль расправила складки своего серебристого свадебного наряда. Она сама выткала шелк для этого платья, прощаясь — может быть, навсегда — с ткацким станком, хотя ее супруг тоже был связан с шелкоткацким производством, поскольку являлся владельцем большого хозяйства по разведению шелкопрядов. Самой Габриэль предстояло теперь жить в сельской местности в старой очаровательной усадьбе Вальмонов, несколько поколений которых с успехом занимались производством шелковой пряжи. Эмиль, как всегда сдержанный, несмотря на непринужденную атмосферу праздничного застолья, поднял первый бокал за Габриэль. По его мнению, она держала себя превосходно, хотя выглядела немного бледной.

Праздничный обед с его бесконечными тостами и поздравительными речами длился несколько часов. Наступил уже вечер, когда Габриэль смогла, наконец, подняться вместе с Элен в комнаты верхнего этажа, где невестка помогла новобрачной переодеться в лиловое дорожное платье, легкое пальто с завышенной талией и маленькую шляпку, поля которой были украшены искусственными цветочками, выполненными из шелка.

Дом, который с этих пор должен был стать родным для Габриэль, находился неподалеку от Лиона, всего лишь в часе езды.

— Не забудь перчатки, — сказала Элен, подавая их своей подруге. Габриэль взяла перчатки и крепко сжала руки невестки.

— Мне так будет не хватать тебя. Ты была мне настоящим другом.

Элен постаралась ободрить ее на прощанье.

— Мы очень скоро снова увидимся, Жюль привезет меня к вам в гости на днях.

Однако Габриэль была чем-то очень расстроена.

— У меня не идет из головы мысль о том, что будет, когда Жюль снова уедет в свой полк. Прошу тебя, приезжай ко мне почаще. Я буду чувствовать себя так одиноко вдали от тебя.

— Ты забываешь о том, что рядом с тобой теперь всегда будет Эмиль, — мягко напомнила ей Элен.

Лицо Габриэль на мгновение омрачилось, как будто тень пробежала по нему. Она выпустила руки Элен и начала надевать перчатки.

— Да, я помню об этом.

— Он хороший человек.

— У меня на этот счет нет никаких сомнений, — произнесла Габриэль сдержанным тоном и резким движением поднесла к лицу карманное зеркальце для того, чтобы бросить на себя последний взгляд, — иначе я бы не вышла за него замуж.

Элен все это время внимательно наблюдала за ней. Ей казалось, что Габриэль мучают какие-то сомнения, и это было очень странно, если вспомнить ее безмятежное настроение сегодня утром, когда она собиралась на церемонию бракосочетания. Габриэль была тогда совершенно уверена в правильности своего выбора. Ее нельзя было назвать наивной, поскольку, работая бок о бок с ткачами, она из их рассказов многое знала о жизни, — в частности о жизни в браке и о супружеских обязанностях. Сама Элен была столь невежественна в этих вопросах, что от испуга и разочарования в первую брачную ночь ее спасла только сильная любовь к Жюлю. Она всем сердцем надеялась, что брак Эмиля и Габриэль окажется счастливым. Правда, никто не знал, как далеко зашло дело у Габриэль и ее первой юношеской любви, Филиппа, сына ткача, которого так безжалостно разлучили с возлюбленной. Самым опасным в будущих супружеских отношениях новобрачных могло явиться то, что Эмиль питал к Габриэль подлинную страсть, в то время как сама она оставалась к нему равнодушной, что сразу же бросалось в глаза. Возможно, Эмиль в первое время вообще не осмелится дотронуться до нее, будучи тонко чувствующим человеком, относящимся к Габриэль с подлинной нежностью и любовью. Элен чувствовала в нем родственную душу и поэтому, как никто другой, понимала его. Теперь же ей казалась, что в жизни ее золовки произошло что-то важное за то короткое время, которое миновало с момента отъезда невесты из дома до ее возвращения. Но припомнив хорошенько церемонию бракосочетания, Элен пришла к выводу, что в Габриэль уже тогда ощущалась разительная перемена: она выглядела бледной, взволнованной и растерянной уже в тот момент, когда вошла, опираясь на руку Анри, в сводчатом сумрачном помещении бывшего храма. Может быть, Габриэль так потряс несчастный случай, происшедший со свадебной каретой по дороге? О столкновении с каким-то катафалком Анри начал рассказывать, однако Ивон неожиданно заставила его замолчать.

— Ты готова? — поторопила Элен новобрачную.

— Тебе пора уже отправляться в путь.

Габриэль убрала карманное зеркальце, а затем, не говоря ни слова, крепко обняла Элен. Заставив себя улыбнуться, она стремительно вышла из комнаты и быстро сбежала вниз по ступеням в просторную прихожую, где ее уже ждал Эмиль. Здесь же столпились все гости, желавшие проводить новобрачных в дорогу. Даже Доминик вышел сюда, опираясь на свою трость. Отец позволил Габриэль поцеловать себя на прощание в щеку — и ей подумалось, что он проявил к ней подобную снисходительность первый раз в жизни по одной простой причине: дочь к его полному удовлетворению покидала, наконец, родной дом навсегда. Шумные и оживленные гости проводили новобрачных до экипажа, а затем — когда коляска исчезла из вида, растаяв в первых вечерних сумерках, — вернулись в дом. Последней на крыльцо особняка поднялась Элен.

* * *

Тем временем в другой части города Николя Дево разыскивал дом, который не видел много лет — с тех пор, как он и его отец бежали из Лиона. Дом был расположен в квартале Лакруа Рус — там, где несколькими часами раньше произошло столкновение катафалка и свадебной кареты Рошей и было нанесено оскорбление памяти отца Дево.

Николя поднялся по крутой каменной лестнице и, выйдя на узкую петляющую улочку, взбирающуюся по склону холма, пошел по ней. Из окон высоких каменных домов, выстроившихся в сплошную линию по другую сторону улочки, распространялся смешанный запах острого соуса, супа и вина — люди садились за ужин. Когда сумерки сгустились, в окнах появились огоньки зажженных светильников.

На Николя нахлынули воспоминания… Он провел детство на этих улицах, в одном из крошечных, огороженных каменными стенами внутренних двориков он в первый раз познал физическую близость с местной девушкой; он учился здесь нечуткому ремеслу ткача, будучи сыном торговца шелком, который усаживал его за ткацкий станок в любую свободную от школьных занятий и приготовления уроков минуту. В отличие от семьи Рошей, которая еще несколько поколений назад, разбогатев, переселилась из густонаселенного рабочего квартала, расположенного на холмах, в более престижный район, семья Дево осталась в самом сердце ткацкого производства.

Наконец, Николя увидел свой старый дом с почерневшим фасадом. Двустворчатая деревянная дверь с железной колотушкой в форме руки была освещена уличным фонарем, висевшим на цепях напротив пес; к двери с мостовой вели всего лишь две ступеньки. Николя нащупал в кармане сюртука ключ — ключ, который должен был вернуть его в прошлое. Прежде чем отважиться войти в дом, он отошел на середину улочки и бросил взгляд на окна четырехэтажного здания, которые были закрыты плотными ставнями, а на первом этаже к тому же еще и снабжены витыми решетками. Что увидит он там, в хорошо знакомых комнатах, после стольких лет разлуки? Николя знал, что после того как он и его отец бежали, в доме был устроен обыск. Возможно, их семейный очаг разграблен, а оставшиеся вещи и сами стены покрылись многолетней пылью и плесенью. Приготовившись к худшему, Николя сунул ключ в замочную скважину и с большим трудом повернул его в заржавевшем замке, которым давно уже никто не пользовался; дверь широко распахнулась.

Свет уличного фонаря высветил выложенный мраморными плитками пол прихожей и темнеющую в глубине лестницу, ведущую наверх. Молодой человек переступил порог и закрыл за собой дверь. В нос ему ударил запах пыли и запустения — так пахнут брошенные, нежилые дома, оставленные своими хозяевами много лет назад. На столике у стены стояла лампа, и Николя, стряхнув с нее паутину, зажег ее. Подняв лампу над головой, он огляделся вокруг. На стенах так же, как и прежде, висели картины, ни один стул в прихожей не был перевернут. Ничто не свидетельствовало о прошедшем здесь обыске и вторжении посторонних людей. Николя взялся за ручку одной из двустворчатых дверей первого этажа — она вела в главную гостиную дома.

Переступив порог, он застыл, увидев полный разгром некогда прекрасного помещения. Ущерб, нанесенный убранству гостиной, трудно было себе вообразить. Шелковые панели, которыми были обиты ее стены, висели пыльными клочьями, изрезанные чьей-то безжалостной рукой. От кресел, покрытых позолотой, остались одни щепки, мягкие сиденья были изрезаны, парча с них содрана, так что наружу выступал конский волос, служивший набивкой; одним из кресел, по всей видимости, разбили зеркало, висевшее над мраморным камином, и оно валялось теперь внизу у каминной решетки вместе с осколками. Сердце в груди Николя сжалось от гнева и отвращения — до того омерзительна была эта картина варварского разгрома. Образцы самых изысканных тканей, когда-либо изготовленных на ткацких станках семьи Дево, пошли на украшение этой гостиной, где отец Николя принимал своих деловых партнеров и лучших клиентов.

Осторожно переступив через обломки и осколки, Николя подошел к другой двери, ведущей в смежную длинную узкую комнату, служившую галереей, по стенам которой висели тканые портреты и гобелены. Войдя туда, Николя увидел, что все эти произведения декоративно-прикладного искусства не пострадали, однако часть шпалер была сорвана и валялась на полу, а часть висела вкривь и вкось на стенах галереи. У Николя создалось такое впечатление, как будто по этой комнате вихрем промчался некто обезумевший, охваченный слепой яростью, которую он выместил на портретах и гобеленах, срывая их на бегу со стен.

Николя нагнулся, чтобы поднять несколько упавших шпалер с разбитыми в щепки рамами. На одной из них было выткано белым шелком по нежно-зеленому фону изображение трех граций, ожидавших суда Париса; этот чудесный образец ткачества был безнадежно испорчен, тонкие нити в нескольких местах оборваны, петли спущены. Эта шпалера, как и некоторые другие в их семейном собрании, датировалась началом прошлого века, тем временем, когда ткацкие станки Дево начали специализироваться на изготовлении тканых шелком картин. Несколько позже отец Николя получил заказ от Людовика ХVI на изготовление из шелка портрета короля, и, таким образом, его монаршая голова, которой было суждено в эпоху Революции скатиться с плеч, запечатлелась с поразительным сходством на одной из тканых картин в обрамлении голубых незабудок, выбор которых для орнамента выглядел в некотором смысле пророческим. Портрет висел в Версале, где вызывал всеобщее восхищение, а потому семья Дево получила множество заказов на портреты из шелка от придворных и французской знати, их поток не иссякал вплоть до самого начала Революции. Один из таких портретов так и остался незаконченным, поскольку ткацкие станки Дево остановились сразу же, как только начались бурные события.

Галерея вела в кабинет отца, который не пострадал. Уцелела и следующая смежная с кабинетом комната, где располагалась художественная мастерская — на полочках и столах рядами стояли краски, цветные чернила, кисточки, лежали листы с набросками новых узоров и орнаментов; на мольбертах Николя увидел неоконченные разработки эскизов для гобеленов; все свидетельствовала о том, что здесь шла напряженная работа вплоть до рокового дня 1793 года, когда жизнь в доме замерла.

Комнаты верхних этажей тоже не пострадали, в них все было так, как прежде.

Снова спустившись вниз, Николя вышел во внутренний дворик и открыл ключом дверь, ведущую в помещение ткацкой мастерской. Подняв лампу высоко над головой, он внимательно оглядел шестьдесят ткацких станков, темные застывшие скелеты которых стояли в четыре ряда. Он сразу же заметил, что вандалы изрядно поработали здесь, по-видимому, прежде чем войти в дом. На почерневшем от времени дереве станков виднелись, словно раны, зарубки, сделанные топорами; натянутые нити основы и уже вытканные куски ткани были исполосованы ножами. Изделия, сошедшие именно с этих ткацких станков, а также выполненные в домашних мастерских независимых ткачей, прославили марку Дома Дево во всех уголках мира.

Николя двинулся медленным шагом по одному из проходов между станками, вспоминая, как отец давал ему в детстве задания и усаживал за станок, поскольку хотел, чтобы его мальчик знал все тонкости ткацкого дела. Самым трудным и тягостным для него было задание, которое выполняли дети в каждой семье ткачей, в каждой ткацкой мастерской — Николя сажали на корточки под станок, где он вынужден был проводить целый день, связывая оборвавшиеся нити. От напряженной однообразной работы болели пальцы и затекали ноги, дети обычно плакали от усталости и боли, но не покидали своего рабочего места. В мастерской семьи Дево разрешалось делать перерывы и отдыхать, дети работали посменно. Однако в других мастерских — поскольку такая практика требовала дополнительных затрат — работали по старинке, и детям приходилось особенно тяжело. Мастер, назначавшийся владельцем мастерской и подотчетный только ему, урезал ткачам заработанную плату каждый раз, когда станок останавливался, — никаких простоев в ткацком производстве не должно было быть, такое суровое требование предъявлялось ко всем рабочим владельцами мастерских. Поэтому ткачи не щадили даже своих собственных детей, работавших здесь же — дома их ждали те, кого следовало накормить, обуть и одеть, и кто сам еще не мог работать.

Николя закончил обход ткацкой мастерской, на полу которой валялись сотни бобин шелковых нитей, а также челноки. Все мотальные машины — похожие на самопрялки с большим колесом, — кроме одной, были разбиты. Николя дотронулся до изумрудной нити, поблескивающей в тусклом свете лампы среди паутины и пыли. Мотальщицами работали и основном юные девушки, которые казались Николя в детстве прекрасными маленькими феями, одетыми в накрахмаленные фартучки и белые чепцы, отделанные кружевами; особенно хороши они были летом, когда солнечные лучи, проникавшие сквозь окна в потолке, ярко освещали их хлопчатобумажные платья с пестрым цветочным узором.

Заперев на ключ мастерскую, Николя вернулся в дом. Но как только он присел за письменный стол отца, чтобы разобраться с бумагами, в парадную дверь громко постучали: этот резкий звук эхом отозвался в тишине огромного дома. Николя нахмурился, не желая видеть незваных гостей, однако отодвинул в сторону кресло и вышел в прихожую, где горели зажженные светильники. Открыв парадную дверь, он увидел на пороге невысокого пожилого человека с седой шевелюрой, одетого так, как обычно одевались ткачи — в брюки и подпоясанную ремнем просторную рубаху, на голове его была кепка. С выражением радости на осунувшемся лице гость схватил руку Николя и сжал ее в своих мозолистых ладонях.

— Так, значит, это вы, гражданин Дево. Как хорошо, что вы вернулись, хотя вас привело сюда печальное событие. Я и моя жена скорбим по поводу смерти вашего отца. Когда сосед сказал мне, что в дом Дево вошел какой-то незнакомец, я сразу же понял, что вы вернулись, наконец, в родное гнездо, где прошли ваши юные годы.

Николя узнал гостя, и его губы расплылись в широкой улыбке.

— Жан-Батист Рубан! Это вы, сколько лет, сколько зим?! Входите, входите. Если бы в то страшное время вы не предупредили нас заранее о грозящей опасности, меня бы давно уже не было в живых, — с этими словами молодой человек крепко обнял, старика за плечи, ввел его в дом и закрыл входную дверь. — Нам непременно надо распить по этому поводу бутылочку вина, если в нашем подвале ничего не осталось, мы раздобудем ее где-нибудь в другом месте.

— А вы еще не заглядывали в свой подвал? — настороженно спросил Жан-Батист, и по его изможденному лицу пробежала тень.

— У меня не было времени, и потом мои мысли заняты сейчас совсем другим, — произнес Николя с горечью в голосе, махнув рукой в сторону гостиной, двери в которую были открыты. — Посмотрите, что они сделали с нашим домом, якобы во имя закона и правопорядка. Ткацкая мастерская пострадала не меньше.

Жилистый и подвижный, несмотря на свои преклонные лета, Жан-Батист быстрым шагом подошел к двери, ведущей в гостиную, и замер на пороге, разглядывая следы разгрома.

— Да, плохи дела, однако все это поправимо. Ткацкие станки тоже можно отремонтировать, смею вас заверить. И уж во всяком случае закон и правопорядок тут ни при чем, — заметил старик флегматично засунув пальцы под ремень, которым была подпоясана его рубаха.

— Так кто же, по-вашему, это сделал?

Жан-Батист быстро повернулся к Николя и с готовностью ответил на его вопрос — по-видимому, он испытывал особое удовольствие от того, что мог дать молодому человеку полезную информацию.

— Это сделал Доминик Рош. Сразу же, как только стало известно, что вы с отцом бежали из города, они ворвались сюда, готовые все уничтожить. И они нанесли бы вашему имуществу еще больший урон, если бы ваши ткачи не прогнали их дубинками и палками из этого дома.

Губы Николя побелели, скулы заострились — так потрясло его это сообщение. Второй раз сегодня всплыло имя Рошей, и второй раз за этот короткий день он приходил в безудержную ярость при звуке этого имени.

— Мне следовало бы самому догадаться об этом. Им показалось недостаточно то, что они чуть не погубили нас. Им понадобилось еще и разрушить наш дом и нашу мастерскую.

— Вашей матушке наверняка тяжело дался этот побег…

— К сожалению, как ни печально, но вы совершенно правы. Он самым пагубным образом сказался на ее физическом состоянии. Как вы, наверное, помните, накануне роковых событий она сильно хворала. Побег и сопряженные с ним опасности вне всякого сомнения ускорили ее смерть, — говоря это, Николя беспокойно прохаживался взад и вперед по просторной прихожей. — Вы понимаете теперь, какой ужасный счет я должен предъявить семейству Рошей, и ваше сегодняшнее сообщение только увеличило его.

Жан-Батист бросил на молодого человека взгляд, в котором светилось любопытство. Его приятели, ткачи, защищали собственность семьи Дево прежде всего для себя самих, исходя из практических соображений. Они хотели, чтобы рано или поздно Луи Дево вернулся в Лион. Чем меньше торговцев шелком в городе, тем меньше работы для ткачей, а, значит, и денег.

— Если это вас не обидит, гражданин Дево, я хотел бы задать один вопрос, — осторожно промолвил старик, с опаской поглядывая на Николя. — Неужели вам грозила реальная опасность из-за обвинений, выдвинутых Рошем против вашего отца, что он якобы активно сотрудничал с режимом Террора? Может быть, это дело лионский суд рассудил бы по справедливости?

— Полноте! — Николя не хотел лукавить и увиливать от ответа. — Вы же помните, какая накаленная атмосфера царила тогда в городе, страсти кипели, а я еще подлил масла в огонь тем, что устроил демонстрацию у дома Рошей. К тому же нам бы не удалось найти беспристрастного судью в те смутные времена накануне штурма города правительственными войсками. Вы не хуже меня знаете, что многие люди, независимо от их принадлежности к радикалам или умеренным, сумели в то время воспользоваться благоприятным случаем и под шумок постарались избавиться от своих личных врагов, — Николя резко остановился. — Однако оставим этот неприятный разговор. Я рад встрече, и ее следует непременно отметить.

Николя Дево спустился в подвал и был приятно поражен тем, что там царил порядок. По-видимому, ткачи выставили людей Роша за дверь прежде, чем те добрались сюда. Здесь было много прекрасного вина, особенно «Божоле», поскольку Лион граничил с виноградниками Божоле, однако Николя — более разборчивый и искушенный, чем его гость — надолго задумался, не зная, какое вино подать к столу. Наконец, вооружившись несколькими бутылками и бокалами, мужчины прошли в маленькую уютную гостиную, где обычно собиралась семья Дево, и удобно устроились там. Находившийся в мрачном расположении духа Николя от выпитого вина становился все более угрюмым.

Жан-Батист, в отличие от него, чем больше пил, тем оживленнее становился, хотя причина его хорошего настроения выяснилась только после того, как оба мужчины осушили полторы бутылки вина.

— Когда вы собираетесь запустить в работу ваши ткацкие станки, гражданин Дево? — спросил старик.

По-видимому, он ни на минуту не сомневался, что Николя продолжит в Лионе дело отца и что именно по этой причине молодой человек осматривал ткацкую фабрику и свой старый дом.

Николя, удобно расположившись в уютном кресле и вытянув длинные ноги, поглядел на старого ткача поверх своего наполненного бокала, поднеся его к губам.

— С чего это вы взяли, что я собираюсь остаться здесь жить? После четырехлетней службы в армии я приехал к отцу в Париж, и мы вместе наладили там торговлю шелком. Теперь на меня работают десятки ткацких станков в предместьях столицы. Я обосновался в Париже, что меня вполне устраивает.

Жан-Батист с большим уважением относился к торговцам шелком. Они, как правило, много путешествовали, находя заказчиков как дома, так и за рубежом.

— Значит, на вас работают ткацкие станки, — грустно произнес Жан-Батист; однако он с трудом воспринимал все то, что находилось вне стен его родного города, и поэтому добавил с невольным пренебрежением. — Разве то, что ткут за пределами Лиона, можно назвать шелком? Ведь ткачество это не только работа, это сама атмосфера, вода, воздух, небо и сверх всего прочего уникальное мастерство лионцев! Что можно сказать о парижском шелке? Тьфу! — его презрение было столь велико, что старику необходимо было срочно выпить еще один стаканчик вина. Сделав большой глоток, он снова заговорил, оживленно жестикулируя рукой, в которой держал бокал. — Не бойтесь, что та грязь, которой вас облили, прилипла к вашему доброму имени. Времена переменились.

— Если я решу вернуться в Лион, — лениво процедил сквозь зубы Николя, — то только для того, чтобы восстановить свое членство в Большой Фабрике.

Жан-Батист погрозил ему пальцем.

— Но вы не станете отрицать, что вам для этого понадобится помощь банков Лиона.

— Я уже пользуюсь кредитом в одном из парижских банков. Что же касается марки парижского шелка, который вы так презираете, то я как раз недавно выполнил заказ для дворца в Тюильри, где идут восстановительные работы.

— Вы бы выполнили этот заказ во сто крат лучше, работая здесь, в родном городе, — недовольно проворчал старик. — Наверное, никогда в истории Лиона не было такой конкуренции и борьбы за получение заказов, как в наши дни, когда восстанавливаются дворцы по всей Франции. Семья Рошей наверняка обеспечила себе заказы на несколько лет вперед, — добавил он со скрытым лукавством, пытаясь подзадорить молодого человека.

Николя прищурил глаза и глубоко задумался.

— Значит, дела Рошей пошли в гору? В таком случае, пожалуй, самое время вновь открыть в городе Торговый Дом Дево.

— Прекрасная мысль! — возликовал Жан-Батист и хлопнул себя по коленям, радуясь, что его взяла. — Вы совершенно правильно поступите, уверяю вас. Я очень рад вашему решению.

Отставив в сторону свой бокал, Жал-Батист, пришедший в неописуемый восторг, схватил бутылку и начал пить прямо из горлышка, вино тонкими струйками потекло у него по подбородку. После этого он, по-видимому, впал в полное беспамятство и даже не помнил, как Николя помог ему добраться домой.

Вернувшись в гостиницу, где он остановился на ночь, Николя Дево обдумал свой разговор со стариком и усмехнулся: Жан-Батист теперь, пожалуй будет хвастать повсюду, что это он способствовал возрождению в Лионе Торгового Дома Дево. Однако правда заключалась в том, что эта мысль пришла в голову Николя еще по дороге в родной город, когда он вез домой тело отца, чтобы здесь предать его земле. Шелкоткацкое производство начало понемногу возрождаться после ужасов Революции, и молодой человек лелеял тайные надежды вернуться в самое сердце этого древнего промысла — в город знаменитых ткачей, где его отец и дедушка, а до них его далекие предки изготавливали, пожалуй, лучший лионский шелк.

В гостиничном номере Николя снял сюртук из прекрасной дорогой ткани и аккуратно повесил его на спинку стула, чтобы тот не измялся. Затем он взглянул на свои карманные золотые часы. Полночь. Молодой человек положил часы на гостиничный комод. Ему вдруг опять вспомнилась та невеста, которую он встретил сегодня на одной из улочек Лиона. Он вынужден был признаться себе, что ее образ с того самого мгновения, как он в первый раз ее увидел, жил в глубине его души, готовый с новой обжигающей силой вспыхнуть в памяти, причинил боль. В сутолоке и неразберихе уличного происшествия он вдруг увидел ее, и страсть вспыхнула в его сердце; на мгновение ему даже показалось, что он сходит с ума — как он мог во время похорон отца испытать такое страстное влечение к какой-то незнакомой женщине! Ни разу в жизни Николя не переживал такого наваждения, ни одна женщина не очаровывала его с такой безудержной силой. Николя решил, что все дело в ней, в той женщине, увиденной им в окне кареты. От нее исходили какие-то чары, которым он не мог сопротивляться.

Николя казалось, что между ним и той женщиной установилась таинственная связь, хотя он не был столь наивен и вовсе не думал, что эта случайная встреча заставит ее отказаться от брака, в который она должна была вступить сегодня. После похорон один из их участников, местный житель, рассказал ему все, что знал об этой женщине, а также о женихе, назвав его. имя и род занятий, Николя твердо решил увидеть ее хотя бы еще один раз, если ему представится малейшая возможность. Он понимал всю запутанность и странность сложившейся ситуации — его со страшной силой влекло к дочери человека, который чуть не отправил его самого вместе с отцом на гильотину. Но как бы то ни было, ему будет невероятно трудно забыть ее. Особенно в эту первую ночь после их встречи.

* * *

В комнате, в которой Габриэль готовилась ко сну, горели свечи. Она только что поужинала вместе с Эмилем, приятно проведя с ним время за дружеской обстоятельной беседой на самые разные темы, после ужина он проводил ее вверх на второй этаж. Здесь в спальной комнате ей помогла раздеться специально нанятая Эмилем горничная. У Габриэль никогда в жизни не было собственной служанки, поскольку Доминик Рош экономил на домашнем хозяйстве и не позволял себе лишних трат. Габриэль испытывала необычные ощущения, чувствуя, как чужие руки раздевают ее и расчесывают волосы. Казалось, Эмиль продумал все до мелочей для того, чтобы создать для нее все удобства, он даже распорядился приобрести книги ее любимых авторов и поставил их на книжные полки в своей библиотеке.

Еще до вступления в брак Габриэль довелось однажды посетить дом своего жениха, и он с первого взгляда ей понравился. В доме царила теплая дружеская атмосфера. Само здание было возведено более чем столетие назад; построенное из камня, оно золотилось, залитое солнечным светом в окружении пышной зелени. В этот раз ее сопровождал Анри, который выполнял распоряжение отца и должен был убедиться, что дом Эмиля соответствует требованиям и приличиям. Только после этого осмотра отец готов был дать согласие на брак. Что касается самой Габриэль, то в первый свой приезд она не увидела ничего, кроме парадной лестницы, поскольку было бы не совсем прилично показывать ей спальные комнаты. Дом принадлежал еще дедушке Эмиля, и Габриэль нравилось, что ее супруг не выбросил в свое время старую мебель в стиле рококо, как это сделали многие другие в угоду новому режиму; однако очарование этой прекрасной мебели, изготовленной мастерами прошлого, не имело ничего общего с политикой.

Оказавшись в своей спальне и хорошенько в ней оглядевшись, Габриэль поняла, что это помещение отремонтировали и обставили в соответствии с ее вкусом — в комнате все еще пахло краской, а на свежих обоях были изображены цветы мимозы. Габриэль как-то в присутствии Эмиля упомянула, что очень любит цветы. Кровать была совершенно новой и заменила, по-видимому, стоявшее здесь старинное ложе под пологом на четырех столбах. Новая кровать, изготовленная мебельщиками по последней моде, была придвинута к самой стене, сверху на нее ниспадал круглый балдахин, похожий на шатер или скорее на военную палатку, из тонкой полупрозрачной ткани.

Все нравилось Габриэль в ее новом доме. Она чувствовала себя здесь как-то по-особенному уверенно, как будто находилась в полной безопасности, укрывшись от невзгод жизни под надежной защитой, хотя прежде ей в голову не приходили мысли о необходимости такой защиты, теперь же именно это казалось ей наиболее важным. Раньше она была безоглядной, дерзкой и, казалось, не боялась ничего, и вдруг в ее душе произошел неожиданный поворот. Что же случилось за это короткое время?

Может быть, это последствие несчастного случая, произошедшего с ее каретой на улицах Лиона? Она никак не могла забыть всего случившегося, чувствуя в глубине души, что этот эпизод окажет роковое влияние на всю ее жизнь. Более того, Габриэль не могла отделаться от впечатления, что все события ее жизни были всего лишь своего рода прелюдией к тому мгновению, когда Николя Дево повернул к ней голову и пристально взглянул ей в глаза.

— Я нужна вам еще, мадам? — спросила горничная.

Габриэль покачала головой, как бы отгоняя непрошеные мысли и одновременно отвечая на вопрос служанки.

— Нет, Мари. Вы можете идти.

Оставшись одна, Габриэль подошла к окну и выглянула в ночной сад. Тусклый свет свечи выхватил из мрака ее силуэт в полупрозрачной ночной рубашке из тончайшего батиста и кружев.

Луна ярко освещала окрестности, и Габриэль хорошо видела за цветником и парком, окружавшим жилой дом, кроны деревьев, под сенью которых располагались фермы по разведению шелкопрядов. От дома к хозяйственным постройкам вела широкая тропа. В тот день, когда Габриэль в первый раз посетила усадьбу Эмиля, он показал ей строение из белого камня, крытые черепицей крыши. Внутри сарая — как назвал его Эмиль — она не увидела ничего особенного, кроме тысяч яиц шелкопрядов на стеллажах, где они должны были лежать, пока из них не вылупятся личинки. В шелководстве были свои секреты. В детстве Габриэль очень любили рассказы об изобретении шелка и могла часами слушать о том, как китайская императрица Цы Линь Ши однажды пила чай в своем саду и вдруг в ее чашку упал кокон. Было это в 2640 году до рождества Христова. Заметив тончайшую нить, тянувшуюся от кокона, императрица легонько потянула за нее, и, к ее изумлению, нить начала раскручиваться, оказавшись очень длинной, так что правительница стала наматывать ее на веточку, В конце концов, эта нить достигла трех миль в длину! Осознав все выгоды своего случайного открытия, императрица распорядилась начать разведение шелкопрядов и поставила производство шелка на широкую ногу. Несколько столетий Китай строго хранил секреты производства шелка, получившего мировую известность. Сердцу Габриэль был близок образ далекой таинственной императрицы с ее преданной любовью к шелку, она ощущала в ней родственную душу. Девушка всегда вспоминала ее, сидя за ткацким станком, усердно работая челноком и с радостью следя за тем, как увеличивается на глазах яркий веселый узор блестящего переливающегося шелка.

Слегка отодвинув занавеску и взглянув туда, где находились плантации шелковицы, Габриэль увидела лишь чернеющий покров зелени, похожей при тусклом свете звезд на темное одеяло размером в несколько акров. Деревьям придавали форму кустарника для того, чтобы сборщикам легче было работать и чтобы увеличить объем кроны. Поскольку само существование шелкопрядов целиком и полностью зависело от листьев шелковицы, тутовые деревья называли еще «Золотым Деревом», это волшебное название поражало воображение Габриэль, очаровывало ее своей красотой.

За дверью послышались шаги Эмиля, он прошел мимо спальной комнаты, направившись в свою гардеробную. Готовясь ко сну, он еще раз обдумал свое поведение в их первую с Габриэль брачную ночь. Он знал, что она не любит его, и смирился с этой мыслью. Она никогда не притворялась и не лгала ему в период сватовства. Что же касается его самого, то будучи очень сдержанным по натуре, он скрывал от нее свои истинные чувства, чтобы не испугать ее силой своей страсти, и, таким образом, их отношения внешне выглядели очень ровными и спокойными. Еще одним доказательством тайных страхов и сомнений Габриэль являлось ее поведение во время церемонии бракосочетания, когда она внезапно отдернула руку, не желая, чтобы он надел ей на палец кольцо. Еще немного, и Эмиль навсегда потерял бы ее. Он благодарил судьбу за то, что сумел взять себя в руки в этой критической ситуации, однако он до сих пор чувствовал острую боль в сердце — как будто в него вонзили кинжал — при воспоминании об этом инциденте. Страстное влечение к Габриэль, желание близости с ней усиливало его муки. Однако он хотел постепенно завоевать ее любовь. Он не мог совершить над ней насилие, поскольку слишком любил ее. Он больше всего боялся того, что вынужденная покорность с ее стороны смягчит на время его страдания, но явится по существу оскорблением для него, уязвит его мужское самолюбие. Эта мысль была невыносима для Эмиля.

Когда Эмиль вошел в спальную комнату, Габриэль уже лежала в постели, разметав свои отливающие медью при свете свечи густые волосы по подушке, отделанной кружевами. Затушив огонек свечи серебряными щипцами для снятия нагара, он сбросил свой халат. Подходя к залитой лунным светом кровати, Эмиль откинул одеяла и лег рядом с Габриэль.

Дрожь пробежала по всему его телу от сдерживаемого желания, он наклонился над ней, ласково погладил по щеке и нежно поцеловал.

— Спокойной ночи, моя милая Габриэль, ты, должно быть, очень устала после такого трудного дня, — его голос звучал глухо от внутреннего напряжения, сковавшего его. — А теперь спи.

Но когда он уже хотел повернуться к ней спиной и отодвинуться на самый край кровати, приготовившись провести бессонную мучительную ночь, борясь с собой, она внезапно крепко обвила его шею руками и прижалась к нему всем своим молодым упругим телом, прикрытым только тонкой, как паутинка, ночной рубашкой.

— Что случилось? — воскликнула она, ничего не понимая. — Я счастлива стать твоей законной женой.

Стон радости вырвался из груди Эмиля, и он припал к ее устам страстным поцелуем. Габриэль развеяла все сомнения, обуревавшие его, она была щедра и нежна на ласки и отвечала страстью на его страсть. В конце концов, Эмиль уверился, что пробудил в ней ответное влечение. Судя по их первой ночи, предстоящая супружеская жизнь обещала быть счастливой и радостной. С этой мыслью Эмиль крепко уснул. Он не знал, что Габриэль всю ночь не сомкнула глаз.