В комнате море людей. Громкие голоса бьют по ушам. Я осматриваю помещение в поисках укромного уголка. В желудке у меня тяжесть, дыхание участилось. Мне хочется сбежать. Мой муж Майк увидел друзей и хочет с ними поздороваться. Он возбужден. Майк обожает приемы. Он пробирается сквозь группы оживленно болтающих людей, улыбается и постоянно кивает направо и налево, здороваясь с кем-то. Именно в этот момент я прямиком направляюсь в ванную комнату. Я остаюсь там, рассматриваю стены, полотенца, мыло. Мне нравится эта хорошо оборудованная ванная комната. Я начинаю приходить в себя. Желудок расслабляется, дыхание становится нормальным. Через некоторое время я чувствую, что готова покинуть ванное святилище. В одной из групп вижу плешинку Майка. Проскальзываю мимо гостей и присоединяюсь к нему. Он передает мне бокал с пепси-колой. Я болтаю с людьми с удовольствием слушаю, что они рассказывают. Как приятно смеяться и болтать. Каждый раз, когда старое знакомое желание сбежать поднимается во мне, я отправляюсь навестить ванную комнату. Время от времени мне попадается навстречу еще одна любительница скрываться в ванной. Мы узнаем друг друга и улыбаемся. Я прекрасно знаю, что она считает минуты, когда можно будет уйти с приема, не боясь показаться невежливой. Подали обед, затем десерт. Проглотив пару ложек «Пешмельбы», поворачиваюсь к Майку и шепчу: «Я бы хотела уехать минут через пять». Со мной всегда так на приемах. И, хотите верьте, хотите нет, мне понадобились годы, чтобы развить в себе даже такой уровень способности справляться с собой. Я обожаю социальные мероприятия, это действительно так, но только если знаю, что быстро уйду. Если я знаю, что достаточно скоро смогу заползти в свою пижаму и насладиться миром и спокойствием своей спальни, то могу справиться с чувством дискомфорта и огромных затрат энергии, которых требует от меня посещение людных мест. И действительно, чем лучше я понимаю суть интровертности, тем легче мне даются выходы в свет.

Многие интроверты из числа моих клиентов или тех, кого я интервьюировала для этой книги, находят социальные мероприятия делом крайне неприятным для себя, даже если им хорошо с людьми. И многие смеялись, узнавая себя, когда я описывала, как скрываюсь в ванной комнате. «А-а, и вы тоже это делаете?»

Моя клиентка Эмили пришла ко мне в понедельник утром и, войдя в кабинет, упала в кресло-качалку. «У меня социальное похмелье, – смеясь, сказала она. – На этой неделе я сходила на две вечеринки. Все было отлично, но я совершенно выдохлась! И почему они меня так выматывают?»

Большинство интровертов обладают хорошими навыками общения с людьми и устанавливают прекрасные отношения с друзьями и родственниками. У многих интровертов профессии требуют значительных контактов с людьми, так же как и у меня. Почему же социальные мероприятия так часто вызывают у них беспокойство и ощущение, что «тянешь лямку»? Ответ на этот вопрос заключается в том, что пребывание среди людей требует огромного количества энергии. Во-первых, много энергии отнимает момент, когда трогаешься с места, чтобы куда-то отправиться, ведь интроверты склонны сначала думать и представлять, что это означает для них: появится чувство усталости, дискомфорта и беспокойства. Во-вторых, большинству интровертного народа требуется постепенно подключаться к социальной ситуации, чтобы акклиматизироваться и привыкнуть к возбуждению. Шум, яркие цвета, музыка, новые знакомые, старые друзья, еда, алкоголь, запахи – все может вызывать мозговую перегрузку. И, наконец, простое физическое пребывание среди людей, неважно – друзей или недругов – высасывает энергию из интровертов.

Блестящая реплика против серьезного разговора